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Les notes appelées par chiffres et 
regroupées en fin de volume sont d'Yves 
Ansel. Les notes d'André Malraux, appelées 
par astérisques, figurent en bas de page. 


Les notes suivantes éclairent les 
difficultés qu'un bon dictionnaire usuel ne 
résout pas toujours. 


1 (épigraphe). Eddy du Perron: grand ami 
d'André Malraux. 


2 (p. 9). Embarras de voitures (vx) : 
embouteillage. 
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PREMIERE PARTIE 
15 21 MARS 1927 


Minuit et demi. 


Tchen tenterait-il de lever la 
20 moustiquaire? Frapperait-il au travers? 
L’angoisse lui tordait l’estomac; il 
connaissait sa propre fermeté, mais 
n’était capable en cet instant que d’y 
songer avec hébétude, fasciné par ce tas 
25 de mousseline blanche qui tombait du 
plafond sur un corps moins visible qu’une 
ombre, et d’où sortait seulement ce pied 
à demi incliné par le sommeil, vivant 
quand même - de la chair d'homme. La 
3 seule lumière venait du building 
voisin: un grand rectangle d'électricité 
pâle, coupé par les barreaux de la 
fenêtre dont l’un rayait le lit juste 
au-dessous du pied comme pour en 
35 accentuer le volume et la vie. Quatre 
ou cinq klaxons grincèrent à la fois. 
Découvert? Combattre, combattre 
des ennemis qui se défendent, des 
ennemis éveillés! 
40 
La vague de vacarme retomba: 
quelque embarras (2) de voitures (il y 
avait encore des embarras de voitures, 
là-bas, dans le monde des hommes...). 
45 Il se retrouva en face de la tache molle 
de la mousseline et du rectangle de 
lumière, immobiles dans cette nuit où 
le temps n’existait plus. [9] 


50 Il se répétait que cet homme devait 
mourir. Bêtement: car il savait qu’il le 
tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu 
importait. Rien n’existait que ce pied, 
cet homme qu'il devait frapper sans 

55 qu'il se défendít, - car, s’il se défendait, 
il appellerait. 


Les paupières battantes, Tchen découvrait 

en lui, jusqu’à la nausée, non le combattant 
60 qu'il attendait, mais un sacrificateur. Et 
pas seulement aux dieux qu'il avait 
choisis : sous son sacrifice à la révolution 
grouillait un monde de profondeurs 
auprès de quoi cette nuit écrasée 
65 d'angoisse n’était que clarté. n 
Assassiner n'est pas seulement tuer... » 
Dans ses poches, ses mains hésitantes 
tenaient, la droite un rasoir fermé, la 
gauche un court poignard. Il les 
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¿Intentaría Chen levantar el mos- 
quitero? ¿Golpearía a través de él? 
La angustia le retorcía el estómago. 
Conocía su propia firmeza; pero sólo era 
capaz, en aquel instante, de pensarlo con 
el embrutecimiento, fascinado por aquel 
montón de muselina blanca que caía des- 
de el techo sobre un cuerpo menos visi- 
ble que una sombra y de donde emergía 
sólo aquel pie medio inclinado por el sue- 
ño, vivo, no obstante, de la carne de hom- 
bre. La única luz procedía del building 
vecino; un gran rectángulo pálido de 
electricidad, cortado por los barrotes de la 
ventana, uno de los cuales rayaba el lecho 
precisamente por debajo del pie, como para 
acentuarle el volumen y la vida. Cuatro 
o cinco claxons sonaron a la vez. 
¿Descubierto? ¡Combatir, combatir con 
enemigos que se defienden, con enemi- 
gos despiertos, qué liberación! 


La ola de estruendo decreció: algún 
estrépito de carruajes —todavía había 
estrépito de carruajes allá, en el mundo 
de los hombres... Volvió a verse frente a 
la gran mancha blanca de la muselina y 
del rectángulo de luz, inmóviles en aque- 
lla noche en que el tiempo había dejado 
de existir. 


Se repetía que aquel hombre debía 
morir. Tontamente, porque él sabía que 
lo mataría, capturado o no, ejecutado o 
no, poco importaba. Sólo existía aquel 
pie, aquel hombre al que debía herir sin 
que se defendiese, porque, si llegara a 
defenderse, llamaría. [9] 


Parpadeando, nauseado, Chen des- 
cubría en sí, no el combatiente que 
esperaba, sino a un sacrificador. Y no 
sólo ante los dioses que había elegi- 
do; bajo su sacrificio a la revolución 
surgía un mundo de profundidades, ante 
el cual aquella noche agobiada de angus- 
tia no era más que claridad. «Asesinar no 
es sólo matar, ¡ay!...» En los bolsillos, sus 
manos vacilantes empuñaban, la derecha, 
una navaja de afeitar cerrada, y la izquier- 
da, un puñal corto. Los escondía lo más 
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repère punto de referencia 


3 (p. 11). Swing: terme de boxe emprunté à 
l'anglais: coup de poing donné en ramenant 
le bras de l'extérieur vers l'intérieur. 
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enfonçait le plus possible, comme si la 
nuit n’eût pas suffi à cacher ses gestes. 
Le rasoir était plus sûr, mais Tchen 
sentait qu'il ne pourrait jamais s’en ser- 

5 vir; le poignard lui répugnait moins. Il 
lácha le rasoir dont le dos pénétrait dans 
ses doigts crispés; le poignard était nu 
dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer 
dans sa main droite, la gauche retombant 

10 sur la laine de son chandail et y restant 
collée. Il éleva légèrement le bras droit, 
stupéfait du silence qui continuait à 
l’entourer, comme si son geste eût dû 
déclencher quelque chute. Mais non, il 

15 ne se passait rien: c’était toujours à lui 
d'agir. 


Ce pied vivait comme un animal 
endormi. Terminait-il un corps? «Est-ce 
20 que je deviens imbécile?» Il fallait voir 
ce corps. Le voir, voir cette tête; pour 
cela, entrer dans la lumière, laisser 
passer sur le lit son ombre trapue. 
Quelle était la résistance de la chair? 
25 Convulsivement, Tchen enfonça le 
poignard dans son bras gauche. La 
douleur (il n’était plus capable de songer 
que c'était son bras), l’idée du supplice 
certain si le dormeur s’éveillait le 
30 délivrèrent [10] une seconde: le supplice 
valait mieux que cette atmosphère de 
folie. Il s’approcha: c'était bien l’homme 
qu'il avait vu, deux heures plus tôt, en 
pleine lumière. Le pied, qui touchait 
35 presque le pantalon de Tchen, tourna 
soudain comme une clef, revint à sa 
position dans la nuit tranquille. Peut-être 
le dormeur sentait-il une présence, mais 
pas assez pour s'éveiller... Tchen 
40 frissonna: un insecte courait sur sa 
peau. Non; c'était le sang de son bras 
qui coulait goutte á goutte. Et toujours 
cette sensation de mal de mer. 


45 Un seul geste, et l’homme serait 
mort. Le tuer n’était rien: c'était le 
toucher qui était impossible. Et il fallait 
frapper avec précision. Le dormeur, 
couché sur le dos, au milieu du lit à 

50 l’européenne, n’était habillé que d’un 
caleçon court, mais, sous la peau grasse, 
les côtes n’étaient pas visibles. Tchen 
devait prendre pour repères les pointes 
sombres des seins. Il savait combien il 

55 est difficile de frapper de haut en bas. Il 
tenait donc le poignard la lame en l’air, 
mais le sein gauche était le plus éloigné: 
à travers le filet de la moustiquaire, il 
eût dû frapper à longueur de bras, d’un 

6 mouvement courbe comme celui du 
swing (3). Il changea la position du 
poignard: la lame horizontale. Toucher 
ce corps immobile était aussi difficile 
que frapper un cadavre, peut-étre pour 

65 les mémes raisons. Comme appelé par 
cette idée de cadavre, un rále s’éleva. 
Tchen ne pouvait plus même reculer, 
jambes et bras devenus complètement 
mous. Mais le râle s’ordonna: l’homme 
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posible, como si la noche no bastase para 
ocultar sus movimientos. La navaja era 
más segura; pero Chen comprendía que 
no podría servirse de ella; el puñal le re- 
pugnaba menos. Soltó la navaja, cuyo 
dorso penetraba en sus dedos crispados; 
el puñal se hallaba desnudo en su bolsi- 
llo, sin vaina. Lo hizo pasar a su mano 
derecha, dejando caer la izquierda sobre 
la lana de su tricota, donde quedó adhe- 
rida. Levantó ligeramente el brazo dere- 
cho, estupefacto ante el silencio que se- 
guía rodeándole, como si su ademán hu- 
biera debido soltar el resorte de una caí- 
da. Pero no; no pasaba nada: seguía sien- 
do él quien tenía que obrar. 


Aquel pie vivía, como un animal dor- 
mido. ¿Terminaba en él un cuerpo? «¿Pero 
es que me vuelvo loco?» Había que ver 
aquel cuerpo. Verlo; ver aquella cabe- 
za; para ello entrar en la luz; dejar que 
pasase sobre el lecho su abultada som- 
bra. ¿Cuál era la resistencia de la car- 
ne? Convulsivamente, Chen se hundió 
el puñal en el brazo izquierdo. El do- 
lor (ya no era capaz de pensar en aquel 
brazo suyo), la idea del suplicio segu- 
ro si el durmiente despertaba, le liber- 
taron por un segundo: el suplicio era 
preferible a aquella atmósfera de lo- 
cura. Se acercó. Aquel era el hombre 
que había visto, dos horas antes, en 
plena luz. El pie, que casi rozaba el 
pantalón de Chen, giró de pronto, 
como una llave, y volvió a su primitiva 
posición en la noche tranquila. Quizás el 
durmiente presintiese aquella presencia, 
aunque no lo bastante para despertar... 
Chen se estremeció: un insecto corría 
sobre su piel. No; era la sangre de su bra- 
zo, que corría en un reguero. Y aquella 
sensación de mareo continuaba. 


Un solo movimiento, y el hombre que- 
daría muerto. Matarlo no era nada: lo que 
resultaba imposible era [10] tocarlo. Y 
había que herir con precisión. El durmien- 
te, acostado sobre la espalda, en medio del 
lecho a la europea, sólo se hallaba vestido 
con unos calzoncillos cortos; pero, bajo la 
piel grasienta, las costillas no eran visi- 
bles. Chen tenía que orientarse por las 
puntas de las tetillas. Sabía cuán difícil 
es herir de arriba abajo. Tenía, pues, el 
puñal con la hoja en el aire; pero la te- 
tilla izquierda quedaba más alejada: a 
través del tul del mosquitero hubiera te- 
nido que herir alargando el brazo, con 
un movimiento curvo, como el del 
swing. Cambió la posición del puñal: 
la hoja, horizontal. Tocar aquel cuerpo 
inmóvil era tan difícil como herir un 
cadáver, quizá por las mismas razones. 
Como atraído por aquella idea de ca- 
dáver, se elevó un estertor. Chen ya 
no podía retroceder; las piernas y los bra- 
zos se le habían aflojado por completo. 
Pero el estertor se regularizó: el hombre 
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ne rálait pas, il ronflait. Il redevint 
vivant, vulnérable; et, en méme temps, 
Tchen se sentit bafoué. Le corps glissa 
d'un léger mouvement vers la droite. 
5 Allait-il s’éveiller maintenant! D'un 
coup à traverser une planche, Tchen 
V arréta dans un bruit de mousseline [11] 
déchirée, mélé á un choc sourd. Sensi- 
ble jusqu' au bout de la lame, il sentit le 
10 corps rebondir vers lui, relancé par le 
sommier métallique. Il raidit 
rageusement son bras pour le maintenir: 
les jambes revenaient ensemble vers la 
poitrine, comme attachées; elles se 
15 détendirent d’un coup. Il eût fallu 
frapper de nouveau, mais comment 
retirer le poignard? Le corps était 
toujours sur le côté, instable, et, malgré 
la convulsion qui venait de le secouer, 
2 Tchen avait l'impression de le tenir fixé 
au lit par son arme courte sur quoi pesait 
toute sa masse. Dans le grand trou de la 
moustiquaire, il le voyait fort bien: les 
paupières s’étaient ouvertes, - avait-il 
25 pu s'éveiller? - les yeux étaient blancs. 
Le long du poignard le sang commençait 
à sourdre, noir dans cette fausse 
lumière. Dans son poids, le corps, prêt 
à retomber à droite ou à gauche, trouvait 
30 encore de la vie. Tchen ne pouvait lâcher 
le poignard. À travers l’arme, son bras 
raidi, son épaule douloureuse, un 
courant d'angoisse s’établissait entre le 
corps et lui jusqu’au fond de sa poitrine, 
35 jusqu’à son coeur convulsif, seule chose 
qui bougeát dans la pièce. Il était 
absolument immobile; le sang qui 
continuait à couler de son bras gauche 
lui semblait celui de l’homme couché; 
40 sans que rien de nouveau fût survenu, il 
eut soudain la certitude que cet homme 
était mort. Respirant à peine, il 
continuait à le maintenir sur le côté, dans 
la lumière immobile et trouble, dans la 
45 solitude de la chambre. Rien n’y 
indiquait le combat, pas même la 
déchirure de la mousseline qui semblait 
séparée en deux pans: il n’y avait que le 
silence et une ivresse écrasante où il 
50 sombrait, séparé du monde des vivants, 
accroché à son arme. Ses doigts étaient 
de plus en plus serrés, mais les muscles 
du bras se relâchaient et le bras tout 
entier commença à trembler [12] par 
55 secousses, comme une corde. Ce n’était 
pas la peur, c’était une épouvante à la 
fois atroce et solennelle qu'il ne 
connaissait plus depuis son enfance: il 
était seul avec la mort, seul dans un lieu 
60 sans hommes, mollement écrasé à la fois 
par l’horreur et par le goût du sang. 


Il parvint à ouvrir la main. Le corps 
s'inclina doucement sur le ventre : le 
65 manche du poignard ayant porté à faut, 
sur le drap une tache sombre commença 

à s'étendre, grandit comme un être 
vivant. Et à côté d’elle, grandissant 
comme elle, parut l’ombre de deux 
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no jadeaba, roncaba. Se hizo vivo, vul- 
nerable; y, al mismo tiempo, Chen se 
sintié burlado. El cuerpo resbalé, con 
un ligero movimiento hacia la derecha. 
¡Despertaría ahora! Con un golpe capaz 
de atravesar una tabla, Chen lo detuvo, 
con un ruido de muselina desgarrada uni- 
do a un choque sordo. Sensible hasta el 
extremo de la hoja, sintió el cuerpo re- 
botar hacia él, rechazado por el colchón 
elástico. Endureció rabiosamente el 
brazo para retenerlo: las piernas retro- 
cedían juntas hacia el pecho, como li- 
gadas la una a la otra. Se distendieron 
de golpe. Habría que herir de nuevo; 
pero, ¿cómo arrancar el puñal? El cuer- 
po continuaba de costado, inestable, y, 
a pesar de la convulsión que acababa de 
sacudirle, Chen recibía la impresión de 
tenerlo fijo en el lecho con su arma cor- 
ta, sobre la cual pesaba toda su masa. 
Por el gran agujero del mosquitero, lo 
veía muy bien: los párpados se habían 
abierto —¿habría podido despertar?—, 
y los ojos estaban en blanco. A lo largo 
del puñal, la sangre comenzaba a bro- 
tar, negra en aquella falsa luz. Con su 
peso, el cuerpo, presto a caer hacia la 
derecha o hacia la izquierda, encontra- 
ba aún vida. Chen no podía soltar el pu- 
ñal. A través del arma, de su brazo ex- 
tendido y de su hombro dolorido, se es- 
tablecía una comunicación, toda angus- 
tia, entre el cuerpo y él, hasta el fondo 
de su pecho, hasta su corazón convulso, 
única cosa que se movía en [11] la es- 
tancia. Permanecía en absoluto inmóvil; 
la sangre que continuaba brotando de su 
brazo le parecía ser la del hombre acos- 
tado. Sin que nada exterior sobrevinie- 
se, tuvo la certidumbre de que aquel 
hombre estaba muerto. Respiraba ape- 
nas, y continuaba manteniéndose de cos- 
tado, en la luz inmóvil y turbia, en la 
soledad de la habitación. Nada indicaba 
que hubiera habido lucha; ni siquiera el 
desgarrón de la muselina, que parecía 
dividida en dos: allí no había más que 
silencio y una embriaguez abrumadora 
en la que él zozobraba, separado del 
mundo de los vivos, aferrado a su arma. 
Sus dedos se apretaban cada vez más; 
pero los músculos del brazo se afloja- 
ban, y el brazo entero comenzó a tem- 
blar como una cuerda. Aquello no era 
miedo; era un espanto, a la vez atroz y 
solemne, que no había vuelto a conocer 
desde su infancia: estaba solo con la 
muerte, solo en un lugar sin hombres, 
muellemente aplastado, a la vez, por el 
horror y por el placer de la sangre. 


Consiguió abrir la mano. El cuerpo 
se inclinó suavemente sobre el vien- 
tre. Quedando sesgado el mango del 
puñal, una mancha oscura comenzó a 
extenderse sobre la sábana y creció, 
como un ser vivo. Y, a su lado, cre- 
ciendo como ella, apareció la sombra 
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FORCENE, adj. et n. 1. Adj. 1. Vx. Qui est 
hors de sens, qui perd la raison.“ 2. Fou 
de colère. 3. (1580). Emporté par une folle 
ardeur; enragé, acharné. II. N. (V. 1190). 
Personne en proie à une crise de folie 
furieuse. 


4 (p. 14). Le fleuve : le Houang-Pou, affluent 


du Yang-Tsé Kiang. 


5 (p. 14). Sort dictateur militaire: en mars 1927, 


le terme désigne soit le général Sun 
Chuang-Fang (l'ordonnateur de la grande 
répression des émeutes de février 1927 
vient tout juste de se retirer), soit son 
successeur, le général Bi Shucheng, 
homme de main d'un puissant « seigneur 
de la guerre » régnant au Nord, sur la 
Mandchourie et la région de Pékin. 


(p. 14). Commerces d'occident: les 
entreprises capitalistes étrangères 
(françaises et anglaises surtout), qui 
surexploitaient les populations indigènes 
(p.24), avaient obtenu des privilèges 
commerciaux abusifs. Les concessions, 
voilà le premier « ennemi » (p. 24) aux yeux 
de Kyo et des insurgés. 
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oreilles pointues. 


La porte était proche, le balcon 
plus éloigné: mais c' était du balcon 

5 que venait l’ombre. Bien que Tchen 
ne crút pas aux génies, il était 
paralysé, incapable de se retourner. 
Il sursauta: un miaulement. A demi 
délivré, il osa regarder. C’était un chat 
10 de gouttière qui entrait par la fenêtre 
sur ses pattes silencieuses, les yeux fixés 
sur lui. Une rage forcenée secouait 
Tchen à mesure qu'avancait l'ombre: 


15 rien de vivant ne devait se glisser dans la 
farouche région où il était jeté: ce qui 
l'avait vu tenir ce couteau l’empêchait 
de remonter chez les hommes. 
Il ouvrit le rasoir, fit un pas en avant: 

20 l’animal s’enfuit par le balcon. Tchen 

se trouva en face 


de Shanghaï. 


Secouée par son angoisse, la nuit 

25 bouillonnait comme une énorme fumée 
noire pleine d’étincelles; au rythme de 
sa respiration de moins en moins 
haletante elle s’immobilisa et, dans la 
déchirure des nuages, des étoiles 
30 s’établirent dans leur mouvement 
éternel qui l’envahit avec l’air plus frais 
du dehors. Une sirène s’éleva, puis se 
perdit dans cette poignante sérénité. 
Au-dessous, tout en bas, les lumières de 

35 minuit reflétées à travers une brume 
jaune par le macadam mouillé, par les 
raies pâles [13] des rails, palpitaient de 
la vie des hommes qui ne tuent pas. 
C’étaient là des millions de vies, et 
40 toutes maintenant rejetaient la sienne; 
mais qu'était leur condamnation 
misérable à côté de la mort qui se retirait 
de lui, qui semblait couler hors de son 
corps à longs traits, comme le sang de 
45 l’autre? Toute cette ombre immobile ou 
scintillante était la vie, comme le fleuve 
(4), comme la mer invisible au loin - la 
mer... Respirant enfin jusqu’au plus 
profond de sa poitrine, il lui sembla 
50 rejoindre cette 
reconnaissance sans fond, - prêt à 
pleurer, aussi bouleversé que tout à 
Pheure. « Il faut filer... » Il demeurait, 


vie avec une 


contemplant le mouvement des autos, 
55 des passants qui couraient sous ses pieds 
dans la rue illuminée, comme un 
aveugle guéri regarde, comme un 
affamé mange. Insatiable de vie, il eût 
voulu toucher ces corps. Au-delà du 
60 fleuve une sirène emplit tout l’horizon: 
la relève des ouvriers de nuit, à l’ arsenal. 
Que les ouvriers imbéciles vinssent 
fabriquer les armes destinées à tuer ceux 
qui combattaient pour eux! Cette ville 
65 illuminée resterait-elle possédée comme 
un champ par son dictateur militaire (5), 
louée à mort, comme un troupeau, aux 
chefs de guerre et aux commerces 
d'Occidents (6) ? Son geste meurtrier 
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de dos orejas puntiagudas. 


La puerta estaba próxima; el bal- 
cón, más alejado; pero era del balcón 
de donde venía la sombra. Aunque 
Chen no creía en los genios, estaba 
paralizado, incapacitado de darse vuel- 
ta. Se sobresaltó: un maullido. Medio 
repuesto, se atrevió a mirar. Era un gato 
de los tejados, que con patas silenciosas 
entraba por la ventana, los ojos fijos en él. 
Una rabia furiosa sacudía a Chen, a medi- 
da que avanzaba la sombra, no contra el 
animal mismo, sino contra esa presencia; 
nada vivo debía deslizarse en la hosca re- 
gión donde estaba arrojado: aquello que lo 
había visto empuñar aquel cuchillo, lo im- 
posibilitaba de volver entre los hombres. 
Abrió la navaja y dio un paso hacia adelan- 
te. El animal huyó por el balcón. Chen lo 
persiguió. Se encontró, de pronto, frente a 
Shanghai. 


Sacudida por su angustia, la noche 
bullía como una enorme humareda 
negra, llena de chispas; al ritmo de su 
respiración, cada vez menos anhelan- 
te, se inmovilizó, y, [12] en el desga- 
rrón de las nubes, aparecieron las es- 
trellas, con su movimiento eterno, que 
le invadió, con el aire más fresco de 
fuera. Una sirena se elevó y luego se 
perdió en aquella serenidad punzante. 

Abajo, muy abajo, las luces de me- 
dianoche, reflejadas a través de una bru- 
ma amarilla por el macadam mojado, por 
las pálidas rayas de los rieles, palpita- 
ban con la vida de los hombres que no 
matan. Eran millones de vidas, y todas 
ahora rechazaban a la suya; pero, ¿qué 
significaba su condenación miserable, 
al lado de la muerte que se retiraba de 
él, que parecía deslizarse fuera de su 
cuerpo a grandes oleadas, como la san- 
gre del otro? Toda aquella sombra, in- 
móvil o centelleante, era la vida, como 
el río, como el mar, invisible a lo lejos 
—el mar... Respirando, por fin, hasta lo 
más profundo de su pecho, le pareció 
unirse a aquella vida con un agradeci- 
miento sin límite, al borde del llanto, tan 
trastornado como antes. «Hay que esca- 
par...» Permaneció contemplando el mo- 
vimiento de los autos y de los transeún- 
tes, que corrían bajo sus pies por la ca- 
lle iluminada, como un ciego curado 
mira, como un hambriento come. Ávi- 
damente, insaciable de vida, hubiese 
querido tocar aquellos cuerpos. Una si- 
rena llenó todo el horizonte, más allá del 
río: el relevo de los obreros de noche, 
en el arsenal. ¡Que los imbéciles obre- 
ros fuesen a fabricar las armas destina- 
das a matar a quienes combatían por 
ellos! ¿Aquella ciudad iluminada conti- 
nuaría poseída como un campo por su 
dictador militar, vendida hasta la muer- 
te, como un rebaño, a los jefes de guerra 
y alos comercios de Occidente? Su gesto 


Notes 


7 (p. 15). Mah-jong: jeu chinois, apparenté aux 
dominos. 


Malraux's condition 


valait un long travail des arsenaux de 
Chine: l’insurrection imminente qui 
voulait donner Shanghaï aux troupes 
révolutionnaires ne possédait pas deux 
5 cents fusils. Qu'elle possédât les 
pistolets à crosse (presque trois cents) 
dont cet intermédiaire, le mort, venait 
de négocier la vente avec le 
gouvernement, et les insurgés, dont le 
10 premier acte devait être de désarmer la 
police pour armer leurs troupes, 
doublaient leurs chances. Mais, depuis 
dix minutes, Tchen n’y avait pas pensé 
une seule fois. 
15 
Et il n’avait pas encore pris le 
papier pour lequel il [14] avait tué cet 
homme. Les vêtements étaient 
accrochés au pied du lit, sous la 
2 moustiquaire. Il chercha dans les 
poches. Mouchoir, cigarettes. Pas 
de portefeuille. La chambre restait 
la même: moustiquaire, murs 
blancs, rectangle net de lumière; le 
25 meurtre ne change donc rien... Il passa 
la main sous l’oreiller, fermant les 
yeux. Il sentit le portefeuille, très 
petit, comme un porte-monnaie. 


tr. de Cesar Comet 


criminal tenfa el mismo valor que un 
prolongado trabajo de los arsenales de 
China: la insurrección inminente que 
pretendía entregar Shanghai a las tropas 
revolucionarias no poseía doscientos 
fusiles. Si poseyese las pistolas —unas 
trescientas— cuya venta con el gobier- 
no acababa de negociar aquel interme- 
diario —el muerto—, los rebeldes, cuyo 
primer acto debía consistir en desarmar 
ala policía para armar sus tropas, dupli- 
carían sus posibilidades. Pero, desde 
hacía diez minutos, Chen no había pen- 
sado en ello ni siquiera una sola vez. 


Y todavía no había cogido el papel por 
el cual había [13] matado a aquel hom- 
bre. Entró de nuevo, como si hubiera en- 
trado en la cárcel. Las ropas estaban col- 
gadas al pie de la cama, bajo el mosqui- 
tero. Buscó en los bolsillos, pañuelos, 
cigarrillos... No tenía cartera. La habita- 
ción seguía siendo la misma: mosquite- 
ro, paredes blancas, nítido rectángulo de 
luz... El crimen, pues, no había cambia- 
do nada... Metió la mano debajo de la 
almohada, cerrando los ojos. Tocó la car- 
tera, muy pequeña, como un portamone- 


__ La légèreté de la X das. Por vergüenza o angustia, porque el lige- 


30 tête, à travers l’oreiller, accrut encore 
son angoisse, lui fit rouvrir les yeux: 
pas de sang sur le traversin, et 
l’homme semblait à peine mort. 
Devrait-il donc le tuer à nouveau? 

35 mais déjà son regard rencontrait les 
yeux blancs, le sang sur les draps. 
Pour fouiller le portefeuille, il recula 
dans la lumière: c’était celle d’un res- 


taurant, plein du fracas des joueurs X restaurante, lleno 


4 de mahjong (7). Il trouva le document, 
conserva le portefeuille, traversa la 
chambre presque en courant, ferma á 
double tour, mit la clef dans sa poche. 
À Textrémité du couloir de l'hôtel - il 

45 s’efforçait de ralentir sa marche - pas 
d’ascenseur. Sonnerait-il? Il descendit. À 
T étage inférieur, celui du dancing, du bar 
et des billards, une dizaine de personnes 
attendaient la cabine qui arrivait. Il les 

50 y suivit. « La dancing-girl en rouge 
est épatante! » lui dit en anglais son 
voisin, Birman ou Siamois un peu 
saoul. Il eut envie, à la fois, de le gifler 
pour le faire taire, et de l’étreindre 

55 parce qu'il était vivant. Il bafouilla 
au lieu de répondre; l’autre lui tapa 
sur l’épaule d’un air complice. « Il 
pense que je suis saoul aussi... » Mais 
l'interlocuteur ouvrait de nouveau la 

ébouche. « J'ignore les langues 
étrangères », dit Tchen en pékinois. 
L'autre se tut, regarda, intrigué, cet 
homme jeune sans col, mais en 
chandail de belle laine. Tchen était en 

65 face de la glace intérieure de la cabine. 
Le meurtre ne laissait aucune trace sur 
son [15] visage... Ses traits plus 
mongols que chinois: pommettes 
aiguës, nez très écrasé mais avec une 


ro peso de la cabeza atravesada en la almohada 
se hacía más inquietante cada vez, volvió a 
abrir los ojos: no había sangre en la al- 
mohada, y el hombre no parecía muerto. 
¿Debería, pues, matarle de nuevo? Pero 
ya su mirada, que volvía a encontrar los 
ojos en blanco y la sangre sobre las sába- 
nas, lo liberaba. Para registrar la cartera, 
retrocedió hacia la luz: era ésta la de un 
de jugado- 
res . Encontró el documento, se 
guardó la cartera, atravesó la habitación 
casi corriendo, cerró con doble vuelta de 
llave y se guardó ésta en el bolsillo. En 
el extremo del corredor del hotel —se 
esforzaba por caminar despacio—, no 
estaba el ascensor. ¿Llamaría?... Des- 
cendió. En el piso inferior, el del dan- 
cing, el bar y los billares, unas diez 
personas esperaban el ascensor, que ya 
llegaba. Las siguió. «La dancing-girl roja 
X está estupenda, maravillosa» —le dijo, en 
inglés, su vecino, birmano o siamés, un 
poco borracho. Le dieron ganas, a la vez, 
de abofetearle, para hacerle callar, y de 
abrazarlo, porque estaba vivo. Rezongó, 
en lugar de responder. El otro le golpeó 
en el hombro, con aire de cómplice. 
«Cree que yo estoy borracho también...» 
Pero el interlocutor abría de nue- 
vo la boca. «Ignoro las lenguas ex- 
tranjeras» —dijo Chen, en pequinés. 
El otro se calló, miró, intrigado, a 
aquel hombre joven, sin cuello, aun- 
que con una tricota de magnífica lana. 
Chen estaba frente a la luna interior 
del ascensor. El crimen no dejaba ningu- 
na huella en su rostro... Sus facciones, 
más mongólicas que chinas —pómulos 
salientes y nariz muy aplastada, aunque 


Notes 


8 (p. 16). L'avenue des Deux-Républiques: la 
République française et la République 
chinoise (décrétée par Sun Yasen en 1911); 
avenue circulaire qui sépare la concession 
française de la vieille ville chinoise 


Malraux's condition 


légère arête, comme un bec, n’avaient 
pas changé, n'exprimaient que la fa- 
tigue; jusqu’à ses épaules solides, ses 
grosses lèvres de brave type, sur quoi 

5 rien d’étranger ne semblait peser; seul 
son bras, gluant dès qu’il le pliait, et 
chaud... La cabine s'arréta. Il sortit 
avec le groupe. 


10 Une heure du matin. 
Il acheta une bouteille d’eau 


minérale, et appela un taxi: une voiture 
fermée, où il lava son bras et le banda 


tr. de Cesar Comet 


con la arista ligeramente marcada, como 
un pico—, no habían cambiado: no ex- 
presaban más que fatiga. Hasta en sus 
sólidos hombros y en sus gruesos labios, 
de buen muchacho, parecía [14] no pesar 
nada extraño. Sólo el brazo, pegajoso 
cuando lo doblaba, caliente... El ascen- 
sor se detuvo. Salió con el grupo. 


Una de la mañana 
Compró una botella de agua mine- 


ral y llamó a un taxi —un coche cerra- 
do— donde se lavó el brazo y se lo ven- 


15 avec un mouchoir. Les rails déserts et X dó con un pañuelo. Los rieles desiertos 


les flaques des de 
l’après-midi luisaient faiblement. Le 
ciel lumineux s’y reflétait. Sans savoir 
pourquoi, Tchen le regarda: qu'il en 
20 avait été plus près, tout à l’heure, 
lorsqu'il avait découvert les étoiles! 
Il s’en éloignait à mesure que son 
angoisse faiblissait, qu’il retrouvait 
les hommes... À l'extrémité de la 


averses 


2 rue, les automitrailleuses presque 
aussi grises que les flaques, la barre 
claire des baïonnettes portées par des 
ombres silencieuses: le poste, la fin de 
la concession française. Le taxi n’allait 

30 pas plus loin. Tchen montra son 
passeport faux d’électricien employé sur 
la concession. Le factionnaire regarda 
le papier avec indifférence (« Ce que je 
viens de faire ne se voit décidément 

35 pas ») et le laissa passer. Devant lui, 
perpendiculaire, l’avenue des Deux- 
Républiques (8), frontière de la ville 
chinoise. 


4 Abandon et silence. Chargées de 
tous les bruits de la plus grande ville 
de Chine, des ondes grondantes [16] 
se perdaient là comme, au fond d’un 
puits, des des 

45 profondeurs de la terre: tous ceux de 
la guerre, et les dernières secousses 
nerveuses d’une multitude qui ne veut 
pas dormir. Mais c’était au loin que 
vivaient les hommes; ici, rien ne 

50 restait du monde, qu’une nuit à 
laquelle Tchen s’accordait d’instinct 
comme à une amitié soudaine: ce mon- 


sons venus 


de nocturne, inquiet, ne s’opposait pas 
au meurtre. Monde d’où les hommes 
55 avaient disparu, monde éternel; le 
jour reviendrait-il jamais sur ces 
tuiles pourries, sur toutes ces ruelles 
au fond desquelles une lanterne 
éclairait un mur sans fenêtres, un 
6 nid de fils télégraphiques? Il y avait 
un monde du meurtre, et il y 
restait comme dans la chaleur. 
Aucune vie, aucune présence, aucun 
bruit proche, pas même le cri des 
65 petits marchands, pas même les 
chiens abandonnés. 


Enfin, un magasin pouilleux: 
Lou-You-Shuen et Hemmelrich, phonos. 


6 


y los charcos de los aguaceros de la 
tarde relucfan débilmente. El cielo lu- 
minoso se reflejaba en ellos. Sin sa- 
ber por qué, Chen lo contemplé. 
¡Cuánto más cerca de él había estado 
antes, cuando había descubierto las es- 
trellas! Se alejaba de él, a medida que 
su angustia se debilitaba y volvía a en- 
contrar a los hombres... En el extremo 
de la calle, las autoametralladoras, tan 
grises como los charcos, y los trazos 
claros de las bayonetas, llevadas por 
sombras silenciosas; el puesto, el fi- 
nal de la concesión francesa. El taxi 
no podía ir más lejos. Chen mostró su 
pasaporte falso, de electricista emplea- 
do en la concesión. El funcionario exa- 
minó el papel con indiferencia («De- 
cididamente lo que acabo de hacer no 
se nota») y lo dejó pasar. Delante 
de él, perpendicular, la avenida de 
las Dos Repúblicas, frontera de la 
ciudad china. 


Abandono y silencio. Cargadas con 
todos los ruidos de la mayor ciudad de 
China, las ondas zambadoras se perdían 
allí, como en el fondo de un pozo los 
sonidos procedentes de las profundida- 
des de la tierra: todos los de la guerra, y 
las últimas sacudidas nerviosas de una 
multitud que no quiere dormir. Pero era 
lejos donde vivían los hombres; allí, 
nada quedaba del mundo, como no fue- 
se una noche, en la cual Chen se ponía 
de acuerdo con su instinto, como adqui- 
riendo una amistad súbita: aquel mundo 
nocturno, inquieto, no se oponía a su 
crimen. Mundo en que los hombres ha- 
bían desaparecido; mundo eterno. ¿Vol- 
vería el día, acaso, sobre aquellas tejas 
podridas, sobre todas aquellas callejue- 
las, en el fondo de las cuales una linter- 
na iluminaba un muro sin ventanas o un 
nido de hilos telegráficos? Existía un 
mundo del crimen, y él se hallaba en ese 
mundo, como en el calor. Ninguna vida; 
ninguna [15] presencia; ningún ruido 
próximo. Ni siquiera los gritos de los 
modernos comerciantes; ni siquiera los 
ladridos de los perros abandonados... 


Por fin, una tienda mugrienta: 
Lu-Yu-Shuen_y Hemmelrich, Fonos. 


Notes 


Malraux's condition 


Il fallait revenir parmi les hommes... Il 
attendit quelques minutes sans se 
délivrer tout à fait, heurta enfin un 
volet. La porte s’ouvrit presque aussitôt: 

5 un magasin plein de disques rangés avec 
soin, à vague aspect de bibliothèque 
municipale; puis l’arrière-boutique, 
grande, nue, et quatre camarades, en 
bras de chemise. 


La porte refermée fit osciller la 
lampe: les visages disparurent, 
reparurent, à gauche, tout rond, 
LouYou-Shuen; la tête de boxeur 

15 crevé d’Hemmelrich, tondu, nez 
cassé, épaules creusées. En arrière, 
dans l’ombre, Katow. À droite, Kyo 
Gisors; en passant audessus de sa 
tête, la lampe marqua fortement les 

2 coins tombants de sa bouche 
d’estampe japonaise; en s’éloignant 
elle déplaça les ombres et ce visage 
métis parut presque européen. Les 
oscillations de la lampe devinrent de 

25 plus en plus courtes: les deux [17] 
visages de Kyo reparurent tour à 
tour, de moins en moins différents 
l’un de l’autre. 


30 


X 


tr. de Cesar Comet 


Había que volver entre los hombres... 
Esperó algunos minutos, sin entre- 
garse por completo, y por fin golpeó 
un postigo. La puerta se abrió casi in- 
mediatamente: era una tienda llena de 
discos alineados con cuidado, con un 
vago aspecto de biblioteca pobre; luego, 
la trastienda, grande, desnuda, y cuatro 
camaradas en mangas de camisa. 


Al cerrarse de nuevo, la puerta hizo que oscilase 
la lámpara. Los semblantes desaparecieron y volvie- 
ron a aparecer. A la izquierda, muy orondo, 
Lu-Yu-Shuen y la cabeza de boxeador in- 
utilizado de Hemmelrich, rapado, con la 
nariz rota y los hombros hundidos. Detrás, 
en la sombra, Katow. A la derecha Kyo 
Gisors; al pasar por encima de su cabeza, 
la lámpara marcó exageradamente las 
comisuras caídas de su boca de es- 
tampa japonesa; al alejarse, apartó la 
sombra, y aquel rostro mestizo casi 
pareció europeo. Las oscilaciones de 
la lámpara se fueron haciendo cada 
vez más cortas. Los dos semblantes 
de Kyo fueron apareciendo alternati- 
vamente, cada vez menos diferentes 
el uno del otro. 


Invadidos por la necesidad de interro- 


___ Tous regardaient Tchen avec une 
intensité idiote, mais ne disaient rien; 
lui regarda les dalles criblées de graines 
de tournesol. Il pouvait renseigner ces 

35 hommes, mais il ne pourrait jamais 
s’expliquer. La résistance du corps au 
couteau l’obsédait, tellement plus gran- 
de que celle de son bras. 


gar, todos miraban a Chen con una inten- 
sidad idiota, pero no decfan nada. Él con- 
templé las baldosas, acribilladas de se- 
millas de girasol. Podfa informar a aque- 
llos hombres; pero jamás podría expli- 
carse. Le obsesionaba la resistencia 
opuesta por el cuerpo al cuchillo, mucho 
mayor que la de su brazo: sin el impulso 
de la sorpresa, el arma no habría pene- 


40 Te n'aurais 


jamais cru que ce fût si dur... 


— Ca y est, dit-il. 


45 


Il tendit l’ordre de livraison des ar- 
mes. Son texte était long. Kyo le lisait : 
50 
— Oui, mais... 


Tous attendaient. Kyo n'était ni 
impatient, ni irrité; il n'avait pas 
ss bougé; á peine son visage était-il 
contracté. Mais tous sentaient que ce 
qu'il découvrait le bouleversait. Il se 
décida : 


6  — Les armes ne sont pas payées. 
Payables à livraison. 


Tchen sentit la colère tomber sur 

lui, comme s’il eût été 
65 volé. Il s’était assuré que ce papier 
était celui qu’il cherchait, mais 
n’avait pas eu le temps de le lire. 
Il n’eût pu, d’ailleurs, rien y 
changer. Il tira le portefeuille de sa 


7 


trado profundamente. «Nunca hubiera 
creído que fuese tan duro...» 


—Eso es —dijo. 


En la habitación, ante el cuerpo, pa- 
sada la inconsciencia, no había dudado: 
había sentido la muerte. 

Tendió la orden de la entrega de ar- 
mas. Su texto era largo. Kyo lo leía. 


—SÍ; pero... 


Todos esperaban. Kyo no aparecía 
impaciente ni irritado; [16] no se había 
movido; apenas se había contraído su 
semblante. Sin embargo, todos compren- 
dían que lo que acababa de descubrir lo 
trastornaba. Se decidió: 


—Las armas no están pagadas. 


Pagaderas a su entrega. 


Chen sintió que la ira caía sobre él, 


X como si hubiera sido estúpidamente ro- 


bado. Se había asegurado de que aquel 
papel era el que buscaba; pero no había 
tenido tiempo de leerlo. Por otra parte, 
no hubiera podido hacer que cambiase 
nada. Sacó la cartera del bolsillo y se la 


Notes 


9 (p. 19). Les troupes révolutionnaires : le 


terme désigne les troupes du Kuomintang, 
aux ordres du général Chang-Kai-Shek. 
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poche, le donna à Kyo: des photos, 
des reçus: aucune autre pièce. 


— On peut s’arranger avec des 
5 hommes des sections de combat, je 
pense, dit Kyo. 


— Pourvu que nous puissions 

grimper à bord, répondit Katow, ça ira. 
10 

. Leur présence arrachait 

Tchen à sa solitude, 

doucement, comme une plante que 

l’on tire de la terre où ses racines les 


terrible 


15 plus fines la retiennent encore. Et en 
même temps que, peu à peu, il venait à 
eux, il semblait qu'il les découvrit - 
comme sa sueur la première fois qu'il 
était revenu d’une maison de [18] 

20 prostitution. Il y avait lá la tension 


tr. de Cesar Comet 


entregó a Kyo: unas fotos y unos recibos, 
ningún otro documento. 


—Creo que se podrá arreglar con los 
hombres de las secciones de combate — 
dijo Kyo. 


—Con tal que podamos subir a bordo 
—respondió Katow—, todo marchará. 


Silencio. La presencia de aquellos 
hombres arrancaba a Chen de su terrible 
soledad, suavemente, como una planta a 
la que se arranca de la tierra donde sus 
raíces más finas la retienen aún. Y al 
mismo tiempo que, poco a poco, volvía 
hacia ellos, parecíale que los reconocie- 
se momo a su hermana, la primera vez 
que había vuelto de una casa de prostitu- 
ción. Allí se sentía la tensión que se ex- 


des salles de jeux à la fin de la X perimentaba en las salas de juego, al fi- 


nuit. 


— Ca a bien marché? demanda 
25 Katow, posant enfin son disque et 
avançant dans la lumière. 


Sans répondre, Tchen regarda cette 
bonne tête de Pierrot russe - petits yeux 

30 rigoleurs et nez en l’air - que même cette 
lumière ne pouvait rendre drama tique; lui, 
pourtant, savait ce qu'était la mort. Il se 
levait; il alla regarder le grillon endormi 
dans sa cage minuscule; Tchen pouvait 
35 avoir ses raisons de se taire. Celui-ci 
observait le mouvement de la lumière, qui 
lui permettait de ne pas penser: le cri tremblé 
du grillon éveillé par son arrivée se 
mêlait aux dernières vibrations de 
40 ombre sur les visages. Toujours cette 
obsession de la dureté de la chair; ___ 


nal de la noche. 


— {Qué tal? —preguntó Katow, 
dejando, por fin, su disco y avan- 
zando hacia la luz. 


Sin responder, Chen contempló aque- 
lla hermosa cabeza de Pierrot ruso — 
ojillos burlones y nariz al aire— que ni 
siquiera aquella luz podía hacer dramáti- 
ca. ÉI, sin embargo, sabía lo que era la 
muerte. Se levantaba. Fue a ver el grillo 
dormido en su jaula minúscula: Chen 
podría tener sus razones para callar. Éste 
observaba el movimiento de la luz, que 
le permitía no pensar: el grito tembloro- 
so del grillo, despierto por su llegada, se 
unía a las últimas vibraciones de la som- 
bra sobre los rostros. Siempre la obse- 
sión de la dureza de la carne, aquel deseo 
de apoyar el brazo con fuerza sobre la 


les paroles 
n'étaient bonnes qu’à troubler la 

45 familiarité avec la mort qui s'était 
établie dans son coeur. 


— À quelle heure es-tu sorti de 
Phôtel? demanda Kyo. 
50 
— Il y a vingt minutes. 


Kyo regarda sa montre: minuit 
cinquante. 
55 
— Bien. Finissons ici, et filons. 


— Je veux voir ton père, Kyo. 


6 — Tu sais que CE sera sans doute 
pour demain? 


— Tant mieux. 


65 Tous savaient ce qu'était CE: l’arrivée 
des troupes révolutionnaires (9) aux 
dernières stations du chemin de fer, qui 
devait déterminer l'insurrection. 


primera cosa que encontrase. Las pala- 


bras sólo servían para turbar la familiari- 
dad con la muerte, que se había alberga- 
do en su corazón. 


—¿A qué hora saliste del hotel? — 
preguntó Kyo. 


—Hace veinte minutos. [17] 


Kyo consultó su reloj; la una menos 
diez. 


—Bien. Acabemos aquí, y larguémonos. 


—Quiero ver a tu padre, Kyo. 


—; Sabes que eso será, sin duda, para 
mañana? 


—Tanto mejor. 


Todos sabían lo que era eso: la llega- 
da de las tropas revolucionarias a las úl- 
timas estaciones del ferrocarril, que de- 
bía determinar la insurrección. 


Notes 


10 (p. 20). Le comité central: du Parti 
communiste chinois qui siège à Han-Kéou. 


11 (p. 20). Odessa: en 1905, à Odessa, ville 
et port de la mer Noire, eurent lieu des 
révoltes, férocement réprimées, contre le 
régime tsariste. cf. le célèbre film de S.M. 
Eisenstein, Le cuirasse Potemkine (1925). 
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« Tant mieux », répéta Tchen. 
Comme toutes les sensations intenses, 
celle du danger, en se retirant, le laissait 
vide; il aspirait à le retrouver. 


— Quand même: je veux le voir. 
— Vas-y: il ne dort jamais avant 
l’aube. 
10 


— Vers quatre heures. 


D'instinct, quand il s’agissait d’être 


compris, [19] Tchen se dirigeait vers X 


15 Gisors. Que cette attitude fût 
douloureuse à Kyo - d’autant plus 
douloureuse que nulle vanité 
n'intervenait - il le savait, mais n’y 
pouvait rien: Kyo était un des 

20 organisateurs de l’insurrection, le comi- 
té central (10) avait confiance en lui; lui, 
Tchen, aussi; mais il ne tuerait jamais, 
sauf en combattant. Katow était plus 
près de lui, Katow condamné à cinq ans 

25 de bagne en 1905, lorsque, étudiant en 


médecine, il avait participé à l’attaque 


tr. de Cesar Comet 


—Tanto mejor —repitió Chen. Como 
todas las sensaciones, la del crimen y el 
peligro, al alejarse, le dejaban completa- 
mente vacío. Aspiraba a recuperarlas. 


—Sin embargo, quiero verlo. 


—Ve esta noche; nunca duerme antes 
del alba. 


—Îré a eso de las cuatro. 


Par instinto, cuando se trataba de ser 
comprendido, Chen se dirigía a papá 
Gisors. Que su actitud le era dolorosa 
a Kyo —tanto más dolorosa cuanto 
que ninguna vanidad intervenía en 
ella— lo sabía; pero no podía hacer 
nada; Kyo era uno de los organizado- 
res de la insurrección; el comité 
central tenía confianza en él; 
Chen también, pero no mataría nunca a na- 
die, como no fuera combatiendo. Katow esta- 
ba más cerca de él; Katow, condenado a cinco 
años de presidio en 1905, cuando, siendo es- 
tudiante de medicina, había tratado de derri- 


puérile -de la prison d'Odessa (11). Et X bar la puerta de la cárcel de Odesa. Y, sin 


pourtant. 


3 Le Russe mangeait des petits 
bonbons au sucre, un à un, sans cesser 
de regarder Tchen; et Tchen, tout à coup, 
comprit la gourmandise. Maintenant 
qu'il avait tué, il avait le droit d’avoir 

35 envie de n'importe quoi. Le droit. Même 
si c’était enfantin. Il tendit sa main 
carrée. Katow crut qu'il voulait partir 
et la serra. Tchen se leva. C’était 
peut-être aussi bien: il n’avait plus rien 

40 à faire là; Kyo était prévenu, à lui d’agir. 
Et lui, Tchen, savait ce qu'il voulait faire 
maintenant. Il gagna la porte, revint 
pourtant 


45  — Passe-moi les bonbons. 


Katow lui donna le sac. Il voulut en 
partager le contenu: pas de papier. Il 
emplit le creux de sa main, mordit à 

50 pleine bouche, et sortit. 


— Ça n’a pas dû aller t’t seul, dit Katow. 
Réfugié en Suisse de 1905 à 1912, 
date de son retour clandestin en 
55 Russie, il parlait français presque 
sans accent, mais en avalant un 
certain nombre de voyelles, comme 
s’il eût voulu compenser ainsi la 
nécessité d’articuler rigoureusement 
60 lorsqu'il parlait chinois. Presque sous 
la lampe maintenant, son visage était 
peu éclairé. Kyo préférait cela : 
l’expression de naïveté ironique que les 
petits yeux et surtout le nez en l’air 
65 (moineau pince-sans-rire, disait 
Hemmelrich) donnaient au visage de 
Katow, [20] était d’autant plus vive 
qu’elle s’opposait davantage à ses 
propres traits, et le gênait souvent. 


embargo... 


El ruso comía caramelos, uno a uno, 
sin dejar de contemplar a Chen; y 
Chen, de pronto, comprendió su glo- 
tonería. Ahora que había matado, te- 
nía derecho a sentir deseo de algo. 
Derecho. Aquello era hasta pueril... 
Extendió su mano cuadrada. Katow 
creyó que quería marcharse, y se la 
estrechó. Chen se levantó. En efecto: 
quizá ya no tuviese que hacer nada allí; 
Kyo estaba prevenido, y a él le corres- 
pondía obrar. Y él, Chen, sabía lo que 
quería hacer ahora. Se dirigió a la 
puerta; volvió, no obstante. 


—Dame unos caramelos. 


Katow le dio la bolsa. Él quiso repar- 
tir el contenido. No tenía papel. Se llenó 
el hueco de la mano, tomó unos cuantos 
con la boca, salió. 


—No ha debido ir completamente 
solo —dijo Katow. Refugiado en Sui- 
za desde 1905 a 1912, fecha de su [18] 
regreso clandestino a Rusia, hablaba 
el francés sin ningún acento ruso, pero 
tragándose cierto número de vocales, 
como si hubiera querido compensar así 
la necesidad de articular rigurosamen- 
te cuando hablaba el chino. Casi de- 
bajo de la lámpara ahora, su rostro es- 
taba poco iluminado. Kyo lo prefería 
así; la expresión de ingenuidad iróni- 
ca que los ojillos y, sobre todo, la na- 
riz saliente —pájaro de cuenta, le de- 
cía Hemmelrich— daban al semblan- 
te de Katow, era tanto más viva cuan- 
to más se oponía a sus propias faccio- 
nes, y le molestaba con frecuencia. 


Notes 


Malraux's condition 


— Finissons, dit-il. Tu as les 
disques, Lou? 


5 Lou-You-Shuen, tout sourire et 
comme prêt à mille respectueux petits 
coups d’échine, disposa sur deux phonos 
les deux disques examinés par Katow. 
Il fallait les mettre en mouvement en 

10 même temps. 


— Un, deux, trois, compta Kyo. 


Le sifflet du premier disque couvrit 

15 le second soudain s’arrêta - on entendit: 

envoyer - puis reprit. Encore un mot: 

trente. Sifflet de nouveau. Puis: 
hommes. Sifflet. 


2% « Parfait», dit Kyo. Il arrêta le 
mouvement, et remit en marche le 
premier disque, seul: sifflet, silence, 
sifflet. Stop. Bon. Étiquette des disques 
de rebut. 


Au second: Troisième leçon. Courir, 
marcher, aller, venir, envoyer, recevoir. 
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit, neuf, dix, vingt, trente, quarante, 

30 cinquante, soixante, cent. J'ai vu 
courir dix hommes. Vingt femmes 
sont ici. Trente... 


Ces faux disques pour l’enseignement 
35 des langues étaient excellents 
l'étiquette, imitée à merveille. Kyo était 
pourtant inquiet 


— Mon enregistrement était mauvais? 
40 
— Très bon, parfait. 


Lou s’épanouissait en sourire, 

Hemmelrich semblait indifférent. À 

45 l'étage supérieur, un enfant cria de 
douleur. 


Kyo ne comprenait plus 
50 — Alors, pourquoi l’a-t-on changé? 


— On ne l’a pas changé, dit Lou. 
C’est lui-même. Il est rare que l’on 
reconnaisse sa propre voix, VOYEZVOUS, 

55 lorsqu'on l’entend pour la première fois. 


— Le phono déforme? [21] 


— Ce n’est pas cela, car chacun 

60 reconnaît sans peine la voix des autres. 

Mais on n’a pas l’habitude, voyez-vous, 
de s’entendre soi-même... 


Lou était plein de la joie chinoise 
65 d’expliquer une chose à un esprit 
distingué qui l’ignore. 


« Il en est de même dans notre 
langue... » 


10 


tr. de Cesar Comet 


—Acabemos —dijo—: ¿Tienes los 
discos, Lu? 


Lu-Yu-Shuen, sonriendo y como 
dispuesto a doblar mil veces el espi- 
nazo, colocó sobre dos «fonos» los 
dos discos examinados por Katow. 
Había que ponerlos en movimiento 
al mismo tiempo. 


—Una, dos, tres —contó Kyo. 


El silbido del primer disco cubrió al 
segundo. De pronto, se detuvo —se oyó: 
enviar—; luego, continuó. Otra palabra 
más: treinta. Nuevo silbido. Luego, 
hombres. Silbido. 


—Perfectamente —dijo Kyo. Detuvo 
el movimiento, y puso en marcha el pri- 
mer disco solo. Silbido: silencio; silbi- 
do. Parada. Bien. Etiqueta de los discos 
de desecho. 


En el segundo: Tercera lección. Co- 
rrer, marchar, ir, venir, enviar, recibir. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez, veinte, treinta, cuaren- 
ta, cincuenta, sesenta, ciento. He visto 
correr a diez hombres. Veinte mujeres 


están aquí. Treinta... 


Aquellos falsos discos para la ense- 
ñanza de idiomas eran excelentes. La eti- 
queta estaba imitada a maravilla. Kyo se 
hallaba inquieto, sin embargo. 


—¿Mi impresión era mala? 


—Muy buena; perfecta. 


Lu se esponjaba en una sonrisa. 
Hemmelrich parecía indiferente. En 
el piso de arriba, un niño gritó de 
dolor. 


Kyo no comprendía. 


—; Entonces, por qué la han cambiado? 


—No la han cambiado —dijo Lu—. 
Es la misma. Es raro que reconoz- 
ca uno su propia voz, ¿sabe?, cuan- 
do se oye por primera vez. [19] 


—-¿El «Fono» la desfigura? 


— No es eso; es que todos reco- 
nocen sin trabajo la voz de los de- 
más; pero uno, ¿sabe?, no está acos- 
tumbrado a oírse a sí mismo... 


Lu se sentía lleno de júbilo chino de 
explicar una cosa a un espíritu distin- 
guido que la ignora. 


«Lo mismo ocurre en nuestro 
idioma...» 


Notes 


Malraux's condition 


— Bon. On doit toujours venir 
chercher les disques cette nuit? 


5 — Les bateaux partiront demain au 
lever du soleil pour Han-Kéou... 


Les disques sifflets étaient expédiés 

par un bateau: les disques-textes par un 

10 autre. Ceux-ci étaient français ou anglais, 

suivant que la mission de la région était 
catholique ou protestante. 


« Au jour », pensait Kyo. « Que 
de choses avant le jour... » Il se 
leva: 


20 — Il faut des volontaires, pour les 
armes. Et quelques Européens, si 
possible. 


Hemmelrich s’approcha de lui. 
25 L'enfant, là-haut, cria de nouveau. 


— Il te répond, le gosse, dit 
Hemmelrich. Ça te suffit? Qu'est-ce que 
tu foutrais, toi, avec le gosse qui va 

30 crever et la femme qui gémit là-haut - 
pas trop fort, pour ne pas nous 
déranger... 


La voix presque haineuse était bien 

35 celle de ce visage au nez cassé, aux yeux 

enfoncés que la lumière verticale 
remplaçait par deux taches noires. 


— Chacun son travail, répondit Kyo. 

4 Les disques aussi sont nécessaires... 

Katow et moi, ça ira. Passons chercher 

des types (nous saurons en passant si 
nous attaquons demain ou non) et je... 


45 — Ils peuvent dégotter le cadavre à 
Phôtel, vois-tu bien, dit Katow. 


— Pas avant l’aube. Tchen a fermé à 
clef. Il n’y a pas de rondes. [22] 
50 
— L'interm’diaire avait p’t-être pris 
un rend’-vous? 


— À cette heure-ci? Peu probable. 
55 Quoi qu'il arrive, l’essentiel est de faire 
changer l’ancrage du bateau: comme ça, 
s’ils essaient de l’atteindre, ils perdront 
au moins trois heures avant de le 
retrouver. Il est à la limite du port. 
60 
— Où veux-tu le faire passer? 


— Dans le port même. Pas à quai 

naturellement. Il y a des centaines de 

65 vapeurs. Trois heures perdues au moins. 
Au moins. 


— Le cap'taine se méfiera... 
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—Bueno. ¿Tienen que venir a 
buscar los discos esta noche? 


—Los barcos partirán mañana, al 
amanecer, para Han-Kow... 


Los discos silbadores eran expedidos 
por un barco; los discos de texto, por otro. 
Éstos eran franceses o ingleses, según que 
la misión de la región fuese católica o 
protestante. Los revolucionarios emplea- 
ban algunas veces verdaderos discos im- 
presionados por ellos mismos. 


«El día —pensaba Kyo—. ¡Cuántas 
cosas, antes de que llegue el día!...» Se 
levantó. 


—Se necesitan voluntarios para las 
armas. Y algunos europeos, si es posi- 
ble. 


Hemmelrich se acercó a él. El niño 
arriba gritó de nuevo. 


—Te responde el muchacho — 
dijo Hemmelrich—. ¿Basta eso?... 
¿Qué harías tú, con el chico que va 
a reventar y la mujer que gime 
arriba... no lo bastante fuerte para 
molestarnos?... 


La voz, casi rencorosa, era precisa- 
mente la de aquel rostro de la nariz rota, 
de los ojos hundidos que la luz vertical 
sustituía por dos manchas negras. 


—Cada uno a su trabajo —pronunció 
Kyo—. Los discos también son necesa- 
rios... Katow y yo, a lo nuestro. Pasemos 
a buscar los tipos (entonces sabremos si 
atacamos mañana o no); y yo... 


—Pueden descubrir el cadáver en el 
hotel, ¿comprendes? —dijo Katow. 


—Antes de que amanezca, no. Chen 
ha cerrado con llave. No hay rondas. 


—Quizäs el intermediario tuviese al- 
guna cita. 


—¿A estas horas? Es poco proba- 
ble. Ocurra lo que [20] ocurra, lo esen- 
cial es cambiar el anclaje del barco. 
Así, si tratan de alcanzarlo, perderán, 
por lo menos, tres horas antes de encon- 
trarlo. Está en el límite del puerto. 


—¿ Adónde quieres hacerlo pasar? 

—Al puerto mismo. No al muelle, 
naturalmente. Allí hay centenares de va- 
pores. Tres horas perdidas, por lo menos. 


Por lo menos. 


—El capitán desconfiará... 


Notes 


Malraux's condition 


Le visage de Katow n'exprimait 
presque jamais ses sentiments: la gaieté 
ironique y demeurait. Seul, en cet 
instant, le ton de la voix traduisait son 

5 inquiétude - d’autant plus fortement. 


— Je connais un spécialiste des 
affaires d’armes, dit Kyo. Avec lui, le 
capitaine aura confiance. Nous n’avons 

10 pas beaucoup d’argent, mais nous 
pouvons payer une commission... le 
pense que nous sommes d'accord: nous 
nous servons du papier pour monter à 
bord, et nous nous arrangeons après? 

15 

Katow haussa les épaules, comme 
devant l’évidence. Il passa sa vareuse, 
dont il ne boutonnait jamais le col, 
tendit à Kyo le veston de sport accroché 

2 à une chaise; tous deux serrèrent 
fortement la main d'Hemmelrich. La 
pitié n'eút fait que l’humilier 
davantage. Ils sortirent. 


25 Ils abandonnèrent aussitôt l’avenue, 
entrèrent dans la ville chinoise. 


Des nuages très bas lourdement 
massés, arrachés par places, ne laissaient 
30 plus paraître les dernières étoiles que 
dans la profondeur de leurs déchirures. 
Cette vie des nuages animait l’obscurité, 
tantôt plus légère et tantôt intense, 
comme si d'immenses [23] ombres 
35 fussent venues parfois approfondir la 
nuit. Katow et Kyo portaient des 
chaussures de spart à semelles de crêpe, 
et n’entendaient leurs pas que lorsqu'ils 
glissaient sur la boue; du côté des 
4 concessions - lennemi - une lueur 
bordait les toits. Lentement empli du 
long cri d’une sirène, le vent, qui 
apportait la rumeur presque éteinte de 
la ville en état de siège et le sifflet des 
45 vedettes qui rejoignaient les bateaux de 
guerre, passa sur les ampoules 
misérables allumées au fond des 
impasses et des ruelles; autour d’elles, 
des murs en décomposition sortaient de 
so ombre déserte, révélés avec toutes 
leurs taches par cette lumière que rien 
ne faisait vaciller et d’où semblait 
émaner une sordide éternité. Cachés par 
ces murs, un demi-million d'hommes: 
55 ceux des filatures, ceux qui travaillent 
seize heures par jour depuis l’enfance, 
le peuple de l’ulcère, de la scoliose, de 
la famine. Les verres qui protégeaient 
les ampoules se brouillérent et, en 
60 quelques minutes, la grande pluie de 
Chine, furieuse, précipitée, prit 
possession de la ville. 


« Un bon quartier », pensa Kyo. 

65 Depuis plus d'un mois que, de comité 
en comité, il préparait l’insurrection, 
il avait cessé de voir les rues: il ne 
marchait plus dans la boue, mais sur 
un plan. Le grattement des millions 


tr. de Cesar Comet 


El semblante de Katow no expresaba 
casi nunca sus sentimientos: la alegría 
irónica subsistía en él. Sólo, en aquel 
instante, el tono de la voz traducía su 
inquietud, cada vez más intensa. 


—Conozco a un especialista en 
negocios de armas —dijo Kyo—. 
Con él, el capitán adquirirá confian- 
za. No tenemos mucho dinero; pero 
podemos pagar una comisión... Creo 
que estamos de acuerdo: nos servi- 
mos del papel para subir a bordo, y 
ya nos las arreglaremos después. 


Katow se encogió de hombros, como 
ante la evidencia. Se puso su blusa, cuyo 
cuello no abotonaba nunca, y alargó a 
Kyo la chaqueta de sport, que estaba col- 
gada en una silla. Ambos estrecharon 
fuertemente la mano a Hemmelrich. La 
lástima sólo conduciría a humillarle más. 
Salieron. 


Abandonaron inmediatamente la ave- 
nida y entraron en la ciudad china. 


Unas nubes muy bajas, pesadamen- 
te amontonadas, sólo dejaban ya apa- 
recer las últimas estrellas en la pro- 
fundidad de sus desgarraduras. Aque- 
lla vida de las nubes animaba la os- 
curidad, ora más ligera, ora más in- 
tensa, como si inmensas sombras lle- 
gasen, a veces, a profundizar la no- 
che. Katow y Kyo llevaban calzado 
de sport, con suela de goma, y sólo oían 
sus pasos cuando se deslizaban por el 
barro. Del lado de las concesiones —el 
enemigo—, un resplandor bordeaba los 
tejados. Lentamente henchido por el 
prolongado grito de una sirena, el vien- 
to, que traía el rumor casi extinto de la 
ciudad en estado de sitio y el silbido de 
los vapores, que volvían hacia los barcos de 
guerra, pasó sobre las miserables bombillas eléc- 
tricas encendidas en el fondo de los callejones 
sin salida y de las [21] callejuelas. En torno a 
ellas, unos muros en descomposición salían de 
la sombra desierta, develados con todas sus 
manchas por aquella luz a la que nada ha- 
cía vacilar y de donde parecía emanar una 
eternidad sórdida. Oculto por aquellos 
muros, había medio millón de hombres: los 
de las hilanderías, que trabajaban durante 
dieciséis horas diarias, desde la infancia; 
el pueblo de la úlcera, de la escoliosis, del 
hambre. Los vidrios que protegían las 
bombillas se empañaron, y, durante 
algunos minutos, la gran lluvia 
de China, furiosa, precipitada, tomó 
posesión de la ciudad. 


«Un buen barrio» —pensó Kyo. Des- 
de hacía más de un mes, que, de comité 
en comité, preparando la insurrección, 
había dejado de ver las calles; no cami- 
naba ya por el barro, sino sobre terreno 
llano. La agitación de los millones de 


Notes 


12 (p. 25). Shan-Tung : province de la Chine 
orientale. 


Malraux's condition 


de petites vies quotidiennes 
disparaissait, écrasé par une autre vie. 
Les concessions, les quartiers riches, 
avec leurs grilles lavées par la pluie à 
5 l’extrémité des rues, n’existaient plus 
que comme des menaces, des barrières, 
de longs murs de prison sans fenêtres : 
ces quartiers atroces, au contraire ceux 
où les troupes de choc étaient les plus 
10 nombreuses - palpitaient du frémissement 
d’une multitude à Paffút. Au tournant 
d’une ruelle, son regard tout à coup 
s’engouffra dans la profondeur des [24] 
lumières d’une large rue; bien que voilée 
15 par la pluie battante, elle conservait dans 
son esprit sa perspective, car il faudrait 
l’attaquer contre des fusils, des 
mitrailleuses, qui tireraient de toute sa 
profondeur. Après l’échec des émeutes 
2 de février, le comité central du parti 
communiste chinois avait chargé Kyo de 
la coordination des forces insurrectionnelles. 
Dans chacune de ces rues silencieuses 
oú le profil des maisons disparaissait 
25 sous l’averse à l’odeur de fumée, le 
nombre des militants avait été 
doublé. Kyo avait demandé qu’on le 
portât de 2 000 à 5 000, la direction 
militaire y était parvenue dans le mois. Mais 
30 ils ne possédaient pas deux cents fusils. (Et 
il y avait trois cents revolvers à crosse, 
sur ce Shan-Tung (12)qui dormait d’un 
oeil au milieu du fleuve clapotant.) Kyo 
avait organisé cent quatre-vingt-douze 
35 groupes de combat de vingt-cinq 
hommes environ, dont les chefs seuls 
étaient armés... Il examina au passage 
un garage populaire plein de 
vieux camions transformés en 
4Wautobus. Tous les garages 
étaient « notés ». La direction 
militaire 
état-major, l’assemblée du parti 
avait élu un comité central; des le 
45 début de l'insurrection, il faudrait les 
maintenir en contact avec les groupes 
de choc. Kyo avait 
détachement de liaison de cent 
vingt cyclistes; aux premiers coups 
50 de feu, huit groupes devaient occuper 
les garages, s’emparer des autos. Les 
chefs de ces groupes avaient déjà 
visité les garages. Chacun des 
autres chefs, depuis dix jours, étudiait 
55 le quartier où il devait combattre. 
Combien de visiteurs, aujourd’hui 
même, avaient pénétré dans les 
bâtiments principaux, demandé à voir 
un ami que nul n’y connaissait, causé, 


avait constitué un 


créé un 


6 offert le thé, avant de s’en aller? 
Combien d’ouvriers, malgré l’averse 
battante, réparaient des toits? Toutes les 
positions de [25] quelque valeur pour le 
combat de rues étaient reconnues; les 

65 meilleures positions de tir, notées sur les 
plans, à la permanence des groupes de 
choc. Ce que Kyo savait de la vie 

de l’insurrection 

nourrissait ce qu’il en ignorait; quelque 


souterraine 


X 
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modestas vidas cotidianas desaparecfa, 
aplastada por otra vida. Las concesiones, 
los barrios ricos, con sus verjas lavadas 
por la lluvia al final de las calles, no exis- 
tían ya más que como amenazas, como 
barreras, como los prolongados muros de 
una prisión sin ventanas. Aquellos barrios 
atroces, por el contrario —donde las tro- 
pas de encuentro eran más numerosas— 
, palpitaban con el estremecimiento de 
una multitud en acecho. Al volver una 
callejuela, su mirada se abismó de pron- 
to en la profundidad de las luces de una 
ancha calle; velada por la copiosa lluvia, 
conservaba en su imaginación una pers- 
pectiva horizontal, pues habría sido pre- 
ciso atacarla con los fusiles y las ametra- 
lladoras, que disparan horizontalmente. 
Después del fracaso de las sublevaciones 
de febrero, el comité central del partido 
comunista chino había encargado a Kyo 
la coordinación de las fuerzas insurrectas. 
En cada una de aquellas calles silencio- 
sas, donde el perfil de las casas desapa- 
recía bajo el aguacero con olor a humo, 
el número de los militantes se había du- 
plicado. Kyo había pedido que se le faci- 
litasen de 2.000 a 5.000, y la dirección 
militar los había conseguido en un mes. 
Pero no poseía doscientos fusiles. (Y 
había trescientos revólveres 

en aquel Shang-Tung, que dormía con 
los ojos abiertos en medio del río 
chapoteante.) Kyo había organizado cien- 
to noventa y dos grupos de combate de 
unos veinticinco hombres, todos provis- 
tos de sus jefes. Sólo aquellos [22] jefes 
estaban armados... Pasaron por delante de 
un garaje popular, lleno de camiones vie- 
jos transformados en autobuses. Todos los 
garajes estaban «registrados». La direc- 
ción militar había constituido un estado 
mayor y la asamblea del partido había 
elegido un comité central. Desde el co- 
mienzo de la insurrección, era preciso 
mantenerlos en contacto con los grupos 
de encuentro. Kyo había creado un pri- 
mer destacamento de unión, de ciento 
veinte ciclistas. A los primeros disparos, 
ocho grupos deberían ocupar los garajes 
y apoderarse de los autos. Los jefes de 
aquellos grupos habían visitado ya los 
garajes, y no se equivocarían. Cada uno 
de los demás jefes, desde hacía diez días, 
estudiaba el barrio donde debían comba- 
tir. ¡Cuántos visitantes, aquel mismo día, 
habían penetrado en los edificios princi- 
pales, habían preguntado por un amigo 
al que nadie conocía, y habían hablado y 
ofrecido el té, antes de irse! ¡Cuántos 
obreros, a pesar del aguacero copioso, 
reparaban los tejados! Todas las posicio- 
nes de algún valor para el combate en las 
calles estaban reconocidas; las mejores 
posiciones de tiro estaban señaladas con 
los trazos rojos en los planos, para la per- 
manencia de los grupos de encuentro. Lo 
que Kyo sabía acerca de la vida subterrá- 
nea de la insurrección alimentaba lo que 


Notes 


13 (p. 26). Tchapéï et Pootung : quartiers 
industriels et ouvriers situés á la périphérie 
de Shanghai. 
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chose qui le dépassait infiniment 
venait des grandes ailes déchiquetées 
de Tchapéi et de Pootung (13) 
couvertes d'usines et de misère, pour 

5 faire éclater les énormes ganglions du 
centre; une invisible foule animait cette 
nuit de jugement dernier. 


— Demain? dit Kyo. 


Katow hésita, arrêta le balancement 
de ses grandes mains. Non, la question 
ne s’adressait pas à lui. À personne. 


15 Ils 
L’ averse, peu à peu, se transformait 
en bruine; le crépitement de la pluie 
sur les toits s’affaiblit, et la rue noire 
s’emplit du seul bruit saccadé des 

2ruisseaux. Les muscles de leurs 


marchaient en silence. 


visages se détendirent; découvrant alors 
la rue comme elle paraissait au regard 
-longue, noire, indifférente - Kyo la 
retrouva comme un passé. 
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ignoraba; algo que le sobrepasaba infini- 
tamente venfa de las grandes alas desga- 
rradas de Tchapei y de Pootung, cubier- 
tas de fábricas y de miseria, para hacer 
estallar los enormes ganglios del centro. 
Una invisible multitud animaba aquella 
noche de juicio final. 


—(Mañana? —interrogó Kyo. 


Katow vaciló y detuvo el balanceo de 
sus grandes manos. No; la pregunta no 
se dirigía a él. Ni a nadie. 


Caminaba en silencio. Poco a poco, 
el chaparrón se transformaba en lloviz- 
na; el crepitar de la lluvia sobre los teja- 
dos se debilitaba, y la calle negra se lle- 
nó con el ruido entrecortado de los 
arroyos. Los músculos de sus sem- 
blantes se aflojaron. Al descubrir enton- 
ces la calle como aparecía ante su mira- 
da —larga, negra, indiferente—, Kyo la 
percibió como un pasado: de tal modo la 
obsesión le impulsaba hacia adelante. 


— Où crois-tu que soit allé 
Tchen? demanda-t-il. Il a dit qu'il 
n'irait chez mon père que vers quatre 

30 heures. Dormir? 


Il y avait dans sa question une 

admiration incrédule. 

35 — Sais pas... Il ne se 
saoule pas... 


Ils arrivaient à une boutique: Shia, 
marchand de lampes. Comme partout, 
40 les volets étaient posés. On ouvrit. Un 
affreux petit Chinois resta debout devant 
eux, mal éclairé par-derrière: de 
l’auréole de lumière qui entourait sa 
tête, son moindre mouvement faisait glisser 
45 un reflet huileux sur son gros nez criblé 
de boutons. Les verres de centaines 
de lampes-tempête accrochées 
reflétaient les flammes de deux 
lanternes [26] allumées sur le comptoir 
s et se perdaient dans l’obscurité, 
jusqu’au fond invisible du magasin. 


— Alors? dit Kyo. 


55 Shia le regardait en se frottant les 
mains avec onction. Il se retourna sans 
rien dire, fouilla dans quelque cachette. 
Le crissement de son ongle retourné sur 
du fer-blanc fit grincer les dents de 

60 Katow; mais déjà il revenait, les 
bretelles pendantes balancées à droite, 
à gauche... Il lut le papier qu'il apportait, 
la tête éclairée par-dessous, presque 
collée à l’une des lampes. C’était un 

65 rapport de l’organisation militaire 
chargée de la liaison avec les cheminots. 
Les renforts qui défendaient Shanghaï 
contre les révolutionnaires venaient de 
Nankin: les cheminots avaient décrété 
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—¿A dónde crees tú que habrá ido 
Chen? —preguntó—. [23] Dijo que no 
iría a casa de mi padre hasta eso de las 
cuatro... ¿A dormir? 


Había en su pregunta una admiración 
incrédula. 


—No sé... Al burdel, quizá... Él no se 
emborracha... 


Llegaron a una tienda: Shia, comer- 
ciante de lámparas. Como en todas partes, 
los postigos estaban puestos. Abrieron. Un 
chinito horroroso quedó en pie delante de ellos, 
mal iluminado por detrás. Al menor movimien- 
to, de la aureola de luz que rodeaba su 
cabeza le bajaba un reflejo oleoso 
sobre la enorme nariz, acribillada 
de granos. Los vidrios de unos cente- 
nares de lámparas, que aparecían colgadas, 
reflejaban las llamas de dos linternas 
encendidas sobre el mostrador y se 
perdían en la oscuridad, hasta el fon- 
do invisible del negocio. 


—-¿Qué hay? —pronunció Kyo. 


Shia le contemplaba y se frotaba las 
manos con unción. Se volvió sin decir 
nada, dio algunos pasos y hurgó en algo 
oculto. El roce de su uña doblada sobre 
una hoja de lata hizo rechinar los dien- 
tes de Katow; pero ya volvía, con los ti- 
rantes a la izquierda y a la derecha... 
Leyó el papel que llevaba, con la cabe- 
za iluminada por debajo, casi pegada a 
una de las lámparas. Era un informe de 
la organización militar que trabajaba con 
los obreros ferroviarios. Los refuerzos 
que defendían Shanghai contra los re- 
volucionarios de Nankín: los obreros 
ferroviarios habían decretado la huelga, 


Notes 


14 (p. 27). Les gardes-blancs : soldats russes 
émigrés (après la révolution de 1917 en 
Russie, les « Russes blancs » désignent 
les partisans du régime tsariste, ceux qui 
s'opposent aux bolcheviks, aux « rouges ») 
servant dans les « troupes 
gouvernementales », à la solde des « 
seigneurs de la guerre », des « Nordistes 


» 


* La dernière gare avant Shanghaï. 


1. La última estación, antes de Shanghai. 


15 (p. 28). Tirailleurs annamites : vietnamiens 
(de Annam, l'ancien nom du Viénam). 


16 (p. 28). Sergent de la coloniale : sergent 
des troupes francaises qui servaient 
outre-mer. 
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la grève: les gardes-blancs (14) et les 
soldats de l’armée gouvernementale 
fusillaient ceux qui refusaient de 
conduire les trains militaires. 


— Un des cheminots arrêtés a 
fait dérailler le train qu'il 
conduisait, lut le Chinois. Mort. 
Trois autres trains militaires ont déraillé 

10 hier, les rails ayant été enlevés. 


Faire généraliser le 
sabotage et noter sur les mêmes 
rapports le moyen de réparer 

15 dans le plus bref délai, dit Kyo. 


Autre chose: pas de trains 
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los guardias blancos y los soldados del 
ejército gubernamental obligaban a los 
que cogían a que condujesen los trenes 
militares, bajo pena de muerte. 


—Uno de los obreros ferroviarios de- 
tenido ha hecho descarrilar el tren que 
conducía —leyó el chino—. Muerto. 
Otros tres trenes militares descarrilaron 
ayer; los rieles habían sido levantados. 


—Que se generalice el sabotaje 
y se indique en los mismos infor- 
mes el medio de reparar los daños 
en el plazo más breve dijo Kyo. 

—Por todo acto de sabotaje, los guar- 


d’armes ? 


— Non. 


— Sait-on quand les nôtres seront à 
Tcheng-Tchéou*? 


— Je n'ai pas encore les nouvelles 
30 de minuit. Le délégué du Syndicat pense 
que ce sera cette nuit ou demain... 


L’insurrection commencerait donc le 

lendemain ou le surlendemain. Il fallait 

35 attendre les ordres du Comité Central. 
Kyo avait soif. Ils sortirent. [27] 


Ils n étaient plus éloignés de l’endroit 
où ils devaient se séparer. Une nouvelle 
4 sirène de navire appela trois fois, par 
saccades, puis une fois encore, 
longuement. Il semblait que son cri 
s’épanouit dans cette nuit saturée d’eau; 
il retomba enfin, comme une fusée. « 
45 Commenceraient-ils à s’inquiéter, sur le 
Skan-Tung? » Absurde. Le capitaine 
n’attendait ses clients qu’à huit heures. 
Ils reprirent leur marche, prisonniers de 
ce bateau ancré là-bas dans l’eau 
50 verdâtre et froide avec ses caisses de 
pistolets. Il ne pleuvait plus. 


— Pourvu que je trouve mon type, 

dit Kyo. Je serais tout de même plus 

55 tranquille si le San-Tung changeait 
d'ancrage. 


Leurs routes n'étaient plus les 

mêmes; ils prirent rendez-vous, se 

60 séparèrent. Katow allait chercher les 
hommes. 


Kyo atteignit enfin la porte à grilles 

des concessions. Deux tirailleurs 
65 annamites (15) et un sergent de la 
coloniale (16) vinrent examiner ses 
papiers: il avait son passeport français. 
Pour tenter le poste, un marchand 
chinois avait accroché des petits pâtés 
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dias blancos fusilan... 


—El comité lo sabe. Nosotros fusila- 
remos también. 


—Otra cosa: ¿no hay trenes de armas? 


—No. [24] 


—; Se sabe cuándo estarán los nues- 
tros en TchengTcheu? (1) 


—No tengo aún las noticias de me- 
dianoche. El delegado del Sindicato cree 
que será esta noche o mañana... 


La insurrección comenzaría, pues, al 
día siguiente o al otro. Había que esperar 
las informaciones del Comité Central. 
Kyo tenía sed. Salieron. 


Ya no estaban lejos del sitio donde 
tenían que separarse. Una nueva sire- 
na de barco llamó tres veces, a in- 
tervalos, y, luego, una vez más, 
prolongada. Parecía que su grito 
se esparciese en aquella noche saturada 
de agua. Por último, retumbó, como un 
cohete. «¿Comenzarían a inquietarse, en 
el Shang-Tung?» Absurdo. El capitán 
sólo atendería a sus clientes hacia las 
8. Reanudaron la marcha, prisioneros 
de ese barco, anclado allá, en las 
aguas verdosas y frías con sus cajas 
de pistolas. Ya no llovía. 


—Con tal que encuentre a ese tipo — 
dijo Kyo—. Quedaría, no obstante, más 
tranquilo si el Shang-Tung cambiara de 
anclaje. 


Sus rutas no eran ya las mis- 
mas. Se dieron cita y se separa- 
ron. Katow iba a buscar a los 
hombres. 


Kyo llegó, por fin, a la puerta enre- 
jada de las concesiones. Dos tiradores 
anamitas y un agente de la colonial lle- 
garon para examinar sus papeles: te- 
nía su pasaporte francés. Para tantear 
el puesto, un comerciante chino había 
ensartado unos pastelillos en las pun- 


Notes 


17 (p. 28). « Les troupes de huit nations... » 
En raison de l'agitation révolutionnaire et 
des troubles persistants, des renforts armés 
assuraient la sécurité des concessions qui, 
effectivement, ne furent jamais menacées 
par l'insurrection. Les « huit nations » 
auxquelles il est fait allusion ici sont la 
Grande-Bretagne, la France, les EtatsUnis, 
le Japon, la Hollande, la Belgique, l'Italie et 
l'Espagne. 


18 (p. 29). La promenade du bourreau : la 
répression des émeutes de février fut 
brutale, atroce; pour terroriser la population, 
les suspects étaient décapités 
publiquement, et leurs têtes promenées 
dans les rues au bout de piques, sur des 
assiettes, ou exposées dans des cages 


19 (p. 29). Talapoins : prêtres bouddhistes du 
Siam (ancien nom de la Thaïlande). 
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aux pointes des barbelés. (« Bon 
système pour empoisonner un poste, 
éventuellement », pensa Kyo.) 


5 Le sergent rendit le passeport. Kyo 
trouva bientôt un taxi et donna l’adresse 
du Black Cat. 


L’auto, que le chauffeur conduisait à 

10 toute vitesse, rencontra quelques 

patrouilles de volontaires européens. a 

Les troupes de huit nations (17) veillent 

ici », disaient les journaux. Peu 

importait: il n’entrait pas dans les 

15 intentions du Kuomintang d’attaquer les 

concessions. Boulevards déserts, 

ombres de petits marchands, leur 

boutique en forme de balance sur 

T épaule... L'auto s’arrêta à l’entrée d'un 

20 jardin exigu, éclairé par l’enseigne 

lumineuse du Black Cat. En [28] 

passant devant le vestiaire, Kyo 

regarda l’heure deux heures du matin. 

« Heureusement que tous les costumes 

25 sont admis ici. » Sous son veston de 

sport d’étoffe rugueuse, gris foncé, il 
portait un pull-over. 


Le jazz était à bout de nerfs. Depuis 

30 cinq heures, il maintenait, non la 
gaieté, mais une ivresse sauvage à 
quoi chaque couple s’accrochait 
anxieusement. D'un coup il s’arrêta, et la 
foule se décomposa: au fond les clients, 
35 sur les côtés les danseuses professionnelles: 
Chinoises dans leur fourreau 
de soie brochée, Russes et métisses; 
un ticket par danse, 
conversation. Un vieillard à aspect 
40 de clergyman ahuri restait au milieu 
de la piste, esquissant du coude des 
gestes de canard. À cinquante-deux ans 

il avait pour la première fois découché et, 
terrorisé par sa femme, n’avait plus 
45 osé rentrer chez lui. Depuis huit 
mois, il passait ses nuits dans les 
boîtes, ignorait le blanchissage et 
changeait de linge chez les 
chemisiers chinois, entre deux 
50 paravents. Négociants en instance de 


ou par 


ruine, danseuses et prostituées, ceux qui 
se savaient menacés - presque tous 
maintenaient leur regard sur ce fantóme, 
comme si, seul, il les eût retenus au bord 
55 du néant. Ils iraient se coucher, 
assommés, à l'aube -lorsque la 
promenade du (18) 
recommencerait dans la cité chinoise... 
À cette heure, il n’y avait que les têtes 
60 coupées dans les cages noires, avec leurs 
cheveux qui ruisselaient de pluie. 


bourreau 


— En talapoins (19), chère amie! On 
les habillera en ta-la-poins ! 
65 
La voix bouffonnante, inspirée de 
Polichinelle, semblait venir d’une 
colonne. Nasillarde mais amère, elle 
n’évoquait pas mal l’esprit du lieu, 
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tas de las alambradas. («Buen sistema 
para envenenar a un puesto, eventual- 
mente», pensé Kyo.) 


El agente le devolvió el pasaporte. 
Kyo encontró bien pronto un taxi y dio la 
dirección del Black Cat. 


El auto, que el chófer conducía a 
toda velocidad, encontró algunas patru- 
llas de voluntarios europeos. «Las tro- 
pas de ocho naciones vigilan aquí» 
mecían los periódicos. Poco importa- 
ba; no entraba en las intenciones del 
Kuomintang atacar a las concesiones. 
Boulevards desiertos; sombras de mo- 
destos comerciantes, con sus tiendas en 
forma de balanza sobre los hombros... 
El auto se detuvo a la entrada de un 
jardín exiguo, alumbrado por el letre- 
ro [25] luminoso del Black Cat. Al pa- 
sar por delante del guardarropa, Kyo 
miró la hora: las dos de la mañana. 
«Afortunadamente, aquí se admiten to- 
dos los trajes.» Bajo su chaqueta de 
sport, de tela de terciopelo gris oscuro, 
llevaba un pullover. 


El jazz estaba en el colmo de la ner- 
viosidad. Desde hacía cinco horas man- 
tenía, no la alegría, sino una embriaguez 
salvaje a la que cada pareja se aferraba 
ansiosamente. De pronto, se detuvo, y la 
multitud se disgregó. En el fondo los 
clientes; a los lados las danzarinas profe- 
sionales: chinas, con sus vestidos 

de brocado; rusas y mestizas, 
con su ticket para el baile o para la con- 
versación. Un viejo con aspecto de 
clergyman aturdido permanecía en me- 
dio de la pista, esbozando con el codo 
movimientos de ganso. A los cincuenta 
y dos años, había trasnochado por pri- 
mera vez, y, aterrorizado por su mujer, 
ya no se había atrevido a volver a su casa. 
Desde hacía ocho meses, se pasaba las 
noches en aquellos lugares; ignoraba dón- 
de estaban los lavaderos, y se mudaba de ropa 
blanca en las camiserías chinas, entre dos 
biombos. Negociantes próximos a la rui- 
na; danzarinas y prostitutas; cuantos se 
sabían amenazados —casi todos— man- 
tenían sus miradas sobre aquel fantasma, 
como si sólo él les retuviese al borde de 
la nada. Irían a acostarse, anonada- 
dos, al amanecer cuando el paseo 
del verdugo comenzase de nuevo en 
la ciudad china—. A aquella hora, 
no habría más que las cabezas 
cortadas en las jaulas, todavía oscuras, 
con los cabellos chorreando de lluvia. 


—;De talapuinos, querida amiga! ¡Los 
vestirán de tala-pui-nos! 


La voz bufonesca, directamente ins- 
pirada por Polichinela, parecía llegar de 
una columna. Gangosa, aunque amarga, 
no evocaba mal el espíritu de aquel lu- 
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Notes 


20 (p. 30). Style Pieds-Nickelés: célèbres 
personnages de bandes dessinées 
imaginés par L. Forton en 1908 (dessinateur 
français à qui l’on doit également la création 
de Bibi Fricotin, 1924); l'un des 
Pieds-Nickelés porte un carré d'étoffe noire 
sur l'oeil. 


21 (p. 30). La dynastie Leang: dynastie qui 
régna sur la Chine du Sud au vie siècle. 


22 (p. 31). Thou-Fou (712-770) : célèbre poète 
chinois. 
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isolée dans un silence plein du 
cliquetis des verres audessus du 
clergyman ahuri : l’homme que Kyo 
cherchait était présent. [29] 


Il le découvrit, dès qu'il eut 
contourné la colonne au fond de la salle 
où, sur quelques rangs de profondeur, 
étaient disposées les tables que 

10 n'occupaient pas les danseuses. 
Au-dessus d'un péle-méle de dos et de 
gorges dans un tas de chiffons soyeux, 
un Polichinelle maigre et sans bosse, 
mais qui ressemblait à sa voix, tenait 

15 un discours bouffon à une Russe et à 
une métisse philippine assises à sa 
table. Debout, les coudes au corps, 
gesticulant des mains, il parlait avec 
tous les muscles de son visage en 

20 coupe-vent, gêné par le carré de soie 
noire, style Pieds-Nickelés(20), qui 
protégeait son oeil droit meurtri sans 
doute. De quelque façon qu'il fût 
habillé - il portait un smoking, ce soir 

25 - le baron de Clappique avait l’air 
déguisé. Kyo était décidé à ne pas 
l’aborder là, à attendre qu’il sortît 

— Parfaitement, chère amie, 

30 parfaitement! Chang-Kaï-Shek entrera 
ici avec ses révolutionnaires et criera - 
en style classique, vous dis-je, 
clas-sique ! ainsi que lorsqu'il prend des 
villes : Qu'on m’habille en talapoins ces 

35 négociants, en léopards ces militaires 
(comme lorsqu'ils s’asseyent sur des 
bancs fraîchement peints)! Semblables 
au dernier prince de la dynastie Leang 
(21), parfaitement mon bon, montons 

40 sur les jonques impériales, contemplons 
nos sujets vêtus, pour nous distraire, 
chacun de la couleur de sa profession, 
bleu, rouge, vert, avec des nattes et des 
pompons; pas un mot, chère amie, pas 

45 un mot, vous dis-je! 


Et confidentiel 


« La seule musique permise sera celle 
50 du chapeau chinois. 


— Et vous, que ferez-vous là-dedans? 


Plaintif, sanglotant 
55 
— Comment, chère amie, vous ne le 
devinez pas? [30] Je serai astrologue de 
la cour, je mourrai en allant cueillir la 
lune dans un étang, un soir que je serai 
60 saoul - ce soir? 


Scientifique : 


... comme le poète Thou-Fou (22), 
65 dont les aeuvres enchantent 
certainement- pas un mot, j’en suis sûr! 


- vos journées inoccupées. De plus... 


La sirène d’un navire de guerre 
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gar, aislado en un silencio invadido por 
el entrechocarse de los vasos sobre el 
clergyman aturdido. El hombre que Kyo 
buscaba estaba presente. 


Lo descubrió, en cuanto hubo rodea- 
do la columna, en el fondo de la sala, 
donde, a algunas filas de profundidad, se 
hallaban dispuestas las mesas que no ocu- 
paban las danzarinas. Por encima de una 
confusión de espaldas [26] y de pechos, 
en un montón de trapos sedosos, un Poli- 
chinela delgado y sin joroba, aunque con 
una voz muy apropiada, dirigía un dis- 
curso bufonesco a una rusa y a una mes- 
tiza filipina, sentadas a su mesa. De pie, 
con los codos pegados al cuerpo, 
gesticulando con las manos, hablaba con 
todos los músculos de su rostro en ten- 
sión, molesto por el cuadro de seda ne- 
gra, estilo Pied-Nickelé, que protegía su 
ojo derecho, magullado, sin duda. De 
cualquier manera que fuese vestido —Ile- 
vaba un smoking, aquella noche—, el 
barón de Clappique parecía ir disfraza- 
do. Kyo estaba decidido a no abordarle 
allí; a esperar a que saliese. 


— Perfectamente, querida amiga, 
perfectamente! Chiang Kaishek entra- 
rá aquí con sus revolucionarios y grita- 
rá, en estilo clásico, le digo, ¡clá-si-co!, 
como cuando se toman las ciudades: 
«¡Que me vistan de talapuinos a esos 
negociantes y de leopardos a estos mili- 
tares (como cuando se sientan en los 
bancos recién pintados)! Semejante al 
último príncipe de la dinastía Leang, 
perfectamente, subamos sobre los jun- 
cos imperiales y contemplemos a nues- 
tros sujetos vestidos, para distraernos, 
a cada uno del color de su profesión, 
azul, rojo, verde, con trenzas y 
pompones. ¡Ni una palabra, querida ami- 
ga, ni una palabra le digo! 


Y confidencial: 


«La única música permitida será la del 
sombrero chino.» 


—¿Y usted, qué hará allá? 


Quejumbroso, sollozando: 


—-¿Cómo, querida amiga? ¿No lo adi- 
vina? Seré el astrólogo de la corte, y 
moriré al ir a coger la luna en un estan- 
que, una noche en que esté borracho... 
¿Esta noche?... 


Científico: 

«...como el poeta Thu-Fu, cuyas obras 
seguramente encantan —¡Ni una palabra, 
estoy seguro! — sus jornadas desocupa- 


das. Además... 


La sirena de un buque de guerra lle- 
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emplit la salle. Aussitót un coup dé 
cymbales furieux s’y méla, et la danse 
recommenca. Le baron s'était assis. À 
travers les tables et les couples, Kyo 

5 gagna une table libre, un peu en arrière 
de la sienne. La musique avait couvert 
tous les bruits; mais maintenant qu'il 
s’était rapproché de Clappique, il 
entendait sa voix de nouveau. Le 

10 baron pelotait la Philippine, mais il 
continuait de parler au visage mince, 
tout en yeux, de la Russe 


— ... le malheur, chère amie, 
15 c’est qu'il n’y a plus de fantaisie. 
De temps en temps, l’index pointé : 


« ... un ministre européen envoie 
à sa femme un pp'etit colis postal, 
2 elle l’ouvre - pas un mot... 
T index sur la bouche : 


«… c’est la tête de son amant. 


Eploré : 
25  «Onen parle encore trois ans après! 


« Lamentable, chère amie, lamenta- 
ble! Regardezmoi. Vous voyez ma tête? 
Voilà où mènent vingt ans de fantaisie 

30 héréditaire. Ça ressemble à la syphilis. 
- Pas un mot! 


Plein d’autorité 


33  « Garçon! du champagne pour ces 
deux dames, et pour moi... 


de nouveau confidentiel : 


4 <.. un pp'etit Martini [31] 


« trrès sec. » 
45 
(En mettant tout au pire, avec cette 
police, j’ai une heure devant moi, pensa 
Kyo. Tout de même, ça vat-il durer 
longtemps?) 
50 
La Philippine riait, ou faisait 
semblant. La Russe, de tous ses yeux, 
cherchait à comprendre. Clappique 
gesticulait toujours, l’index vivant, raide 
55 dans l’autorité, appelant l attention dans 
la confidence. Mais Kyo l’écoutait à 
peine: la chaleur l’engourdissait, et, 
avec elle, une préoccupation qui cette 
nuit avait rôdé sous sa marche 
60 s'épanouissait en une confuse fatigue; 
ce disque, sa voix qu'il n’avait pas 
reconnue, tout à l’heure chez 
Hemmelrich. Il y songeait avec la même 
inquiétude complexe qu’il avait regardé, 
65 enfant, ses amygdales que le chirurgien 
venait de couper. Mais impossible de 
suivre sa pensée. 


— ... bref, glapissait le baron clignant sa 
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nó el salón. Inmediatamente, un golpe 
furioso de platillos se unió a ella, y se 
reanudó la danza. El barón se había sen- 
tado. A través de las mesas y de las pa- 
rejas, Kyo ocupó una [27] mesa libre, 
un poco detrás de la suya. La música 
había cubierto todos los ruidos; pero, 
ahora que se había aproximado a 
Clappique, oía su voz de nuevo. El ba- 
rón toqueteaba a la filipina; pero conti- 
nuaba hablando hacia el rostro demacrado, 
todo ojos, de la rusa. 


«...la desgracia, querida amiga, con- 
siste en que ya no hay fantasía. De vez en 
cuando... —índice levantado: 


«un ministro europeo envía a su 
mujer un paquetito postal; ella lo abre... 
—;Ni una palabra!... con el índice sobre 
la boca: 

«...es la cabeza de su amante. _ ¡Todavía 


S años!» 


se habla de ello, después 


«¡Lamentable, querida amiga, lamen- 
table! ¡Míreme! ;, Ve usted mi cabeza? He 
aquí a dónde conducen veinte años de 
fantasía hereditaria. Se parece ala sífilis... 
¡Ni una palabra!» 


Pleno de autoridad: 


—¡Mozo! Champaña para estas dos 
señoras y para mí...» 


De nuevo confidencial: 
«...un pequeño Martini... 
severo: 

«muy SECO.» 


(«Admitiendo lo peor, aun con esa 
política, tengo una hora por delante — 
pensó Kyo—. Sin embargo, ¿durará esto 
mucho tiempo?») 


La filipina reía o lo aparentaba. La 
rusa, abriendo mucho los ojos, trataba de 
comprender. Clappique continuaba 
gesticulando, con el índice vivo, estira- 
do, con expresión de autoridad, llaman- 
do la atención hacia la confidencia. Pero 
Kyo apenas le escuchaba; el calor le en- 
torpecía, y, además, una preocupación 
que aquella noche había rondado en su 
camino se expandía en un confuso can- 
sancio: aquel disco; su voz, que no había 
reconocido antes, en casa de 
Hemmerlich. Pensaba en esto con la mis- 
ma compleja inquietud con que había 
contemplado, cuando niño, las amígda- 
las que el cirujano acababa de cortarle. 
Pero imposible seguir su pensamiento. 


—...en una palabra —gañía el barón, 


Notes 


23 (p. 33). Turlupins (vx) : auteurs de farces 
de mauvais goút, mauvais plaisants. 


24 (p. 33). Une auberge à la Gogol: une 
auberge telle qu'on en peut trouver la 
description dans les oeuvres de N. Gogol 
(18091852), romancier et dramaturge russe. 
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paupière découverte et se 
il 
avait un cháteau en Hongrie du Nord. 


tournant vers la Russe, 


5 — Vous êtes hongrois? 


— Point. Je suis français. (Je m'en 


fous d’ailleurs, chère amie, 
é-per-dument!) Mais ma mère était 


10 hongroise. 


«Donc, mon pp'etit grand-père 
habitait un château par là, avec de gran- 
des salles - trrès grandes des confrères 

15 morts dessous, des sapins autour; 
beaucoup de ssapins. Veuf. Il vivait seul 
avec un gigan-tes-que cor de chasse 
pendu à la cheminée. Passe un cirque. 
Avec une écuyère. Jolie... 

2 

Doctoral : 


Je dis: jo-lie. 
25  Clignant à nouveau 


«… Il enlève - pas difficile. La mène 
dans une des grandes chambres... [32] 


3 Commandant l’attention, la main 
levée 


Pas un mot!... Elle vit là. Continue. 
S”ennuie. Toi aussi ma petite - il 
35 chatouilla la Philippine - mais 
patience... - Il ne rigolait pas non plus, 
d’ailleurs: il passait la moitié de 
l’après-midi à se faire faire les ongles 
des mains et des pieds par son barbier 
4 (il avait encore un barbier attaché au 
château), pendant que son secrétaire, fils 
de serf crasseux, lui lisait -lui relisait - 
à haute voix, l’histoire de la famille. 
Charmante occupation, chère amie, vie 
45 parfaite! D'ailleurs, il était généralement 
saoul. Elle... 


— Elle est devenue amoureuse du 
secrétaire? demanda la Russe. 
50 
— Magnifique, cette petite, ma-gni-fi-que 
! Chère amie, vous êtes magnifique. 
Perspicacité rre-marqua-ble ! 


55 Il lui embrassa la main. 


« ... mais elle coucha avec le 
pédicure, n'estimant point autant que 
vous les choses de l’esprit. S’aperçut 

60 alors que le pp”etit grand-père la battait. 
Pas un mot, inutile: les voilà partis. 


Le plaqué, tout méchant, parcourt 

ses vastes salles (toujours avec les 
65 confrères dessous), se déclare bafoué 
par les deux turlupine (23) qui s’en 
démettaient les reins au chef-lieu, dans 
une auberge à la Gogol (24), avec un 
pot à eau ébréché et des berlines dans la 
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guiñando el [28] ojo que llevaba al des- 
cubierto y volviéndose hacia la rusa—: 
tenía un castillo en Hungría del Norte... 


—¿Es usted húngaro? 


—De ningún modo. Soy francés. 
(¡Y me fastidia, por cierto, querida 
amiga, lo-ca-men-te!) Pero mi madre 
era húngara. 


«Pues bien, mi bisabuelo vivía allí en 
un castillo, con unos salones grandes — 
muy grandes—, con unos cofrades muer- 
tos debajo y unos abetos alrededor; mu- 
chos a-be-tos. Viudo. Vivía solo, con un 
gi-gan-tes-co cuerno de caza colgando de 
la chimenea. Pasa un circo ambulante. 
Con una amazona. Preciosa... 


Doctoral: 
«Ya digo: pre-cio-sa.» 
Guiñando de nuevo el ojo: 


<...La rapta... No es difícil... La conduce 
a una de aquellas grandes habitaciones...» 


Llamando la atención, con la mano 
levantada: 


«¡Ni una palabra! Vive allí. Continúa. 
Se aburre. Tú también, pequeña mía — 
haciendo cosquillas a la filipina—; pero, 
paciencia... Él no se divertía tampoco, por 
cierto: se pasaba la mitad de la tarde ha- 
ciendo que le arreglase su pedicuro las 
uñas de las manos y de los pies (además 
había un barbero contratado en el casti- 
llo, y mientras su secretario, hijo de un 
siervo asqueroso, le leía —y le releía— 
en voz alta la historia de la familia. ¡En- 
cantadora ocupación, querida amiga; vida 
perfecta! Por otra parte, generalmente 
estaba borracho... Ella...» 


—-¿Ella se enamoró del secretario? — 
preguntó la rusa. 


—¡Magnífica! ¡Esta pequeña es mag- 
nífica! ¡Querida amiga, es usted magní- 
fica! ¡Notable perspicacia! 


Le besó la mano. 


«...pero se acostó con el pedicuro, no 
estimando tanto como ustedes las cosas 
del espíritu. Entonces se dio cuenta de 
que mi bisabuelo le pegaba. ¡Ni una pa- 
labra! Fue inútil. Se escaparon.» 


«El abandonado, que era muy malo, 
recorre sus vastos salones (siempre con 
sus cofrades debajo), se declara burlado 
por los dos galopines, que se dislocaban 
los riñones en la capital, en una posada a 
lo Gogol, con un [29] cacharro de agua 
desportillado y unas berlinas en el patio. 


Notes 


25 (p.34). Croquants, feurets, arquebuses, 
machines à rouet, rapières, colichemardes. 
Dans tout ce passage parodique, Clappique 
use de termes archaïques. Croquants: 
paysans; fleurets : épées à lame de section 
carrée; arquebuses: anciennes armes à feu 
dont le coup partait à l’aide d'une mèche ou 
d'un rouet (petite roue d'acier qui, frottée 
contre un silex, produisait des étincelles), 
terme qui, par contagion, entraîne le 
néologisme suivant: machines a rouet (dans 
le contexte, arme mise à feu à l’aide d'un 
rouet); rapières épées longues et effilées; 
colichemardes : épées. 


26 (p. 34). Avecque : ancienne forme 
graphique de la préposition « avec ». 


27 (p. 34). Attila (v. 395-453) : célèbre chef 
des Huns qui dévastèrent l'Europe. À noter 
que la présence d'Attila dans les « délires » 
alcoolisés de Clappique n'est nullement 
fortuite: s’il faut l'en croire, c'est de la patrie 
de sa mère (p. 32) en effet, c'esá-dire de la 
Hongrie, qui Attila et les Huns, peuples 
asiatiques installés dans la cuvette 
danubienne au début du v' siècle, partirent 
pour « envahir » l'Occident chrétien. 


Malraux's condition 


cour. Il décroche le gi-gan-tes-que cor de 
chasse, ne parvient pas à souffler dedans 
et envoie l’intendant battre le rappel de 
ses paysans. (Il avait encore des droits, 

5 dans ce temps-là.) Il les arme: cinq 
fusils de chasse, deux pistolets. Mais, 
chère amie, ils étaient trop! 


« Alors on déménage le château: 
10 voilà mes croquants en marche - 
imaginez, i-ma-gi-nez, vous dis-je! - 
armés de fleurets, d’arquebuses, de [33] 
machines à rouet, que sais-je? de 
rapières et de colichemardes (25) 
15 grand-père en tête, vers le chef-lieu: la 
vengeance poursuivant le crime. On les 
annonce. Arrive le garde champêtre, 
avecque (26) des gendarmes. Tableau 
ma-gni-fi-que ! 
2 
— Et donc? 


— Rien. On leur a pris leurs armes. 

Le grand-père est quand même venu à 

25 la ville, mais les coupables avaient 

quitté en vitesse l’auberge Gogol, dans 

l’une des berlines poussiéreuses. Il 

a remplacé l’écuyère par une 

paysanne, le pédicure par un autre, 

3 et s’est saoulé avec le secrétaire. De 

temps en temps, il travaillait à un de 
ses pp'etits testaments... 


— À qui a-t-il laissé l'argent? 


Lo 
D 


— Question sans intérêt, chère amie. 
Mais, quand il est mort, 


les yeux écarquillés 
40 
« … on a tout su, tout ce qu'il 


mijotait comme ca, en se faisant gratter 
les pieds et lire les chroniques, 
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Descuelga el gi-gan-tes-co cuerno de caza, 
no para soplar en él, y encarga al inten- 
dente que haga un llamamiento a sus cam- 
pesinos. (Entonces se tenía derecho a ha- 
cerlo, en aquellos tiempos.) Los arma: cin- 
co escopetas de caza y dos pistolas. ¡Pero, 
querida amiga, eran demasiados!» 


«Entonces, mudanza del castillo: 
he aquí a mis harapientos en marcha 
—imagíneselos; i-ma-gí-ne-se-los, le 
de 
arcabuces, mosquetes... ¡qué sé yo...!, 


digo—, armados floretes, 
espadones y otras zarandajas, el 
abuelo a la cabeza, hacia la capital: 
la venganza persiguiendo al crimen. 
Los anuncian. Llega el guardia rural, 
con los gendarmes... ¡Magnífica 
plancha!» 


—¿Y después? 


—Nada. Les habían ganado la 
partida. El abuelo llegó a la ciu- 
dad; pero los culpables habían 
abandonado la posada Gogol en 
una de las berlinas polvorientas. Sus- 
tituyó a la amazona por una campesi- 
na y al pedicuro por otro y se embo- 
rrachó en compañía del secretario. De 
vez en cuando, trabajaba en uno de 
sus pequeños testamentos... 


— A quién le dejó el dinero? 


—Cuestiones sin interés, querida ami- 
ga. Pero, cuando murió... 


Con los ojos desorbitados: 


«. . se supo todo; todo lo que había ido cocien- 
do, a fuego lento, 


ivre-noble! On lui a obéi: on l’a en- 
45 terré sous la chapelle, dans un 

immense caveau, ddebout sur son 

cheval tué, comme Attila (27)... 


Le chahut du jazz cessa. Clappique 
50 continua, beaucoup moins 
Polichinelle, comme si sa pitrerie eút 


été adoucie par le silence 


Quand Attila est mort, on l’a dressé 

55 sur son cheval cabré, au-dessus du 
Danube; le soleil couchant a fait une 
telle ombre à travers la plaine que les 
cavaliers ont foutu le camp comme de 


la poussière, épouvantés... » 
60 
Il rêvassait, pris par ses rêves, 
l’alcool et le calme soudain. Kyo savait 
quelles propositions il devait lui faire, 
mais il le connaissait mal, si son père le 
65 connaissait bien; et plus mal encore dans 
ce rôle. Il l’écoutait avec impatience 
(dès qu’une table, devant [34] le baron, 
se trouverait libre, il s’y installerait et 
lui ferait signe de sortir; il ne voulait ni 
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el noble ebrio... Se le obedeció; se le 
enterró debajo de la capilla, en una in- 
mensa bóveda, de pie sobre su caballo 
muerto, como Atila...» 


El barullo del jazz cesó. Clappique 
continuó, mucho menos en Polichi- 
nela, como si sus payasadas se hu- 
bieran suavizado con el silencio: 


«Cuando murió Atila, le irguieron 
sobre su caballo encabritado por enci- 
ma del Danubio; el sol poniente pro- 
yectó tal sombra sobre la llanura, que los 
caballeros se hicieron humo, 


espantados...» 


Desvariaba, invadido por sus sueños, 
por el alcohol y por la calma súbita. Kyo 
sabía qué proposiciones debía hacerle; 
pero lo conocía mal, aunque su padre lo 
conocía bien; y peor aún en aquel papel. 
Le escuchaba con impaciencia (hasta 
que se encontrara libre una mesa delan- 
te [30] del barón, donde se instalaría y 
le haría seña de que saliese; no quería 
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l’aborder, ni l'appeler ostensiblement) 
mais non sans curiosité. C’était la Russe 
qui parlait maintenant, d’une voix lente, 
éraillée - ivre peut-être d'insomnie 


— Mon arrière-grand-père avait 
aussi de belles terres... Nous sommes 
parties à cause des communistes, 
n’est-ce pas”? Pour ne pas être avec tout 

10 le monde, pour être respectées; ici nous 
sommes deux par table, quatre par 
chambre! Quatre par chambre... Et il 
faut payer le loyer. Respectées... Si 
seulement l’alcool ne me rendait pas 


15 malade!... 


Clappique regarda son verre: elle 
avait á peine bu. La Philippine, par 
contre... Tranquille, elle se chauffait 

2 comme un chat à la chaleur de la 
demi-ivresse. Inutile d’en tenir compte. 
Il se retourna vers la Russe 


— Vous n’avez pas d'argent? 


Elle haussa les épaules. Il appela 
le garçon, paya avec un billet de cent 
dollars. La monnaie apportée, il prit 
dix dollars, donna le reste á la femme. 

30 Elle le regarda avec une précision 
lasse 


— Bien. 
3% Elle se levait. 
— Non, dit-il. 
Il avait un air pitoyable de bon chien. 
40 
— Non. Ce soir, ça vous ennuierait. 
Il lui tenait la main. Elle le regarda 
encore. 
45 
— Merci. 
Elle hésita : 


50. — Quand même... Si ça vous fait plaisir... 


— Ça me fera plus de plaisir un jour 
que je n’aurai pas d'argent... 


55 Polichinelle reparut 

— Ca ne tardera pas... [35] 

Il lui réunit les mains, les embrassa 
60 plusieurs fois... 

Kyo, qui avait déja payé, le rejoignit 

dans le couloir vide 

— Sortons ensemble, voulez-vous? 

65 


Clappique le regarda, le reconnut 


— Vous ici? C*t'inouí ! Mais... 
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abordarlo ni llamarlo ostensiblemente), 
pero no sin curiosidad. Era la rusa la 
que hablaba ahora, con voz lenta, 
desgarrada —ebria, tal vez, de insomnio. 


—Mi bisabuelo tenía también 
muchas tierras... Nos marchamos a 
causa de los comunistas, ¿verdad? 
Para no estar con todo el mundo; 
para ser respetadas. ¡Y aquí somos 
dos por mesa y cuatro por habita- 
ción! Cuatro por habitación... Y 
hay que pagar el alquiler. Respeta- 
das... ¡Y si el alcohol no me pusie- 
ra enferma!... 


Clappique miró su vaso: la rusa ape- 
nas había bebido. La filipina, por el 
contrario... Tranquilamente, se calen- 
taba como un gato al calor de la 
semiembriaguez. Inútil contar con ella. 
Se volvió hacia la rusa: 

—¿No tiene usted dinero? 

Ella se encogió de hombros. El barón 
llamó al camarero, pagó con un billete 
de cien dólares. Cuando recibió el vuel- 
to, tomó diez dólares y dio el resto a la 
mujer. Ella le miró, con una precisión 
cansada. 

—Bien. 

Se levantaba. 

—No —dijo él. 

Tenía un aspecto lamentable, de buen perro. 


«No, esta noche la aburriría.» 


Le tenía cogida la mano. Ella le miró 
otra vez. 


—Gracias. 


Vacilé. 


—Sin embargo... Si le causa placer... 


—Me causaría más placer un 
día que no tenga dinero... 


Polichinela reapareció: 

«Que no tardará...» 

Le juntó las manos y se 
las besó varias veces. 
Kyo, que ya había pagado, le alcan- 
zé en el pasillo vacío. 

—¿Quiere que salgamos juntos? 


Clappique le miró y le reconoció. 


—; Usted aquí?... ¡Es inaudito! Pero... 
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Notes 


28 (p. 36). Gratter (fam.) : prendre de vitesse, 
griller, devancer un concurrent. 


devancer adelantar, aventajar, anticiparse 
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Ce bélement fut arrété par la 
levée de son index : 


— Vous vous débauchez, jeunom! 
— Ca va!... 


Ils sortaient déjà. Bien que la pluie 

eût cessé, l’eau était aussi présente que 

10 Pair. Ils firent quelques pas sur le sable 
du jardin. 


— Il y a dans le port, dit Kyo, un 
vapeur chargé d' armes... 
15 
Clappique s'était arrété. Kyo, ayant 
fait un pas de plus, dut se retourner: le 
visage du baron était á peine visible, 
mais le grand chat lumineux, enseigne 
20 du Black Cat, l’entourait comme une 
auréole 


— Le Shan-Tung, dit-il. 


2 D’ obscurité, et sa position — à 
contre-lumière — lui permettaient de ne 
rien exprimer; et il n’ajoutait rien. 


— Il y a une proposition, reprit Kyo, 
34 30 dollars par revolver, du 
gouvernement. Il n'y a pas encore de 
réponse. Moi, j'ai acheteur à 35 dollars, 
plus 3 de commission pour vous. 
Livraison immédiate, dans le port. Où 
35 le capitaine voudra, mais dans le port. 
Qu'il quitte son ancrage tout de suite. 
On prendra livraison cette nuit, avec 
largent. D'accord avec son délégué: 
voici le contrat. 
40 
Il lui tendit le papier, alluma son 
briquet en le protégeant de la main. 


Il veut gratter (21) l’autre acheteur, 

45 pensait Clappique en regardant le 

contrat, pièces détachées... et [36] 

toucher 5 dollars par arme. C’est clair. 
Je m'en fous il y en a 3 pour moi. » 


50 — Ca va, dit-il à voix haute. Vous 
me laissez le contrat, bien entendu? 


— Oui. Vous connaissez le capitaine ? 


55 — Mon bon, il y en a que je connais 
mieux, mais enfin je le connais. 


— Il pourrait se méfier (plus 

encore, d’ailleurs, en aval où il est). 

6 Le gouvernement peut faire saisir les 
armes au lieu de payer, non? 


— Point! 


6 Encore Polichinelle. Mais Kyo 
attendait la suite de quoi le capitaine 
disposait-il, pour empêcher les siens (et 
non ceux du gouvernement) de 
s'emparer des armes? Clappique conti- 
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Aquel balido fue detenido por el le- 
vantarse de su índice: 


«¡Se pervierte usted, joven!» 


—¡Bah!... [31] 


Ya salían. Aunque la lluvia había ce- 
sado, el agua estaba tan presente como el 
aire. Dieron algunos pasos por la arena 
del jardín. 


—En el puerto —dijo Kyo— hay un 
vapor cargado de armas... 


Clappique se había detenido. Kyo 
había dado un paso más; tuvo que vol- 
verse. El rostro del barón apenas era vi- 
sible; pero el gran gato luminoso, insig- 
nia del Black Cat, le rodeaba como una 
aureola. 


—El Shang-Tung —dijo. 


La oscuridad y su posición —a con- 
traluz— le permitían no expresar nada; y 
no añadía nada. 


—Hay una proposición —prosi- 
guió Kyo—, a 30 dólares por revól- 
ver, del gobierno. Todavía no tiene 
respuesta. Yo tengo comprador a 35 
dólares, más 3 de comisión. Entrega 
inmediata, en el puerto. Donde el ca- 
pitán quiera, pero en el puerto. Que 
recoja el ancla en seguida. Se recibi- 
rá la entrega esta noche, mediante el 
dinero. De acuerdo con su delegado: 
aquí está el contrato. 


Le alargó el papel y encendió su me- 
chero, protegiéndolo con la mano. 


«Quiere raspar al otro comprador 
—pensaba Clappique, contemplando 
el contrato—. Piezas destacadas... y 
cobrar 5 dólares por arma. Está cla- 
ro. ¡A mí qué! Quedan 3 para mí.» 


—Bueno —dijo, en voz alta—. Por 
supuesto, me dejará usted el contrato. 


—Sí. ¿Conoce usted al capitán? 


— Amigo mío, hay otros a quienes conozco 
mejor; pero, en fin, lo conozco. 


—Podria desconfiar (y más aún, desde 
luego por el sitio donde está la garantía). 
El gobierno puede hacer que se recojan 
las armas, en vez de pagar. ¿No? 


—jNi mucho menos! 


Otra vez Polichinela. Pero Kyo es- 
peraba la continuación: ¿de qué dis- 
ponía el capitán para impedir que los 
suyos (y no los del gobierno) se apo- 
deraran de las armas? Clappique con- 
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nua d'une voix plus sourde: 


— Ces objets sont envoyés par un 
fournisseur régulier. Je le connais. 


Tronique : 
—-C'est-un-traítre... 


10 Voix singulière dans l’obscurité, 
quand ne la soutenait plus aucune 
expression du visage. Elle monta, 
comme s’il eût commandé un cocktail: 


15  « Un véritable traître, trrès sec! 
Car tout ceci passe par une légation 
qui... Pas un mot! Je vais m'occuper 
de ça. Mais ça va d’abord me coûter 
un taxi sérieux le bateau est loin... 

2 il me reste... 


II fouilla dans sa poche, en tira un 
seul billet, se retourna pour que 
l’enseigne l’éclairât. 

25 

«… Dix dollars, mon bon! Ça ne va 
pas. J’achèterai sans doute bientôt des 
peintures de votre oncle Kama pour 
Ferral, mais en attendant. 

30 
— Cinquante, ça ira? 


— C’est plus qu'il ne faut... 
35 Kyo les lui donna. [37] 


— Vous me préviendrez chez moi 
dès que ce sera fini. 


4 —Entendu. 
— Dans une heure? 


— Plus tard, je pense. Mais dès que 
45 je pourrai. 


Et du ton méme dont la Russe avait 
dit: « Si seulement l’alcool ne me 
rendait pas malade... », presque de la 

50 même voix, comme si tous les êtres 
de ce lieu se fussent retrouvés au fond 
d’un même désespoir : 


Tout ça n’est pas drôle... 
55 
Il s’éloigna, nez baissé, dos 
voûté, tête nue, 
les mains dans les poches du smo- 


king, semblable à sa propre caricature. 
60 


Kyo appela un taxi et se fit conduire 
à la limite des concessions, à la première 
ruelle de la ville chinoise, où il avait 
donné rendez-vous à Katow. 
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Dix minutes après avoir quitté 
Kyo, Katow, ayant traversé des 
couloirs, dépassé des guichets, était 
arrivé à une pièce blanche, nue, bien 
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tinuó, con voz más sorda: 


—Esos objetos son enviados por un 
proveedor regular. Lo conozco. [32] 


Irénico: 
—Es un traidor... 


Voz regular en la oscuridad, 
cuando ya no la acompañaba ningu- 
na expresión del rostro. Subió, como 
si hubiese pedido un cocktail. 


«¡Un verdadero traidor, muy seco! 
Porque todo esto pasa por una legación 
que... ¡Ni una palabra! Voy a ocuparme 
de eso. Pero, desde luego, va a costarme 
un gasto serio de taxi: el barco está le- 
jos... Y me queda...» 


Se registró el bolsillo, sacó un solo 
billete y se volvió, para que la insignia lo 


iluminase. 


«...Diez dólares, amigo mío. No 
hay bastante. Sin duda, pronto com- 
praré los cuadros de su tío Kama para 
Ferral; pero, mientras...» 


—¿Habrá bastante con cincuenta? 
—Es más de lo que necesito. 
Kyo se los dio. 


—Me avisará usted a mi casa cuando 
eso quede terminado. 


—Entendido. 
—; Dentro de una hora? 


—Más tarde, supongo; pero en cuan- 
to pueda. 


Y con el mismo tono con que la rusa 
había dicho: «Si el alcohol no me pusie- 
ra enferma...»; casi con la misma voz, 
como si todos los seres de aquel lugar se 
encontrasen sumidos en el mismo abis- 
mo de desesperación, dijo: 


«Todo esto no tiene maldita la gracia...» 


Se alejó, con la nariz baja, la espalda 
encorvada, la cabeza al descubierto 
y las manos en los bolsillos del smo- 
king 


Kyo llamó un taxi y se hizo conducir 
al límite de las concesiones, a la primera 
callejuela de la ciudad china, donde ha- 
bía citado a Katow. 


Diez minutos después de haber 
abandonado a Kyo, Katow, una vez atravesa- 
dos los corredores y pasadas las rejas, había lle- 
gado a una habitación blanca, desnuda, bien 
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29 (p. 39). Nagan : marque d'armes russes. 
Mauser: marque d'armes allemandes. 
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éclairée par des lampes-tempéte. Pas 
de fenétre. Sous le bras du Chinois qui 
lui ouvrit la porte, cinq tétes penchées 
sur la table mais le regard sur lui, sur 

5 la haute silhouette connue de tous 
les groupes de choc: jambes 
écartées, bras ballants, vareuse non 
boutonnée du haut, nez en l'air, 
cheveux mal peignés. Ils maniaient des 

10 grenades de différents modèles. C' était 
un tchon - une des organisations de 
combat communistes que Kyo et lui 
avaient créées à Shanghaï. 


15 — Combien d'hommes inscrits? 
demanda-t-il. 


— Cent trente-huit, répondit le plus 
jeune Chinois, un adolescent à la tête 
2 petite, à la pomme d’Adam très 
marquée et aux épaules tombantes, 
vêtu en ouvrier. 


— Il me faut absolument douze 
25 hommes pour cette nuit. [38] 


«Absolument » passait dans toutes 
les langues que parlait Katow. 


3 — Quand? 
— Maintenant. 


— Ici? 
35 
— Non: devant l’appontement Yen-Tang. 


Le Chinois donna des instructions : 
un des hommes partit. 
40 
— Ils y seront avant trois heures, dit 
le chef. 


Par ses joues creuses, son grand 

45 corps maigre, il semblait très faible; 

mais la résolution du ton, la fixité des 

muscles du visage témoignaient d’une 
volonté tout appuyée sur les nerfs. 


50 — L'instruction? demanda Katow. 


— Pour les grenades, ça ira. Tous 
les camarades connaissent maintenant 
nos modèles. Pour les revolvers - les 

55 Nagan et les Mauser (29) du moins 
- ça ira aussi. Je les fais travailler 
avec des cartouches vides, mais il 
faudrait pouvoir tirer au moins à 
blanc... Je n’ai pas le temps de les 
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iluminada por unas lámparas de tormenta. 
No había ventana. Bajo el brazo del chi- 
no que le abrió la puerta, cinco cabezas 
que estaban inclinadas sobre la mesa di- 
rigieron la mirada hacia él, hacia la ele- 
vada silueta conocida [33] de todos los 
grupos de encuentro: piernas separadas, 
brazos colgantes, blusa sin abrochar, na- 
riz prominente, cabellos mal peinados. 
Manejaban granadas de diferentes mode- 
los. Era un tchon —una de las organiza- 
ciones de combate comunistas que Kyo 
y él habían creado en Shanghai. 


—; Cuántos hombres hay inscritos? — 
preguntó en chino. 


—Ciento treinta y ocho —respon- 
dió el chino más joven, un adoles- 
cente de cabeza pequeña, con la nuez 
muy marcada y los hombros caídos, 
vestido de obrero. 


—Necesito imprescindiblemente doce 
hombres para esta noche. 


«Imprescindiblemente» pasaba a to- 
dos los idiomas que hablaba Katow. 


—¿Cuándo? 


—Ahora. 


—¿ Aquí? 


—No: delante del pontón Yen Tang. 


El chino dio instrucciones. Uno de los 
hombres salió. 


—Estarán allí antes de las tres —dijo 
el jefe. 


Por sus mejillas hundidas, su gran 
cuerpo delgado, parecía muy débil; pero 
la resolución del tono, la fijeza de los 
músculos del rostro denotaban una vo- 
luntad apoyada sobre los nervios. 


—¿La instrucción? —preguntó Katow. 


—Respecto a las granadas, se conse- 
guirá. Todos los camaradas conocen aho- 
ra nuestros modelos. En cuanto a los re- 
vólveres (los Nagan y los Máuser, al me- 
nos) se conseguirá también. Les hago tra- 
bajar con los cartuchos vacíos; pero con- 
vendría, por lo menos, poder tirar al blan- 
co... Me han propuesto facilitarnos una 


6 emmener jusqu’à la campagne... 


cueva completamente segura. 


Dans chacune des quarante 
chambres où se préparait l'insurrection, 
la même question était posée. 
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— Pas assez de poudre. Ça viendra X 


peut-être; pour l'instant, n’en parlons 
plus. Les fusils? 


En cada una de las cuarenta habita- 
ciones donde se preparaba la insurreccién 
se había presentado el mismo problema. 


—No hay 
se reciba. Por lo pronto, no hablemos 


pólvora. Quizá 


de eso. ¿Y los fusiles? 
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— Ca va aussi. C'est la 
mitrailleuse qui m'inquiéte, si on 
n’essaie pas un peu de tir. 


5 Sa pomme d'Adam montait et 
descendait sous sa peau, á chacune de 
ses réponses. Il continua : 


— Et puis, est-ce qu'il ny aurait pas 

10 moyen d’avoir un peu plus d’armes”? Sept 

fusils, treize revolvers, quarante-deux 

grenades chargées! Un homme sur 
deux n’a pas d’arme à feu. 


15 —Nousirons les prendre à ceux qui 
les ont. Peutêtre allons-nous avoir 
bientôt des revolvers. Si c’est [39] pour 
demain, combien d'hommes ne sauront 
pas se servir de leurs armes à feu, dans 

20 ta section? 


L'homme réfléchit. L’attention lui 
donnait l’air absent. « Un intellectuel », 
pensa Katow. 


m 
D 


— Quand nous aurons pris les 
fusils de la police? 


— Absolument. 
30 
— Plus de la moitié. 


— Et les grenades? 


3 — Tous sauront s’en servir; et 
très bien. J’ai ici trente hommes 
parents de suppliciés de février... 
À moins pourtant... 


4 Il hésita, termina sa phrase par 
un geste confus. Main déformée, 
mais fine. 


— À moins? 
45 
— Que ces salauds n'emploient les 
tanks contre nous. 


Les six hommes regardèrent Katow. 
50 
— Ça ne fait rien, répondit-il. Tu 
prends tes grenades, attachées par six, et 
tu les fous sous le tank. A la rigueur, vous 
pouvez creuser des fosses, au moins dans 
55 un sens. Vous avez des outils? 


— Très peu. Mais je sais où en 
saisir. 


60 — Fais saisir aussi des vélos : dès 
que ça commencera il faudrait que 
chaque section eût son agent de liaison, 
en plus de celui du centre. 


6 — Tu es sûr que les tanks 
sauteront? 


— Absolument. Mais ne t’en fais 
pas: les tanks ne quitteront pas le front. 
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—Se manejarán. Lo que me inquieta 
es la ametralladora, si no se ejercita un 
poco el tiro al blanco. [34] 


Su nuez ascendía y descendía bajo 
la piel, a cada una de las respuestas. 
Continuó: 


«Además, ¿no habría medio de con- 
seguir unas cuantas armas más? ¡Siete 
fusiles, trece revólveres, cuarenta y dos 
granadas cargadas! De cada dos hom- 
bres, uno no tiene arma de fuego. 


—Iremos a tomárselas a los que 
las tienen. Quizá tengamos revólve- 
res muy pronto. Si fuera para maña- 
na, ¿cuántos hombres no sabrían 
servirse de sus armas de fuego en su 
sección? 


El hombre reflexionó. La atención le 
dio una actitud de ausencia. «Un intelec- 
tual» —pensó Katow. 


—¿ Cuando nos hayamos apoderado 
de los fusiles de la policía? 


—Indudablemente. 


—Más de la mitad. 


—¿Y las granadas? 


—Todos sabrán servirse de ellas, y 
muy bien. Aquí tengo treinta hombres, 
parientes de los supliciados de febrero... 
A menos, no obstante... 


Vaciló, y terminó la frase con un 
ademán confuso. Mano deformada, 
pero fina. 


—¿A menos?... 


—Que esos cochinos no empleen los 
tanques contra nosotros. 


Los seis hombres miraron a Katow. 


—Eso no importa —respondió—. 
Tomas tus granadas, unidas de seis en 
seis, y las colocas bajo el tanque: a partir 
de cuatro, salta. En rigor, podéis abrir 
unos fosos. ¿Tenéis herramientas? 


—Muy pocas. Pero yo sé de dónde 
tomarlas. 


—Procura también tomar bicicletas: 
en cuanto se comience será preciso que 
cada sección tenga su agente de unión, 
además del centro. 


—; Tú estás seguro de que los tanques 
saltarán? 


—;En absoluto! Pero no te preocupe 
eso: los tanques no abandonarán el fren- 
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S'ils le quittent, je viendrai avec une 
équipe spéciale. C’est mon boulot. 


— Si nous sommes surpris? 


— Les tanks, ça se voit: nous avons 
des observateurs à côté. Prends 
toi-même un paquet de grenades, 
donnes-en un à chacun des trois ou 

10 quatre types de qui tu es sûr... 


Tous les hommes de la section 
savaient que [40] Katow, condamné 
après l’affaire d'Odessa à la détention 

15 dans l’un des bagnes les moins durs, 
avait demandé à accompagner 
volontairement, pour les instruire, les 
malheureux envoyés aux mines de 
plomb. Ils avaient confiance en lui, mais 

20 ils restaient inquiets. Ils n’avaient peur 
ni des fusils, ni des mitrailleuses, mais 
ils avaient peur des tanks: ils se 
croyaient désarmés contre eux. Même 
dans cette chambre où n’étaient venus 

25 que des volontaires, presque tous 
parents de suppliciés, le tank héritait la 
puissance des démons. 


— Si les tanks arrivent, ne vous 
30 en faites pas, nous serons lá, reprit 
Katow. 


Comment sortir sur cette parole 
vaine? L'apresmidi, il avait inspecté une 
35 quinzaine de sections, mais il n’avait pas 
rencontré la peur. Ces hommes-là 
n'étaient pas moins courageux que les 
autres, mais plus précis. Il savait qu'il 
ne les délivrerait pas de leur crainte, 
4 qu’à l'exception des spécialistes 
qu'il commandait, les formations 
révolutionnaires fuiraient devant les 
tanks. Il était probable que les tanks ne 
pourraient quitter le front; mais s’ils 
45 atteignaient la ville, il serait impossible 
de les arrêter tous par des fosses, dans 
ces quartiers où se croisaient tant de 
ruelles. 


50 — Les tanks ne quitteront 
absolument pas le front, dit-il. 


— Comment faut-il attacher les grenades? 
demanda le plus jeune Chinois. 
55 
Katow le lui enseigna. L’atmosphère 
devint un peu moins lourde, comme si 
cette manipulation eút été le gage 
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te. Silo abandonan, acudiré con un equi- 
po especial. De eso me encargo yo. 


—¿Y si somos sorprendidos? 


—Los tanques se ven: tenemos obser- 
vadores al lado. [35] Coges tú mismo un 
paquete de granadas, se las das a cada 
uno de los tres o cuatro individuos de 
quienes estés seguro... 


Todos los hombres de la sección 
sabían que Katow, condenado, a cau- 
sa del asunto de Odesa, a permanecer 
en uno de los presidios menos duros, 
había solicitado, para instruirlos, 
acompañar voluntariamente a los des- 
dichados enviados a las minas de plo- 
mo. Confiaban en él, pero estaban in- 
quietos. No tenían miedo a los fusiles 
ni a las ametralladoras, pero tenían 
miedo a los tanques: se consideraban 
desarmados contra ellos. Hasta en 
aquella habitación, adonde no habían 
ido más que voluntarios, casi todos 
parientes de supliciados, el tanque he- 
redaba el poder de los demonios. 


—Si llegan los tanques, no hagan 
nada; nosotros iremos allá —pronunció 
Katow. 


¿Cómo salir de aquella vana prome- 
sa? Por la tarde, había inspeccionado 
una quincena de secciones, pero no 
había encontrado el miedo. Aquellos 
hombres no eran menos valerosos que 
los otros, sino más calculadores. Sa- 
bía que no los sustraería a su temor, 
que, con excepción de los especialis- 
tas que él mandaba, las formaciones 
revolucionarias huirían ante los tan- 
ques. Era probable que los tanques no 
abandonasen el frente; pero si llega- 
ban a la ciudad, sería imposible dete- 
nerlos a todos por medio de fosos en los 
barrios donde se entrecruzaban tantas 
callejuelas. 


—Los tanques no abandonarán, ni 
mucho menos, el frente —dijo. 


—¿Cómo hay que unir las granadas? 
—pregunté el chino más joven. 


Katow se lo enseñó. La atmósfera que- 
dó algo menos pesada, como si aquella 
manipulación hubiese sido el presagio de 


d'une victoire. Katow en profita X una acción futura. Katow aprovechó la 


60 pour partir. La moitié des hommes 
ne sauraient pas se servir de leurs 
armes. Du moins pouvait-il compter 
sur ceux dont il avait formé les 
groupes de combat chargés de [41] 

65 désarmer la police. Demain. Mais 
après-demain? L'armée avançait, 
approchait d’heure en heure, comptait 


sur le soulèvement de la ville. Peut-être X 


la dernière gare était-elle déjà prise. 


ocasión para irse, muy inquieto. La mi- 
tad de los hombres no sabría servirse de 
sus armas. Al menos, podría contar con 
aquellos con quienes había formado los 
grupos de combate, encargados de des- 
armar a la policía. Al día siguiente. Pero 
¿y al otro?... El ejército avanzaba, se 
aproximaba de hora en hora. 

. Quizás 


estuviese tomada ya la última estación. 


Notes 


30 (p. 42). Photophore : coupe décorative 
destinée à recevoir une veilleuse ou une 
bougie. 


31 (p. 42). Cyprin : poisson de la famille de la 
carpe: cyprin doré poisson rouge des 
aquariums. 


assoupir adomecer, dormir, amodorrarse, doze, 
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Quand Kyo serait de retour, sans doute 

l’apprendraient-ils dans l’un des cen- 

tres d'informations. Le marchand de 

lampes n’avait pas été renseigné après 
5 dix heures. 


Katow attendit dans la ruelle, sans 
cesser de marcher; enfin Kyo arriva. 
Chacun fit connaître à l’autre ce qu'il 

10 avait fait. Ils reprirent leur marche dans 
la boue, sur leurs semelles de crêpe, 
au pas: Kyo petit et souple comme un 
chat japonais, Katow balançant ses 
épaules. Les troupes avançaient, 

15 fusils brillants de pluie, vers 
Shanghaï roussátre au fond de la nuit... 
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Cuando Kyo estuviese de regreso, sin 
duda lo [36] sabrían ya en alguno de los 
centros de información. El comerciante 
de lámparas no había recibido informa- 
ción desde las diez. 


Katow esperó algún tiempo en la ca- 
llejuela, sin dejar de andar. Por fin llegó 
Kyo. Cada uno dio a conocer al otro lo 
que había hecho. Reanudaron la marcha 
por el lodo, sobre sus suelas de goma, al 
paso; Kyo, menudo y flexible, como un 
gato japonés; Katow, balanceando los 
hombros, pensando si las tropas que avanza- 
ban con los fusiles brillantes de lluvia, hacia 
Shanghai, rojizo en el fondo de la noche... 
También Kyo hubiera querido saber si 


Leur avance n'était-elle pas arrêtée? 
2 La ruelle où ils marchaient, la 
première de la cité chinoise, était, à cau- 
se de la proximité des maisons 
européennes, celle des marchands 
d’animaux. Toutes les boutiques étaient 
25 closes: pas un animal dehors, et aucun 
cri ne troublait le silence, entre les 
appels de sirène et les dernières gouttes 
qui tombaient des toits à cornes dans 
les flaques. Les bêtes dormaient. Ils 
30 entrèrent, après avoir frappé, dans l’une 
des boutiques: celle d’un marchand de 
poissons vivants. Seule lumière, une 
bougie plantée dans un photophore 
(30) se reflétait faiblement dans les 
3% jarres phosphorescentes alignées 
comme celles d’Ali Baba, et où 
dormaient, invisibles, les illustres 
cyprins (31) chinois. 


40 — Demain? demanda Kyo. 


— Demain; à une heure. 


Au fond de la pièce, derrière un 
45 comptoir, dormait dans son coude replié 
un personnage indistinct. Il avait à pei- 
ne levé la tête pour répondre. Ce 
magasin était l’une des quatre-vingts 
permanences du Kuomintang, par quoi 

50 se transmettaient les nouvelles. [42] 


— Officiel? 


— Oui. L'armée est à Tcheng- 
55 Tchéou. Grève générale à midi. 


Sans que rien changeât dans 
T ombre, sans que le marchand assoupi 
au fond de son alvéole fit un geste, 
ola surface phosphorescente de 
toutes les jarres commença à 
s’agiter faiblement; de molles va- 
gues noires, concentriques, se 
levaient en silence: le son des voix 
65 éveillait lés poissons. Une sirène, 
de nouveau, se perdit au loin. 


Ils sortirent, reprirent leur marche. 


Encore l'avenue des Deux- 
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aquel avance se habría detenido. 


La callejuela por donde caminaban 
—la primera de la ciudad china— era, 
a causa de la proximidad de las casas 
europeas, la de los comerciantes de 
animales. Todas las tiendas estaban 
cerradas: ni un animal fuera, ni un solo 
grito turbaba el silencio entre las llama- 
das de las sirenas y las últimas gotas que 
caían de los cuernos de los tejados en 
los charcos. Las bestias dormían. En- 
traron, después de haber llamado, en 
una de las tiendas: la de un comercian- 
te de peces. Por única luz, una 
bujía colocada en una guindola 
en las 


se reflejaba __ 
vasijas fosforescentes, alineadas 
como las de Alí Babá y donde dor- 
mían, invisibles, los ilustres 
cíprides chinos. 


—¿Mañana? —preguntó Kyo. 


—Mañana, a la una. 


En el fondo de la estancia, detrás de 
un mostrador, dormía, sobre su codo re- 
plegado, un personaje indistinto. Apenas 
había levantado la cabeza para respon- 
der. Aquel almacén era una de las ochen- 
ta pertenencias del Kuomintang por las 
que se transmitían las noticias. 


—; Oficial? 


—Sí. El ejército está en Tcheng- 
Tcheu. Huelga general a las doce. 


Sin que nada cambiase en la sombra; 
sin que el comerciante, adormilado en 
el fondo de su alvéolo, hiciese un mo- 
vimiento, la superficie fosforescente 
de todas las vasijas comenzó a agitar- 
se débilmente: blandas oleadas ne- 
gras, concéntricas, se levantaban en 
silencio. El ruido [37] de las voces 
despertaba a los peces. De nuevo 
se perdió, a lo lejos, una sirena. 


Salieron y reanudaron la marcha. 
Otra vez por la avenida de las Dos 


Notes 


allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, 
semblante, 
(En) attractiveness, personal charm, 
fascination; encanto, 


* En état de besoin (á propos des 
opiomanes). Littéralement possédé par une 
habitude. 

1. En estado de necesidad (a propósito de los 
opiómanos). Literalmente: poseído por una cos- 
tumbre. 


Malraux's condition 


Républiques. 


Taxi. La voiture démarra á une allure 

de film. Katow, assis á gauche, se 

5 pencha, regarda le chauffeur avec 
attention. 


— Il est nghien *. Dommage. Je 
voudrais absolument n’être pas tué avant 
10 demain soir. Du calme, mon petit! 


— Clappique va donc faire venir le 
bateau, dit Kyo. Les camarades qui sont 
d'habillement du 
15 gouvernement peuvent nous fournir des 

costumes de flics... 


au magasin 


— Inutile. J’en ai plus de quinze à la 
perm'nence. 
2 
— Prenons la vedette avec tes douze 


types. 


— Ce serait mieux sans toi... 
Kyo le regarda sans rien dire. 


— C’est pas très dangereux, mais 
c’est pas non plus de tout repos, vois-tu 
30 bien. C’est plus dangereux que cette 
andouille de ch’ffeur qui est en train de 
reprendre de la vitesse. Et c’est pas le 
moment de te faire d’scendre. 
33 — Toi non plus. [43] 

— C'est pas la même chose. Moi, 
on peut me remplacer, maintenant, tu 
comprends. J’aimerais mieux que tu 
40 t’occupes du camion qui attendra, et de 

la distribution. 


Il hésitait, gêné, la main sur la 
poitrine. « Il faut le laisser se rendre 
45 compte », pensait-il. Kyo ne disait rien. 
La voiture continuait à filer entre des 
raies de lumière estompées par la brume. 
Qu'il fût plus utile que Katow n’était 
pas douteux: le Comité Central 
50 connaissait le détail de ce qu’il avait 
organisé, mais en fiches, et lui avait la 
ville dans la peau, avec ses points faibles 
comme des blessures. Aucun de ses 
camarades ne pouvait réagir aussi vite 
55 que lui, aussi sûrement. 


Des lumiéres de plus en plus 
nombreuses... De nouveau, les camions 
blindés des concessions, puis, une fois 

60 de plus, l'ombre. 


L'auto s’arrêta. Kyo en descendit. 
— Je vais chercher les frusques, dit 
65 Katow; je te ferai prendre quand tout 


sera prét. 


Kyo habitait avec son père une maison 
chinoise sans étage: quatre ailes autour 
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Repúblicas. 


Un taxi. El coche arrancó a una velocidad 
de film. Katow, sentado a la izquierda, 
se inclinó y contempló al chófer con 
atención. 


—Está nghien(1). Qué lástima. De 
ningún modo quisiera morir antes de 
mañana por la noche. ¡Calma amigo! 


—Pues Clappique va a hacer venir 
el barco —dijo Kyo—. Los camaradas 
que están en el almacén de ropas del 
gobierno pueden suministrarnos unos 
trajes de policías. 


—No hace falta. Tengo más de quin- 
ce en la permanencia. 


—Tomaremos el vapor con tus doce 
individuos. 


—Sería mejor sin ti... 


Kyo le miró sin decir nada. 


—No es muy peligroso, aunque 
tampoco en extremo fácil, ¿sabes? Más 
peligroso resulta que este endemonia- 
do chófer se halla dispuesto a reanu- 
dar la velocidad. Y no es éste el mo- 
mento de hacerte que te apees. 


—Ni a ti tampoco. 


—No es lo mismo... A mí se me 
puede sustituir ahora, ¿compren- 
des?... Preferiría que tú te ocupases 
del camión, que estará esperando, y 
de la distribución. 


Vacilaba, preocupado, con la mano 
sobre el pecho. «Hay que dejarle que se 
dé cuenta» —pensaba. Kyo no decía 
nada. El coche continuaba deslizándose 
por entre las líneas de luz esfumadas en 
la bruma. Que él fuese más sutil que 
Katow, era indudable; el Comité Central 
conocía al detalle todo cuanto él había 
organizado, aunque en fichas, y él lo vi- 
vía; tenía la ciudad en la piel, con sus 
puntos débiles como heridas. Ninguno de 
sus camaradas podía reaccionar tan de 
prisa como él ni con tanta seguridad. 

—Bien —dijo. 

Luces, cada vez más numerosas... De 
nuevo los camiones [38] blindados de las 
concesiones, y, luego, una vez más, la 
sombra. 


El auto se detuvo. Kyo se apeó. 


—Voy a buscar los trastos —dijo 
Katow—; te los entregaré cuando todo 
esté dispuesto. 

EE 

Kyo vivía con su padre en una casa 

china de un solo piso: cuatro naves alre- 


Notes 


32 (p. 44). Des peintures Song: de la dynastie 
Song (960-1279). 

33 (p. 44). Des phénix bleu Chardin: le phénix 
est un oiseau fabuleux qui, selon la légende, 
pouvait renaítre de ses cendres; Chardin 
(1699-1779), peintre français, célèbre pour 
ses natures mortes; le bleu Chardin est une 
couleur composée, proche du bleu 
pervenche. 

34 (p. 44). La dynastie We: dynastie qui régna 
de 386 à 557. 


35 (p. 45). Tchang-Tso-Lin : l'un des 
«seigneurs de la guerre » qui tient le nord 
de la Chine. 


Malraux's condition 


d’un jardin. Il traversa la première, puis 
le jardin, et entra dans le hall: à droite et 
à gauche, sur les murs blancs, des 
peintures Song (32), des phénix bleu 
5 Chardin (33), au fond, un bouddha de 
la dynastie Weï (34), d’un style 
presque roman. Des divans nets, une 
table à opium. Derrière Kyo, les vitres 
nues comme celles d’un atelier. Son 
10 père, qui l’avait entendu, entra: depuis 
quelques années il souffrait 
d’insomnies, ne dormait plus que 
quelques heures à l’aube, et accueillait 
avec joie tout ce qui pouvait emplir 
15 sa nuit. 


— Bonsoir, père. Tchen va venir te 
voir. 


20 — Bien. 


Les traits de Kyo n'étaient pas ceux 
de son père; il [44] semblait pourtant 
qu'il eût suffi au sang japonais de sa 

25 mère d'adoucir le masque d'abbé 
ascétique du vieux Gisors - masque dont 
une robe de chambre en poil de 
chameau, cette nuit, accentuait le 
caractère - pour en faire le visage de 

30 samouraï de son fils. 


— Il lui est arrivé quelque chose? 
— Oui. 


35 
Tous deux 


s'assirent. Kyo n'avait pas sommeil. Il 
raconta le spectacle que Clappique 
venait de lui donner - sans parler des 
40 armes. Non qu'il se méfiát 
de père; il 
exigeait d’être seul res- 


son mais 


ponsable de sa vie. Bien 
que le vieux professeur 
sde sociologie de 1’ Université 
de Pékin, chassé par Tchang-Tso-o-Lin 
(35) à cause de son enseignement, eût 
formé le des 
révolutionnaires de la Chine du Nord, il 
50 ne participait pas à l’action. Dès que Kyo 
entrait là, sa volonté se transformait donc 
en intelligence, ce qu'il n’aimait guère: 


meilleur cadres 


et il s'intéressait aux étres au lieu de 
s'intéresser aux forces. Parce que Kyo 
55 parlait de Clappique à son père qui 
le connaissait bien, le baron lui parut 
plus mystérieux que tout à l’heure, 
lorsqu'il le regardait. 
60 — … il a fini en me tapant de 
cinquante dollars... 


— Il est désintéressé, Kyo... 
65 — Mais il venait de dépenser cent 
dollars: je l’ai vu. La mythomanie est 


toujours une chose assez inquiétante. 


Il voulait savoir jusqu'où il pouvait 
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dedor de un jardin. Atravesé la primera, 
luego el jardín, y entró en el hall: a de- 
recha e izquierda, sobre las blancas pa- 
redes, unos cuadros de Song, unos fénix 
azules Chandin; en el fondo, un Buda 
de la dinastía Wei, de un estilo casi ro- 
mano. Divanes limpios, una mesa de 
opio. Detrás de Kyo, las vidrieras, des- 
nudas, como las de un estudio de pintor. 
Su padre, que lo había oído, entró: des- 
de hacía algunos años, sufría de insom- 
nio; no dormía más que algunas horas, 
durante el amanecer, y acogía con júbi- 
lo todo cuanto pudiera ocuparle las ho- 
ras de la noche. 


—Buenas noches, padre. Chen va a 
venir a verte. 


—Bien. 


Las facciones de Kyo no eran las 
de su padre. Parecía, sin embargo, 
que había bastado la sangre japone- 
sa de su madre para dulcificar la 
máscara de abate ascético del viejo 
Gisors —máscara cuyo carácter 
acentuaba aquella noche una bata de 
pelo de camello— para crear la cara 
de samurai de su hijo. 


—¿Le ha ocurrido algo? 


—SÍ. 


No le hizo otra pregunta. Ambos se 
sentaron. Kyo no tenía sueño. Relató el 
espectáculo que Clappique acababa de 
proporcionarle, sin hablar de las armas. 
No, por cierto, porque desconfiase de su 
padre, sino porque se consideraba dema- 
siado ser el único responsable de su vida 
para hacerle conocer algo más que el con- 
junto de sus actos. Aunque el antiguo 
profesor de sociología de la Universidad 
de Pekín, sustituido por Chang-Solin, a 
causa de sus enseñanzas, había formado 
el mejor de los grupos revolucionarios de 
la China del Norte, no participaba en la 
acción. Desde que Kyo hubo entrado allí, 
su voluntad [39] se transformaba en inte- 
ligencia, lo cual no le agradaba mucho: 
se interesaba por los seres, en lugar de 
interesarse por las fuerzas. Y, cuando ha- 
blaba de Clappique a su padre, que 
lo conocía bien, el barón le pare- 
ció más misterioso que antes, 
cuando lo contemplaba. 


—...acabó sacándome cincuenta dó- 
lares... 


—Es desinteresado, Kyo... 
—Pues acababa de gastar cien dóla- 
res: yo lo vi. La mitomanía es siempre 


una cosa bastante inquietante. 


Quería saber hasta dónde podía conti- 
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continuer d'employer Clappique. Son 
père, comme toujours, cherchait ce qu'il 
y avait en cet homme d’essentiel ou de 
singulier. Mais ce qu'un homme a de 

5 plus profond est rarement ce par quoi 
on peut le faire immédiatement agir, et 
Kyo pensait à ses pistolets 


— Sil a besoin de se croire riche, 
10 que ne tente-t-il de s’enrichir? [45] 


— Il a été le premier antiquaire de Pékin... 


— Pourquoi dépense-t-il donc tout 
15 son argent en une nuit, sinon pour se 
donner l'illusion d’être riche? 


Gisors cligna des yeux, rejeta en 
arrière ses cheveux blancs presque 
20 longs; sa voix d’homme âgé, malgré 
son timbre affaibli, prit la netteté 
d’une ligne : 


— Sa mythomanie est un moyen de 

25 nier la vie, n’est-ce pas, de nier, et non 

pas d’oublier. Méfie-toi de la logique 
en ces matières... 


Il étendit confusément la main; ses 
30 gestes étroits ne se dirigeaient presque 
jamais vers la droite ou la gauche, 
mais devant lui: ses mouvements, lorsqu'ils 
prolongeaient une phrase, ne semblaient pas 
écarter, mais saisir quelque chose. 
35 
Tout se passe comme s’il avait voulu 
se démontrer que, bien qu'il ait vécu 
pendant deux heures comme un homme 
riche, la richesse n'existe pas. Parce 
40 qu'alors, la pauvreté n'existe pas non 
plus. Ce qui est l’essentiel. Rien 
n'existe: tout est rêve. N'oublie pas 
T alcool, qui l’aide... » 


45 Gisors sourit. Le sourire de ses lèvres 
aux coins abaissés, amincies déjà, 
l’exprimait avec plus de complexité que 
ses paroles. Depuis vingt ans il 
appliquait son intelligence à se faire 

50 aimer des hommes en les justifiant et 
ils lui étaient reconnaissants d’une bonté 
dont ils ne devinaient pas qu'elle prenait 
ses racines dans l’opium. On lui prêtait 
la patience des bouddhistes: c’était celle 

55 des intoxiqués. 


— Aucun homme ne vit de nier 
la vie, répondit 


60 —On en vit mal... Il a besoin de vivre mal. 
—Et il y est contraint. 


—La part de la nécessité est faite 

65 par les courtages [46] d’antiquités, 
les drogues peut-étre, le trafic des 
armes... D'accord avec la police 
qu'il déteste sans doute, mais qui 
collabore á ces petits travaux comme 
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nuar sirviéndose de Clappique. Su padre, 
como siempre, buscaba lo que había en 
aquel hombre de profundo, de singular. 
Pero lo que hay de más profundo en un 
hombre, rara vez es aquello por lo cual 
se le puede hacer obrar inmediatamente, 
y Kyo pensaba en sus pistolas. 


—Si tiene necesidad de considerarse rico, 
¿qué no intentará para enriquecerse? 


—Ha sido el primer anticuario de Pekín... 


—¿Para qué se gasta todo su dinero 
en una noche, si no es para hacerse la 
ilusión de que es rico? 


Gisors entornó los ojos y se echó 
hacia atrás los cabellos, algo largos; su 
voz de hombre entrado en años, a pesar 
de su timbre debilitado, adquirió la cla- 
ridad de una línea: 


—Su mitomanía es un medio de 
negar la vida, ¿no?; de negar y no de 
olvidar. Desconfía de la lógica, en 
estas materias... 


Extendió confusamente la mano; sus 
ademanes angostos casi nunca se diri- 
gían hacia la derecha o hacia la izquier- 
da, sino hacia el frente; sus movimien- 
tos, cuando prolongaban una frase, no 
parecían apartar, sino asir algo. 


«Es como si hubiese querido de- 
mostrarse ayer que, aunque haya vi- 
vido durante dos horas como un hom- 
bre rico, la riqueza no existe. Porque 
entonces la pobreza no existe tampo- 
co. Que es lo esencial. Nada exis- 
te: todo es un sueño. No olvida el 
alcohol, que le ayuda... 


Gisors sonrió. La sonrisa de sus labios, 
de comisuras abatidas, adelgazadas ya, 
expresaban las ideas con más compleji- 
dad que sus palabras. Desde hacía veinte 
años dedicaba su inteligencia a hacerse 
querer de los hombres [40] justificándo- 
los, y ellos le estaban reconocidos ante 
una bondad cuyas raíces no adivinaban 
nacidas en el opio. Se le atribuía la pa- 
ciencia de los budistas; era la de los 
intoxicados. 


—Ningún hombre vive de negar la 
vida —respondió Kyo. 


—Se vive mal... Necesita vivir mal. 


—Y está obligado a ello. 


—La parte de la necesidad está deter- 
minada por los corretajes de las antigüe- 
dades y quizá de las drogas y por el tráfi- 
co de armas... De acuerdo con la policía, 
a la que detesta, sin duda, pero con la que 
colabora en esos pequeños trabajos, a 
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une juste rétribution... 


Peu importait: la police, elle, savait 

que les communistes n'avaient pas assez 

5 d'argent pour acheter des armes aux 
importateurs clandestins. 


— Tout homme ressemble á sa 
douleur, dit Kyo: qu'est-ce qui le fait 
10 souffrir? 


— Sa douleur n'a pas plus 
d'importance, pas plus de sens, n’est-ce 
pas, ne touche rien de plus profond que 

15 son mensonge ou sa joie; il n’a pas du 
tout de profondeur, et c’est peut-être ce 
qui le peint le mieux, car c’est rare. Il 
fait ce qu'il peut pour cela, mais il y 
fallait des dons... Lorsque tu n'es pas 

20 lié à un homme, Kyo, tu penses à lui 
pour prévoir ses actes. Les actes de 
Clappique... 


Il montra l’aquarium où les cyprins 

25 noirs, mous et dentelés comme des 

oriflammes, montaient et descendaient 
au hasard. 


« Les voilà. Il boit, mais il était fait 
30 pour l’opium : on se trompe aussi de vice; 
beaucoup d'hommes ne rencontrent 
pas celui qui les sauverait. Dommage, 
car il est loin d’être sans valeur. Mais son 
domaine ne t'intéresse pas. » 
35 
C'était vrai. Si Kyo, ce soir, ne 
pensait pas au combat, il ne pouvait 
penser qu’à lui-même. La chaleur le 
pénétrait peu à peu, comme au Black 
4 Cat tout à l’heure; et, de nouveau, 
l’obsession du disque l’envahit comme 
la légère chaleur du délassement 
envahissait ses jambes. Il rapporta son 
étonnement devant les disques, mais comme 
45 s’il se fût agi de l’un des enregistrements 
de voix qui avaient lieu dans les 
magasins anglais. Gisors l’écoutait, le 
menton anguleux caressé par la main 
gauche; ses mains aux [47] doigts 
50 minces étaient très belles. Il avait in- 
cliné la tête en avant, et ses cheveux 
tombèrent sur ses yeux, bien que son 
front fût dégarni. Il les rejeta d’un 
mouvement de tête, mais son regard 
55 resta perdu 


— II m'est arrivé de me trouver à 
l’improviste devant une glace et de ne 
pas me reconnaître. 

60 

Son pouce frottait doucement les 
autres doigts de sa main droite comme 
s’il eût fait glisser une poudre de 
souvenirs. Il parlait pour lui, poursuivait 

65 une pensée qui supprimait son fils 


— C’est sans doute une question de 
moyens: nous entendons la voix des 
autres avec les oreilles. 
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cambio de una justa retribución... 


Poco importaba: la policía sabía que 
los comunistas no tenían dinero bastante 
para comprar armas a los importadores 
clandestinos. 


—Todo hombre se parece a su dolor 
—dijo Kyo—. ¿Qué es lo que le hace 
sufrir? 


—Su dolor no tiene importancia, 
ni tampoco sentido, ¿no?; no roza 
nada más profundo que su mentira o 
su goce; no tiene verdadera profun- 
didad, y eso es, quizá, lo que le retra- 
ta mejor, porque es raro. Hace lo que 
puede para conseguirlo, pero le fal- 
tan facultades... Cuando tú no estás 
ligado a un hombre, Kyo, piensas en 
él para prever sus actos. Los actos de 
Clappique... 


Señaló el acuarium, donde los cíprides 
negros, blandos y dentados como 
oriflamas, subían y bajaban 


— Ahí los tienes... Bebe, pero estaba 
hecho para el opio; se engaña, también, 
respecto al vicio; muchos hombres no 
encuentran el que les salvaría. Lástima, 
porque está lejos de carecer de valor. Pero 
su dominio no te interesa. 


Era verdad. Si Kyo, aquella noche, no 
pensaba en su acción, no podía pensar 
más que en sí mismo. El calor le pene- 
traba poco a poco, como antes en el Black 
Cat; y de nuevo le invadía la obse- 
sión del disco, como el ligero ca- 
lor del descanso le invadía las pier- 
nas. Refirió su asombro ante los 
discos, pero como si se tratase de 
uno de los registros de voz que 
habían tenido lugar en los alma- 
cenes ingleses. Gisors le escucha- 
ba, acariciándose el mentón angoloso [41] 
con la mano izquierda. Sus manos, de del- 
gados dedos, eran muy bellas. Había incli- 
nado la cabeza hacia adelante: los cabellos 
le cayeron sobre los ojos, aunque su frente 
estaba desprovista de ellos. Se los apartó con 
un movimiento de cabeza, pero su mirada 
siguió perdida. 


—Me ha ocurrido encontrarme 
de improviso ante un espejo y no 
reconocerme. 


Su pulgar frotaba suavemente los 
otros dedos de su mano derecha, como 
si deshiciese un polvo de recuerdos. 
Hablaba para sí; proseguía un pensa- 
miento que suprimía su hijo. 


—Es sin duda una cuestión de 
medios: oímos la voz de los demás 
con los oídos. 
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— Et la nótre? 


— Avec la gorge: car, les oreilles 

5 bouchées, tu entends ta voix. L’opium 

aussi est un monde que nous 
n’entendons pas avec nos oreilles. 


Kyo se leva. À peine son père le 
10 vit-il. 


— Je dois ressortir cette nuit. 


— Puis-je t’être utile auprès de 
15 Clappique? 


— Non. Merci. Bonsoir. 
— Bonsoir. 


Couché pour tenter d’affaiblir sa fati- 

gue, Kyo attendait. Il n’avait pas allumé: 

il ne bougeait pas. Ce n’était pas lui qui 
songeait à l’insurrection, c'était 
25 l’insurrection, vivante dans tant de 
cerveaux comme le sommeil dans tant 
d’autres, qui pesait sur lui au point qu'il 
n’était plus qu'inquiétude et attente. Moins 
de quatre cents fusils en tout. Victoire, - ou 

30 fusillade, avec quelques perfectionnements. 
Demain. Non: tout à l’heure. Question 
de rapidité: désarmer partout la 
police et, avec les cinq cents Mauser, 
armer les groupes de combat avant 
3 que les soldats du train blindé 
gouvernemental entrassent en action. 
L’insurrection devait commencer à 
une [48] heure - la grève générale, 
donc, a midi - et il fallait que la plus 
40 grande partie des groupes de combat 
fût armée avant cinq heures. ___ 
La moitié de la police, 

crevant de misère, passerait sans doute 
aux insurgés. Restait l’autre. « La 
45 Chine soviétique », pensa-t-il. 
Conquérir ici la dignité des siens. Et 
l’U.R.S.S. portée à 600 millions 
d'hommes. Victoire ou défaite, le 


destin du monde, cette nuit, hésitait 

50 près d'ici. À moins que le Kuomintang, 
Shanghaï prise, n'essayát d’écraser ses 
alliés communistes... Il sursauta: la por- 
te du jardin s’ouvrait. Le souvenir 
recouvrit l'inquiétude: sa femme? Il 

55 écoutait: la porte de la maison se referma. 
May entra. Son manteau de cuir bleu, 
d’une coupe presque militaire, accentuait 
ce qu'il y avait de viril dans sa marche et 
méme dans son visage, -bouche large, 

60 nez court, pommettes marquées des 
Allemandes du Nord. 


— C’est bien pour tout à l'heure, Kyo? 
65  — Oui. 
Elle était médecin de l’un des 


hópitaux chinois, mais elle venait de la 
section des femmes révolutionnaires dont 
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—¿Y la nuestra? 

—Con la garganta; porque, con los 
oídos tapados, tú oyes tu voz. El opio 
también encierra un mundo que no 


oímos con nuestros oídos... 


Kyo se levantó. Apenas le vio su pa- 
dre. 


— Tengo que volver a salir en seguida. 


— Puedo serte útil cerca de 
Clappique? 


—No. Gracias. Buenas noches. 


—Buenas noches. 


kok k CD 2 


Acostado, para tratar de debilitar su 
cansancio, Kyo esperaba. No había encen- 
dido la luz; no se movía. No era él quien 
pensaba en la insurrección; era la insurrec- 
ción viva en tantos cerebros como el sue- 
ño en tantos otros, la que pesaba sobre él, 
hasta el punto de que ya no era más que 
inquietud y espera. Menos de cuatrocien- 
tos fusiles, en total. Victoria —o tiroteo, 
con algunos perfeccionamientos. Al día 
siguiente. No: en seguida. Cuestión de 
rapidez: desarmar en todas partes a la 
policía, y, con los quinientos Máusers, 
armar los grupos de combate, antes de 
que los soldados del tren blindado guber- 
namental entrasen en acción. La insurrec- 
ción debía comenzar a la una —la huel- 
ga general, por tanto, a las doce—, y era 
preciso que la mayor parte de los grupos 
de combate estuviesen armados antes de 
las cinco. Las masas se hallaban dispues- 


tas. La mitad de la policía, abrumada [42] 
por la miseria, se pasaría, sin duda, a los 
insurrectos. Quedaba lo otro. «La China 
soviética» —pensaba—. Conquistar aquí 
la dignidad de los suyos. Y la U.R.S.S. 
aumentaba a seiscientos millones de 
hombres. Victoria o derrota, el destino 
del mundo, aquella noche, vacilaba allí. 
A menos que el Kuomintang, después de 
tomada Shanghai, no tratase de aplastar 
a sus aliados, los comunistas... Se sobre- 
saltó: la puerta del jardín se abrió. El re- 
cuerdo recubrió la inquietud. ¿Su mujer? 
Escuchaba: la puerta de la casa se volvió 
a cerrar. May entró. Su capuchón de cue- 
ro azul, de un corte casi militar, acentua- 
ba lo que había de viril en su andar y has- 
ta en su semblante —boca grande, nariz 
corta, pómulos abultados, propios de las ale- 
manas del Norte. 


— {Es eso para ahora mismo, Kyo? 
—Si. 
May era médica de uno de los hospi- 


tales chinos, pero venía de la sección de 
mujeres revolucionarias, cuyo hospital 


Notes 


36 (p. 49). Palanquin : sorte de chaise ou de 
litière portée à bras d'hommes (parfois à dos 
de chameau ou d'éléphant), en usage dans 
les pays orientaux. 


37 (p. 50). Heidelberg: ville d'Allemagne, 
célèbre pour son université. 


38 (p. 50). Lapinovitch : emploi du suffixe russe 
signifiant fils de: lapin fils de lapin. 


39 (p. 50). « 6 ma chère guerrière... » : 
Shakespeare, Othello (Il, 1). 


Malraux's condition 


elle dirigeait l’hôpital clandestin : 


— Toujours la même chose, tu sais: 
je quitte une gosse de dix-huit ans qui 

5 a essayé de se suicider avec une lame 
de rasoir de sûreté dans le palanquin 
(36) du mariage. On la forçait à 
épouser une brute respectable... On l’a 
apportée avec sa robe rouge de mariée, 

10 toute pleine de sang. La mère derrière, 
une petite ombre rabougrie qui 
sanglotait, naturellement... Quand je 
lui ai dit que la gosse ne mourrait pas, 
elle m'a dit: « Pauvre petite! Elle avait 

15 pourtant eu presque la chance de 
mourir... » La chance... Ça en dit plus 
long que nos discours sur l’état des 
femmes ici... 

2 Allemande mais née à Shanghaï, 
docteur de [49] Heidelberg (37) et de 
Paris, elle parlait le francais sans accent. 
Elle jeta son béret sur le lit. Ses cheveux 
ondulés étaient rejetés en arriére, pour 

25 qu'il fût plus facile de les coiffer. Il eut 
envie de les caresser. Le front très dégagé, 
lui aussi, avait quelque chose de masculin, 
mais depuis qu’elle avait cessé de parler 
elle se féminisait - Kyo ne la quittait pas 

30 des yeux - à la fois parce que l’abandon 
de la volonté adoucissait ses traits, 
que la fatigue les détendait, et qu’elle 
était sans béret. Ce visage vivait par 
sa bouche sensuelle et par ses yeux 

35 très grands, transparents, et assez 
clairs pour que l’intensité du regard 
ne semblât pas être donnée par la 
prunelle, mais par l’ombre du front 
dans les orbites allongées. 

40 

Appelé par la lumière, un pékinois 
blanc entra en trottant. Elle l’appela 
d’une voix fatiguée : 

45 — 


Chienvelu, chienmoussu, 


chientouffu! 


Elle le saisit de la main gauche, 
l’éleva jusqu’à son visage en le 
50 caressant 


Lapin, dit-elle, en souriant, lapin 
lapinovitch (38) ... 


55  —Il te ressemble, dit Kyo. 
— N'est-ce pas? 


Elle regardait dans la glace la téte 

6 blanche collée contre la sienne, 

au-dessus des petites pattes rapprochées. 

L'amusante ressemblance venait de ses 

hautes pommettes germaniques. Bien 

qu’elle ne fût qu’à peine jolie, il pensa, 

65 en le modifiant, au salut d'Othello. « Ô 
ma chère guerrière (39)... » 


Elle posa le chien, se leva. Le 
manteau à demi ouvert, en débraillé, 
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clandestino dirigfa: 


—Siempre la misma cosa, ¿sabes? Aca- 
bo de ver auna muchacha de dieciocho años 
que ha intentado suicidarse con una hoja 
de afeitar 
matrimonio. La obligaban a casarse con 


en el palanquín del 


un bruto respetable... La han llevado con 
su vestido rojo de novia, todo él mancha- 
do de sangre. La madre iba detrás: una 
sombra minúscula, desmirriada, que 
sollozaba como es natural... Cuando le 
hice saber que la muchacha no se mo- 
riría me dijo: «¡Pobrecilla! Sin embar- 
go, casi sería una suerte para ella que 
se muriera...» Una suerte... Eso dice más 
que nuestros discursos acerca del estado 
de las mujeres aquí... 


Alemana, aunque nacida en Shanghai; 
doctora en Heidelberg y de París, habla- 
ba el francés sin acento extranjero. Arro- 
j6 su boina sobre la cama. Sus cabellos 
ondulados estaban echados hacia atrás, 
para que fuese más fácil peinarlos. Él sin- 
tió deseos de acariciarlos. La frente, muy 
despejada, tenía también algo de mascu- 
lino; pero, desde que había cesado de 
hablar, se feminizaba —Kyo no apartaba 
de ella los ojos—, a la vez porque el aban- 
dono de la voluntad dulcificaba sus fac- 
ciones, porque el cansancio las distendía, 
y porque estaban sin boina. Aquel [43] 
rostro vivía por su boca sensual y por sus 
ojos muy grandes, transparentes y lo bas- 
tante claros para que la intensidad de la 
mirada no pareciese producida por la 
pupila, sino por la sombra de la frente 
en las órbitas alargadas. 


Llamado por la luz, entró un 
pequinés blanco, corriendo. Ella lo 
llamó, con voz fatigada. 


—;Perro velloso, perro musgoso, pe- 
rro peludo! 


Lo cogió con la mano izquier- 
da y lo levantó hasta su rostro, 
acariciándolo. 


—Conejo —dijo, sonriendo—; cone- 
jo, conejovich... 


—Se parece a ti —pronunció Kyo. 
—¿No es verdad? 


Contemplaba en el espejo la ca- 
beza blanca, arrimada a la suya, por 
encima de las patitas unidas. La en- 
cantadora semejanza nacía de sus 
altos pómulos germánicos. Aunque 
ella no era muy bonita, él pensó, 
modificándola, en la frase de Otelo: 
«¡Oh querida guerrera mía!...» 


Soltó el perro y se levantó. El 
capuchón, a medio abrir, ponía de mani- 


Notes 


40 (p. 50). Les troupes blanches : troupes 
gouvernementales, opposées aux « bleus 
» (le Kuomintang; cf. p. 98, 116) et aux « 
rouges » (les communistes; cf. p. 113, 116, 
233, 256). 


Malraux's condition 


indiquait maintenant les seins haut 


placés, qui faisaient penser à ses 
pommettes. Kyo lui raconta sa nuit. 


5 =À lhôpital, répondit-elle, ce 
soir, une trentaine de jeunes femmes 
de la propagande échappées aux 
troupes blanches (40)... Blessées. Il en 
arrive de plus en [50] plus. Elles 

10 disent que l’armée est tout près. Et 
qu'il y a beaucoup de tués... 


— Et la moitié des blessées 
mourront... La souffrance ne peut avoir 
15 de sens que quand elle ne mène pas à la 


mort, et elle y méne presque toujours. 
May réfléchit : 


2 — Oui, dit-elle enfin. Et pourtant 
c’est peut-être une idée masculine. Pour 
moi, pour une femme, la souffrance 
-c’est étrange - fait plus penser à la vie 

À cause des 


qu’à la mort... 


25 accouchements, peutétre... 
Elle réfléchit encore 


« Plus il y a de blessés, plus 
30 l’insurrection approche, plus on 
couche. 


— Bien entendu. 


35 — Il faut que je te dise quelque chose 
qui va peutêtre un peu t'embéter... 


Appuyé sur le coude, il l’interrogea 
du regard. Elle était intelligente et brave, 
40 mais souvent maladroite. 


— J'ai fini par coucher avec Lenglen, 
cet aprèsmidi. 


45 Il haussa l’épaule, comme pour dire: 
« Ça te regarde. » Mais son geste, 
l’expression tendue de son visage, 
s’accordaient mal à cette indifférence. 
Elle le regardait, exténuée, les 

50 pommettes accentuées par la lumière 
verticale. Lui aussi regardait ses yeux 
sans regard, tout en ombre et ne disait 
rien. Il se demandait si l'expression de 
sensualité de son visage ne venait pas 

55 de ce que ces yeux noyés et le léger 
gonflement de ses lèvres accentuaient 
avec violence, par contraste avec ses 
traits, sa féminité... elle s'assit sur le 
lit, lui prit la main. Il allait la retirer, 

60 mais la laissa. Elle sentit pourtant son 
mouvement : 


— Ça te fait de la peine? 
65 —Jet’ai dit que tu étais libre... N'en 
demande pas trop, ajouta-t-il avec 


amertume. [51] 


Le petit chien sauta sur le lit. Il retira 
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fiesto, a la sazón, los senos, muy altos, que 
hacían pensar en los pómulos. Kyo le con- 
tó lo que había hecho aquella noche. 


—En el hospital —dijo ella— han 
entrado esta noche unas treinta mujeres 
jóvenes de la propaganda, escapadas de 
las tropas blancas... Heridas. Cada vez 
ocurre esto con más frecuencia. Dicen 
que el ejército está muy cerca. Y que hay 
muchos muertos... 


—Y la mitad de las heridas morirán... 
El sufrimiento no puede tener sentido más 
que cuando no conduce a la muerte, y 
conduce a ella casi siempre. 


May reflexionó. 


—Sí —dijo, al fin—. Y, sin embar- 
go, quizá sea esa una idea masculina. En 
mi opinión, para la mujer, el sufrimiento 
(resulta extraño) más hace pensar en 
la vida que en la muerte... A causa de 
los partos, quizá... 


Reflexionó de nuevo. 


«Cuantos más heridos hay, cuanto más 
se aproxima la insurrección, más se 
copula.» 


—Se comprende. 


—Es preciso que te diga una cosa que 
acaso te moleste un poco... [44] 


Apoyado en el codo, él la interrogó 
con la mirada. May era inteligente y va- 
liente; pero, con frecuencia, torpe. 


—Acabé por acostarme con Langlen, 
esta tarde. 


Kyo se encogió de hombros, como 
para decir: «¡Allá tú!» Pero su gesto y la 
expresión violenta de su rostro se com- 
paginaban mal con aquella indiferencia. 
Ella le contemplaba, extenuada, con los 
pómulos acentuados por la luz vertical. 
También él contemplaba sus ojos sin mi- 
rada, sumidos en la sombra, y no decía 
nada. Se preguntaba si la expresión de 
sensualidad de su semblante vendría de 
lo que aquellos ojos ahogados y la ligera 
hinchazón de sus labios acentuaban con 
violencia por contraste con sus facciones, 
con su feminidad... Ella se sentó en la 
cama y luego le tomó una mano. A él le 
faltó poco para retirarla, pero la dejó. May 
notó, sin embargo, su movimiento. 


—¿Te disgusto? 
— Ya te he dicho que eres libre... 
No pido demasiado —añadió, con 


amargura. 


El perrito saltó sobre el lecho. Él reti- 
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sa main, pour le caresser peut-étre. 


« Tu es libre, répéta-t-il. Peu impor- 
te le reste. 


— Enfin, je devais te le dire. Même 
pour moi. 


— Oui. 


Qu'elle dút le lui dire ne faisait 
question ni pour l’un, ni pour l’autre. Il 
voulut soudain se lever: couché ainsi, 
elle assise sur son lit, comme un malade 

15 veillé par elle... Mais pour quoi faire? 
Tout était tellement vain... Il continuait 
pourtant à la regarder, à découvrir 
qu’elle pouvait le faire souffrir, mais que 
depuis des mois, qu’il la regardât ou 

20 non, il ne la voyait plus; quelques 
expressions, parfois... Cet amour 
souvent crispé qui les unissait comme 
un enfant malade, ce sens commun de 
leur vie et de leur mort, cette entente 

25 charnelle entre eux, rien de tout cela 
n'existait en face de la fatalité qui 
décolore les formes dont nos regards 
sont saturés. « L'aimerais-je moins que 
je ne crois? » pensa-t-il. Non. Même en 

3 ce moment, il était sûr que si elle 
mourait, il ne servirait plus sa cause avec 
espoir, mais avec désespoir, comme un 
mort lui-même. Rien, pourtant, ne 
prévalait contre la décoloration de ce 

35 visage enseveli au fond de leur vie 
commune comme dans la brume, 
comme dans la terre. Il se souvint d’un 
ami qui avait vu mourir l'intelligence 
de la femme qu'il aimait, paralysée 

4 pendant des mois; il lui semblait voir 
mourir May ainsi, voir disparaître 
absurdement, comme un nuage qui se 
résorbe dans le ciel gris, la forme de son 
bonheur. Comme si elle fût morte deux fois, 

45 du temps, et de ce qu’elle lui disait. 


Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre. 
Elle marchait avec netteté, malgré sa 
fatigue. Choisissant, par crainte et 
50 pudeur sentimentale mêlées, de ne plus 
parler de ce qu’elle venait de dire 
puisqu'il se taisait, [52] désirant fuir 
cette conversation à laquelle elle sentait 
pourtant qu’ils n’échapperaient pas, 
55 elle essaya d'exprimer sa tendresse en 
disant n’importe quoi, et fit appel, 
d'instinct, à un animisme qu'il aimait: 
en face de la fenêtre, un des arbres de 
mars s’était épanoui pendant la nuit; 
60 la lumière de la pièce éclairait ses 
feuilles encore recroquevillées, d’un 
vert tendre sur le fond obscur : 


— Il a caché ses feuilles dans son 
65 tronc pendant le jour, dit-elle, et il les sort 
cette nuit pendant qu’on ne le voit pas. 


Elle semblait parler pour elle-même, 
mais comment Kyo se fût-il mépris au 


X 
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ró su mano para acariciarlo quizá. 


«Eres libre —repitió—. Lo demás, 
poco importa.» 


—En fin, yo debía decírtelo. Hasta por 
mí. 


—SÍ. 


Que ella debiera decírselo, no hacía 
al caso, ni para el uno ni para el otro. Kyo 
quiso, de pronto, levantarse: así acosta- 
do, y ella sentada sobre el lecho, como 
un enfermo cuidado por ella... Pero, ¿para 
qué? Todo era igualmente inútil. Conti- 
nuaba, sin embargo, contemplándola, 
para darle a entender que ella podía ha- 
cerle sufrir, pero que, desde hacía unos 
meses, la contemplase o no, ya no la veía; 
algunas expresiones, a veces... Aquel 
amor, frecuentemente crispado, que los 
unía como un niño enfermo; aquel senti- 
do común de su vida y de su muerte; aque- 
lla correspondencia carnal entre ambos, 
nada de todo aquello existía frente a la 
fatalidad que decolora las formas de que 
están saturadas nuestras miradas. «¿La 
amaré menos de lo que creo?» —pensó— 
. No. Hasta en aquel momento estaba se- 
guro de que, si ella muriese, él no servi- 
ría ya a su causa con esperanza, sino con 
desesperación, como un [45] muerto. 
Nada, no obstante, prevalecía contra la 
decoloración de aquel rostro sepultado en 
el fondo de su vida común como en la 
bruma, como en la tierra. Se acordó de 
un amigo que había visto morir la inteli- 
gencia de la mujer que amaba, paraliza- 
da durante unos meses; le parecía ver 
morir a May así; ver desaparecer absur- 
damente, como una nube que se reabsorbe 
en el cielo gris, la forma de su felicidad. 
Como si hubiese muerto dos veces: por 
efecto del tiempo y de lo que le decía. 


May se levantó y fue hasta la ventana. 
Andaba con soltura, a pesar de su can- 
sancio. Decidiendo, por temor y pudor 
sentimental mezclados, no volver a ha- 
blar de lo que acababa de decir puesto 
que él callaba; deseando huir de aquella 
conversación, a la que ella, no obstante, 
comprendía que no escaparía, trató de 
expresar su ternura diciendo cualquier 
cosa, y recurrió, por instinto, a un 
animismo que a él le agradaba: frente a 
la ventana, uno de los árboles de Marte 
se había cubierto de brotes durante la 
noche; la luz de la habitación iluminaba 
sus hojas, todavía abarquilladas, de un 
verde tierno sobre el fondo oscuro. 


—Ha ocultado sus hojas en el tronco 
durante el día —dijo—, y las descubre 
esta noche, mientras no se le ve. 


Parecía hablar para sí misma; pero, 
¿cómo Kyo habría podido sustraerse al 
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ton de sa voix? 


— Tu aurais pu choisir un autre jour, 
dit-il pourtant entre ses dents. 


Lui aussi se voyait dans la glace, 
appuyé sur son coude, - si japonais de 
masque entre ses draps blancs. « Si je 
n'étais pas métis... n Il faisait un effort 

10 intense pour repousser les pensées 
haineuses ou basses toutes prétes á 
justifier et nourrir sa colère. Et il la 
regardait, la regardait, comme si ce 
visage eût dû retrouver, par la 

15 souffrance qu’il infligeait, toute la vie 
qu'il avait perdue. 


— Mais, Kyo, c’est justement 
aujourd’hui que ça n’avait pas 
20 d'importance... et... 


Elle allait ajouter: « Il en avait si 
envie. » En face de la mort, cela 
comptait si peu... Mais elle dit 

25 seulement : 


— ... moi aussi, demain, je peux 
mourir... 


30 Tant mieux, Kyo souffrait de la 
douleur la plus humiliante: celle qu’on 
se méprise d'éprouver. Réellement elle 
était libre de coucher avec qui elle voulait. 
D'où venait donc cette souffrance 

35 sur laquelle il ne se reconnaissait 
aucun droit, et qui se reconnaissait 
tant de droits sur lui? [53] 


— Quand tu as compris que je... tenais 
40 à toi, Kyo, tu m'as demandé un jour, pas 
sérieusement - un peu tout de même -si 
je croyais que je viendrais avec toi au 
bagne, et je t’ai répondu que je n’en 
savais rien, que le difficile était sans 
45 doute d’y rester... Tu as pourtant pensé 
que oui, puisque tu as tenu á moi aussi. 
Pourquoi ne plus le croire maintenant? 


— Ce sont toujours les mêmes qui 
50 vont au bagne. Katow irait, même s’il 
n’aimait pas profondément. Il irait pour 
l’idée qu'il a de la vie, de lui-même... 
Ce n’est pas pour quelqu’un qu’on va 
au bagne. 
55 
— Kyo, comme ce sont des idées 
d'homme... 


Il songeait. 


— Et pourtant, dit-il, aimer ceux qui 
sont capables de faire cela, être aimé 
d’eux peut-être, qu'attendre de plus de 
l'amour?... Quelle rage de leur 

65 demander encore des comptes?... Même 
s’ils le font pour leur... morale... 


— Ce n’est pas par morale, dit-elle 
lentement. Par morale, je n’en serais pas 
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tono de su voz? 


—Hubieras podido elegir otro día — 
pronunció, no obstante, entre dientes. 


También él se veía en el espejo, apo- 
yado sobre el codo —con máscara tan 
japonesa entre sus sábanas blancas. «Si 
yo no fuese mestizo...» Hacía un esfuer- 
zo intenso para rechazar los pensamien- 
tos odiosos o bajos, listos para justificar 
y alimentar su cólera. Y la miraba; la 
miraba, como si aquel semblante hubie- 
ra debido volver a encontrar, por el sufri- 
miento que infligía, toda la vida que él 
había perdido. 


—Pero, Kyo, precisamente 
era hoy cuando eso no tenía 
importancia... y... 


Iba a añadir: «él lo deseaba tan- 
to». Frente a la muerte, aquello 
suponía tan poco... Pero solamen- 
te dijo: 


—...yo también, mañana, puedo mo- 
rir... [46] 


Tanto mejor. Kyo sufría con el do- 
lor más humillante: el que se despre- 
cia experimentar. Realmente, ella era 
libre para acostarse con quien quisie- 
se. ¿De dónde procedía, pues, aquel 
sufrimiento sobre el cual no se reco- 
nocía ningún derecho y que se reco- 
nocía tantos derechos sobre él? 


—Cuando tú comprendiste que yo... 
contaba contigo, Kyo, me preguntaste 
un día, no en serio (un poco, no obstan- 
te), si yo creía que iría contigo a la cár- 
cel, y yo te respondí que no sabía nada; 
que lo difícil, sin duda, era permanecer 
en ella. Sin embargo, tú pensaste que 
sí, puesto que me poseíste a mí tam- 
bién. ¿Por qué no creerlo ahora? 


—Siempre son los mismos los que 
van a la cárcel. Katow iría, aunque no 
me quisiera profundamente. Iría por la 
idea que tiene de la vida y de sí mis- 
mo. No es por alguien por lo que se va 
a la cárcel. 


—Kyo, cómo son de hombre esas 
ideas... 


Él pensaba. 


—Y, sin embargo —dijo—, amar a 
los que son capaces de hacer eso y ser 
amado por ellos, quizá, ¿qué más es- 
perar del amor? ¡Qué rabia que le pre- 
gunten a uno semejantes cosas!... Has- 
ta si lo hacen por su... moral. 


—No es por moral —dijo ella, con 
lentitud—. Por moral seguramente yo no 
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súrement capable. 


— Mais (lui aussi parlait 

lentement) cet amour ne t'empéchait 

5 pas de coucher avec ce type, alors que 

tu pensais - tu viens de le dire - que 
ca... m'embéterait ? 


— Kyo, je vais te dire quelque chose 

10 de singulier, et qui est vrai pourtant... 

jusqu'il y a cinq minutes, je croyais que 

ça te serait égal. Peut-être ça 

m'arrangeait-il de le croire... Il y a des 

appels, surtout quand on est si près de 

15 la mort (c’est de celle des autres que 

j'ai l'habitude, Kyo ...), qui n’ont rien 
à voir avec l'amour... 


Pourtant, la jalousie existait, d’autant 

2 plus troublante que le désir sexuel 
qu’elle inspirait reposait sur la 
tendresse. Les yeux fermés, toujours 
appuyé [54] sur son coude, il essayait - 
triste métier - de comprendre. Il 
25 n’entendait que la respiration oppressée 
de May, et le grattement des pattes du 
petit chien. Sa blessure venait, d’abord 
(il y aurait, hélas! des ensuite) ____ 


30 ____ de ce qu’il prêtait à l’homme qui 
venait de coucher avec May (je ne peux 
pourtant pas l’appeler son amant!) du 
mépris pour elle. C’était un des anciens 
camarades de May, il le connaissait à 

35 peine. Mais il connaissait la misogynie 
fondamentale de presque tous les 
hommes. « L'idée qu'ayant couché avec 
elle, parce qu'il a couché avec elle, il 
peut penser d’elle: «Cette petite poule» 

4 me donne envie de l’assommer. Ne 
serait-on jamais jaloux que de ce qu’on 
suppose que suppose l’autre? Triste 
humanité... » Pour May la sexualité 
n’engageait rien. Il fallait que ce type le 

45 sút. Qu'il couchát avec elle, soit, mais 
ne s'imaginát pas la posséder. « Je 
deviens navrant... » Mais il n’y pouvait 
rien, et lá n’était pas l’essentiel, il le 
savait. L'essentiel, ce qui le troublait 

50 jusqu’à l’angoisse, c’est qu'il était tout 
à coup séparé d’elle, non par la haine - 
bien qu'il y eût de la haine en lui - non 
par la jalousie (ou bien la jalousie 
étaitelle précisément cela?); par un 

55 sentiment sans nom, aussi destructeur 
que le temps ou la mort: il ne la 
retrouvait pas. Il avait rouvert les yeux; 
quel être humain était ce corps sportif 
et familier, ce profil perdu: un oeil long, 

60 partant de la tempe, enfoncé entre le 
front dégagé et la pommette. Celle qui 
venait de coucher? Mais n’était-ce pas 
aussi celle qui supportait ses faiblesses, 
ses douleurs, ses irritations, celle qui avait 

65 soigné avec lui ses camarades blessés, veillé 
avec lui ses amis morts... La douceur de sa 
voix, encore dans l'air... On n’oublie pas 
ce qu’on veut. Pourtant ce corps reprenait 
le mystère poignant de l’être connu trans- 
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serfa capaz de ello. 


—Pero —él también hablaba con 
lentitud— ese amor no te impediría el 
acostarte con un tipo, cuando tú pensa- 
bas (acabas de decirlo) que eso... me 
molestaría... 


—Kyo, voy a decirte algo singu- 
lar, y que es verdadero, sin embargo... 
Hasta hace cinco minutos, creí que te 
sería igual. Quizás eso me hacía 
creerlo... Hay llamadas, sobre todo 
cuando se está tan cerca de la muerte 
(es de las otras de las que yo tengo 
costumbre, Kyo...) que no tienen nada 
que ver con el amor... 


Sin embargo los celos existían, tanto 
más turbios cuanto que el deseo sexual 
que ella le inspiraba descansaba 
sobre la ternura. Con los ojos cerra- 
dos, todavía apoyado sobre el codo, 
trataba —triste oficio— de compren- 
der. No oía más que la respiración 
oprimida de May y el roce de las pa- 
tas del perrito. Su herida venía en pri- 
mer lugar (luego las consecuencias, ¡ay!, las sen- 
tía emboscadas en [47] él, como sus camaradas de- 
trás de las puertas, aún cerradas) de que atribuía al 
hombre que acababa de acostarse con May 
(¡sin embargo, no puedo llamarle su 
amante!) desprecio hacia ella. Era uno 
de los antiguos camaradas de May; 
apenas él lo conocía. Pero conocía la 
misoginia fundamental de casi todos 
los hombres. «La idea de que, habién- 
dose acostado con ella, porque se ha 
acostado con ella, pueda pensar: «Esta 
gallinita», me dan ganas de pegarle. 
¿No se estará siempre celoso, sino de 
lo que se supone que supone el otro? 
Triste humanidad...» Para May, la sexua- 
lidad no comprometía a nada. Era preciso 
que aquel tipo lo supiese. Que se acostase 
con ella, bueno; pero que no se imaginara que 
la poseía. «Estoy hecho una calamidad...» 
Pero no podía hacer nada, y aquello no era lo 
esencial: lo sabía. Lo esencial; lo que le 
trastornaba hasta producirle angustia, era 
que, de pronto, se había separado de ella, 
no por odio —aun cuando existiese el odio 
en él—; no por los celos (¿o es que, preci- 
samente, aquello eran celos?), sino por un 
sentimiento sin nombre, tan destructor 
como el tiempo o la muerte: no acertaba 
con ello. Había vuelto a abrir los ojos. ¿Qué 
ser humano era ese cuerpo deportivo y fa- 
miliar, ese perfil perdido: un ojo amplio, 
que comenzaba en la sien, hundido entre la 
frente despejada y el pómulo?... ¿La que 
acababa de copular?... Pero, ¿no era, tam- 
bién, la que soportaba sus debilidades, sus 
dolores, sus irritaciones; la que había cui- 
dado con él a sus camaradas heridos, vela- 
do con él a sus amigos muertos?... La sua- 
vidad de su voz todavía en el aire... No se 
olvida lo que se quiere. Sin embargo, aquel 
cuerpo recobraba el misterio punzante del 
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formé tout á coup, -du [55] muet, de 
l’aveugle, du fou. Et c’était une femme. Pas 
une espèce d’homme. Autre chose... 


5 Elle lui échappait complètement. Et, 
à cause de cela peut-être, l’appel enragé 
d'un contact intense avec elle 
l’aveuglait, quel qu’il fût, épouvante, 
cris, coups. Il se leva, s’approcha d’elle. 

10 Il savait qu'il était dans un état de crise, 
que demain peut-être il ne comprendrait 
plus rien à ce qu'il éprouvait, mais il 
était en face delle comme d’une agonie; 
et comme vers une agonie, l’instinct le 

15 jetait vers elle: toucher, palper, retenir 
ceux qui vous quittent, s’accrocher à 
eux... Avec quelle angoisse elle le 
regardait, arrêté à deux pas d'elle... La 
révélation de ce qu’il voulait tomba 

2 enfin sur lui; coucher avec elle, se 
réfugier là contre ce vertige dans lequel 
il la perdait tout entière; ils n’avaient 
pas à se connaître quand ils employaient 
toutes leurs forces à serrer leurs bras sur 

25 leurs corps. 


Elle se retourna d’un coup; on venait 
de sonner. Trop tôt pour Katow. 
L’insurrection était-elle connue? Ce 

30 qu’ils avaient dit, éprouvé, aimé, hai, 
sombrait brutalement. On sonna de 
nouveau. Il prit son revolver sous 
l’oreiller, traversa le jardin, alla ouvrir 
en pyjama: ce n’était pas Katow, c'était 

35 Clappique, toujours en smoking. Ils 
restèrent dans le jardin. 


— Eh bien? 


4  — Avant tout, que je vous rende 
votre document le voici. Tout va bien. 
Le bateau est parti. Il va s’ancrer à la 
hauteur du consulat de France. Presque 
de l’autre côté de la rivière. 

45 

— Difficultés? 


— Pas un mot. Vieille confiance: 
sinon, on se demande comment on 
50 ferait. En ces affaires, jeunom, la 
confiance est d’autant plus grande 
qu’elle a moins lieu de 1'étre... [56] 


Allusion? 
55 
Clappique alluma une cigarette. Kyo 
ne vit que la tache du carré de soie noire 
sur le visage confus. Il alla chercher son 
portefeuille - May attendait revint, paya 
60 la commission convenue. Le baron mit 
les billets dans sa poche, en boule, sans 
les compter. 


— La bonté porte bonheur, dit-il. 

65 Mon bon, l’histoire de ma nuit est une 

re-mar-qua-ble histoire morale: elle a 

commencé par l’aumône, et s’achève 
par la fortune. Pas un mot! 
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ser conocido, transformado de pronto —o 
mudo o ciego o loco—. Y era una mujer. 
No una especie de hombre. Otra cosa... 


Se le escapaba por completo. Y, a cau- 
sa de ello, quizá, la llamada rabiosa de 
un contacto intenso con ella le cegaba; 
cualquiera que fuese; espanto, gritos, 
golpes. Se levantó, se acercó a ella. Sa- 
bía que se hallaba en un estado de crisis; 
que al día siguiente, tal vez, ya no com- 
prendería nada de cuanto experimenta- 
ba; pero estaba frente a ella como ante 
una agonía; y, como hacia una agonía, el 
instinto le impulsaba hacia ella: tocar, 
palpar, [48] retener a los que nos aban- 
donan, aferrarse a ellos... ¡Con qué an- 
gustia le contemplaba ella, detenido a dos 
pasos!... La revelación de lo que quería 
cayó, por fin, sobre él; acostarse con ella; 
refugiarse allí, contra aquel vértigo, en 
el cual la perdía toda entera; no tenían 
que conocerse cuando empleaban todas 
sus fuerzas en apretar sus brazos sobre 
sus Cuerpos. 


Ella se volvió de pronto: acababan de 
llamar. Demasiado pronto para Katow. 
¿Estaría descubierta la insurrección? Lo 
que habían dicho, sentido, amado, odia- 
do, zozobraba brutalmente. Llamaron de 
nuevo. Kyo extrajo su revólver de deba- 
jo de la almohada, atravesó el jardín y 
fue a abrir, en pijama. No era Katow; era 
Clappique que continuaba vestido de 
smoking. Se quedaron en el jardín. 


—-¿Qué hay? 


—Ante todo le devuelvo su do- 
cumento: aquí está. Todo marcha 
bien. El barco ha salido. Va a an- 
clar a la altura del consulado de 
Francia. Casi al otro lado del río. 


—¿ Dificultades? 


—Ni una palabra. Antigua con- 
fianza; si no, se pregunta cómo hay 
que hacerlo. En estos asuntos, joven, 
la confianza es tanto mayor cuanto 
menos razón de ser tiene... 


—¿Alusión? 


Clappique encendió un cigarrillo. Kyo 
no vio más que la mancha del cuadro de 
seda negra sobre el rostro confuso. Fue a 
buscar la cartera —May esperaba—, vol- 
vió, pagó la comisión convenida. El ba- 
rón se guardó los billetes en el bolsillo, 
arrugados, sin contarlos. 


—La bondad da felicidad —dijo—. 
Amigo mío, la historia de mi noche es 
una no-ta-ble historia moral: ha comen- 
zado por la limosna y acaba con la fortu- 
na. ¡Ni una palabra! 


Notes 


41 (p. 57). Fantómas : personnage mystérieux, 
multipliant déguisements et identités, 
illustrissime héros d'un roman policier écrit 
par M. Allain (1885-1969) et P. Souvestre 
(1874-1914), publié en feuilleton de 1911 a 
1914, porté à l'écran par L. Feuillade en 
1913-1914 (la série des Fantómas 
comprend cinq films qui, comme le roman, 
connurent un succés prodigieux), et 
encensé par les surréalistes. 
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L'index levé, il se pencha à l’oreille 
de Kyo: 


— Fantómas (41) vous salue! », 
5 se retourna et partit. Comme si 
Kyo eût craint de rentrer, il le 
regardait s’en aller, smoking 
cahotant le long du mur blanc. 
«Assez Fantômas, en effet, avec ce 
10 costume. A-t-il deviné, ou supposé, ou... 
» Trêve de pittoresque Kyo entendit une 
toux et la reconnut d’autant plus vite 
qu'il l’attendait: Katow. Chacun se 
hâtait, cette nuit. 
15 


Kyo devinait sa vareuse plus qu'il ne 
la voyait; audessus, dans l’ombre, un 

20 nez au vent... Surtout, il sentait le 
balancement de ses mains. Il marcha 
vers lui. 


— Eh bien? demanda-t-il, comme il 
25 l’avait demandé à Clappique. 


— Ça va. Le bateau? 


— En face du consulat de France. 
30 Loin du quai. Dans une demi-heure. 


— La v’dette et les hommes sont à 
quatre cents mètres de là. Allons-y. 


33 — Les costumes? 


— Pas besoin de t’en faire. Les 
bonshommes sont absolument prêts. 


4 Kyo rentra, s’habilla en un instant: 
pantalon, chandail. Des espadrilles (il 
aurait peut-être à grimper [57]). II était 
prêt. May lui tendit les lèvres. L'esprit 
de Kyo voulait l’embrasser; sa bouche, 

45 non, comme si, indépendante, elle eút 
gardé rancune. Il l’embrassa enfin, mal. 
Elle le regarda avec tristesse, les 
paupières affaissées; ses yeux pleins 
d'ombre devenaient puissamment 

50 expressifs, dès que l’expression venait 
des muscles. Il partit. 


Il marchait à côté de Katow, une 

fois de plus. Il ne pouvait pourtant se 

55 délivrer d’elle. « Tout à l’heure, elle 
me semblait une folle ou une aveugle. 
Je ne la connais pas. Je ne la connais 
que dans la mesure où je l’aime, que 
dans le sens où je l’aime. On ne 
60 possède d’un être que ce qu’on change 
en lui, dit mon père... Et après? » Il 
s’enfonçait en lui-même comme dans 
cette ruelle de plus en plus noire, où 
même les isolateurs du télégraphe ne 

65 luisaient plus sur le ciel. Il y retrouvait 
l’angoisse, et se souvint des disques: 

« On entend la voix des autres avec ses 
oreilles, la sienne avec la gorge. » Oui. 
Sa vie aussi, on l’entend avec la gorge, 
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Con el indice levantado, se incliné 
hacia el ofdo de Kyo. 


—;Fantomas le saluda! 

Dio media vuelta y salié. Como si Kyo 
sintiese temor de entrarse, le contempla- 
ba irse, con el smoking agitándose a lo 
largo del muro blanco. «Mucho se pare- 
ce a Fantomas, en efecto, con ese traje. 
¿Habrá adivinado, o [49] supuesto, o...? 
Tregua de lo pintoresco: Kyo oyó una tos, 
y la reconoció canto más pronto cuanto 
que la esperaba. Katow. Todos se apre- 
suraban, esa noche. 


Tal vez para hacerse menos visible, 
caminaba por en medio de la calzada. 
Kyo adivinaba su blusa, más que verla, 
en alguna parte, arriba, en la sombra, una 
nariz saliente... Sobre todo, apreciaba el 
balanceo de sus manos. Salió a su en- 
cuentro. 


—¿Qué hay? —le preguntó, como 
había preguntado a Clappique. 


—Todo va bien. ¿Y el barco? 


—Frente al consulado de Francia. Le- 
jos del muelle. Dentro de media hora. 


—El vapor y los hombres están a 
cuatrocientos metros de allí. ¿Vamos? 


—¿Y los trajes? 


—No se necesitan. Los tipos están 
completamente listos. 


Volvió a entrar y se vistió en un ins- 
tante: pantalón y tricota. Alpargatas 
(quizás hubiera que trepar). Estaba lis- 
to. May le tendió los labios. El espíri- 
tu de Kyo quería besarla; su boca, no 
—como si, independiente, ella le guar- 
dase rencor. La besó, por fin, mal. Ella 
le miró con tristeza, con los párpados 
abatidos; sus ojos plenos de sombra, 
se tornaban poderosamente expresi- 
vos, puesto que la expresión procedía 
de los músculos. Kyo salió. 


Caminaba al lado de Katow, una 
vez más. No podía, sin embargo, 
librarse de ella. «Ahora mismo, me 
parecía una loca o una ciega. No la 
conozco. No la conozco. No la conozco 
más que en la medida en que la amo, en 
el sentido en que la amo. No se posesio- 
na uno de un ser, sino de lo que cambia 
en él, dice mi padre... ¿Y después? Se 
sumergía en sí mismo, como en aquella 
callejuela, cada vez más oscura, donde 
hasta los aisladores del telégrafo no brilla- 
ban ya sobre el cielo. Volvía a experimen- 
tar angustia y se acordó de los discos. «Se 
oye la voz de los demás con los oídos; la 
de uno mismo, con la garganta.» Sí. La 
vida de uno también se oye con la 


Notes 


42 (p. 60). La Compagnie des Indes: célebre 
compagnie financière et commerciale à 
laquelle fut confiée l'exploitation des 
territoires français en Inde. 
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et celle des autres?... Il y avait d’abord 
la solitude, la solitude immuable 
derriére la multitude mortelle comme la 
grande nuit primitive derriére cette nuit 
5 dense et basse sous quoi guettait la ville 
déserte, pleine d’espoir et de haine. « 
Mais moi, pour moi, pour la gorge, que 
suis-je? Une espèce d’affirmation 
absolue, d’affirmation de fou: une 
10 intensité plus grande que celle de tout 
le reste. Pour les autres, je suis ce que 
j'ai fait. » Pour May seule, il n’était pas 
ce qu’il avait fait; pour lui seul, elle était 
tout autre chose que sa biographie. 
15 L’étreinte par laquelle lamour maintient 
les êtres collés l’un à l’autre contre la 
solitude, ce n’était pas à l’homme 
qu’elle apportait son aide; c’était au fou, 
au monstre incomparable, préférable à 
20 tout, que tout être est pour soi-même et 
qu'il choie dans son coeur. Depuis [58] 
que sa mère était morte, May était le seul 
être pour qui il ne fût pas Kyo Gisors, 
mais la plus étroite complicité. « Une 
25 complicité consentie, conquise, choisie 
», pensa-t-il, extraordinairement 
d'accord avec la nuit, comme si sa 
pensée n'eút plus été faite pour la 
lumière. « Les hommes ne sont pas mes 
3 semblables, ils sont ceux qui me 
regardent et me jugent; mes semblables, 
ce sont ceux qui m'aiment et ne me 
regardent pas, qui m'aiment contre tout, 
qui m'aiment contre la déchéance, 
35 contre la bassesse, contre la trahison, 
moi et non ce que j'ai fait ou ferai, qui 
m'aimeraient tant que je m'aimerais 
moimême - jusqu’au suicide, compris... 
Avec elle seule j’ai en commun cet 
40 amour déchiré ou non, comme d’autres 
ont, ensemble, des enfants malades et 
qui peuvent mourir... » Ce n’était certes 
pas le bonheur, c’était quelque chose de 
primitif qui s’accordait aux ténèbres et 
45 faisait monter en lui une chaleur qui 
finissait dans une étreinte immobile, 
comme d’une joue contre une joue - la 
seule chose en lui qui fût aussi forte que 
la mort. 
50 
Sur les toits, il y avait déjà des 
ombres à leur poste. 


4 heures du matin. 

55 
Le vieux Gisors chiffonna le morceau 
de papier mal déchiré sur lequel Tchen 
avait écrit son nom au crayon, et le mit 
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garganta. ¿ Y la de los demäs?.. En primer 
término, allí había soledad; soledad inmu- 
table, tras la multitud mortal, como [50] la 
gran noche primitiva detrás de aquella no- 
che densa y pesada, bajo la cual acechaba 
la ciudad desierta, llena de desesperación y 
de odio. «Pero yo, para mí, por la garganta, 
¿qué soy? Una especie de afirmación ab- 
soluta, de afirmación de loco: una in- 
tensidad más grande que la de todo el 
resto. Para los demás, yo soy lo que he 
hecho.» Sólo para May no era lo que 
había hecho; sólo para él, ella era otra 
cosa completamente distinta de su bio- 
grafía. El abrazo, mediante el cual el 
amor mantiene a los seres unidos el uno 
al otro contra la soledad, no era al hom- 
bre al que proporcionaba su ayuda; era 
al loco, al monstruo incomparable, pre- 
ferible a todo, que todo ser es para sí 
mismo y al que elige en su corazón. 
Desde que su madre había muerto, May 
era el único ser para quien él no era Kyo 
Gisors, sino la más estricta complici- 
dad. «Una complicidad consentida, 
conquistada, elegida» —pensó, extraor- 
dinariamente de acuerdo con la noche, 
como si su pensamiento ya no estuvie- 
se hecho para la luz. «Los hombres no 
son mis semejantes; son los que me ven 
y me juzgan; mis semejantes son aque- 
llos que me aman y no me miran; los 
que me aman contra todo; los que me 
aman contra la decadencia, contra la 
bajeza, contra la traición; a mí, y no 
lo que yo haya hecho o haga; quienes 
me amen tanto como yo me amo a mí 
mismo —hasta el suicidio, incluso... 
Sólo con ella tengo en común este 
amor, desgarrado o no, como otros, 
juntos, tienen hijos enfermos y que 
pueden morir»... Aquello no era, por 
cierto, la felicidad; era algo primitivo 
que concordaba con las tinieblas y ha- 
cía subir hasta él un calor que acababa 
en una opresión inmóvil, como de una 
mejilla contra otra mejilla —la única 
cosa en él que era fuerte como la muer- 
te. 


Sobre los tejados, ya había sombras 
en su puesto. 


4 de la mañana 
El viejo Gisors arrugó el trozo de 


papel mal cortado en que Chen había 
escrito su nombre con lápiz, y se lo 


dans la poche de sa robe de chambre. Il X guardó en el bolsillo . Es- 


60 était impatient de revoir son ancien élève. 
Son regard revint à son interlocuteur 
présent, très vieux Chinois à tête de 
mandarin de la Compagnie [59] des 
Indes (42), vêtu de la robe, qui se 

65 dirigeait vers la porte, à petits pas, 
l’index levé, et parlait anglais : « Il est 
bon qu'existent la soumission absolue 
de la femme, le concubinage et 
l'institution des courtisanes. Je 


taba impaciente por volver a ver a su an- 
tiguo alumno. Su mirada se dirigié de 
nuevo a su [51] interlocutor presente, un 
chino muy viejo, con la cabeza de 
mandarin de la Compañía de las Indias, 
vestido con túnica; se dirigía hacia la 
puerta, con menudos pasos y con el índi- 
ce levantado, y hablaba inglés: «Es bue- 
no que existan la sumisión absoluta de la 
mujer, el concubinato y la institución de 
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coolie n. an unskilled native labourer in Eastern countries. 

4. coolie labour: m.à m. main-d'oeuvre indigène; coolie, homme 
de peine (Chine, Inde), coolie. 

culi. Del ing. coolie, y este del hindi kuli. 1. m. En la India, China y 
otros países de Oriente, trabajador o criado indígena. 

coolie hat a broad conical hat as worn by coolies. 


43 (p. 61). Francois d Assise (1181-1226) : 
célèbre saint italien, fondateur de l'ordre des 
Franciscains. Selon la légende, saint 
François, qui avait le don de parler aux 
animaux, passait pour apaiser les animaux 
les plus féroces. 
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continuerai la publication de mes 
articles. C’est parce que nos ancêtres ont 
pensé ainsi qu'existent ces belles 
peintures (il montrait du regard le 
5 phénix bleu, sans bouger le visage, 
comme s’il lui eût fait de l’oeil) dont 
vous êtes fier, et moi aussi. La femme 
est soumise à l’homme comme 
l’homme est soumis à l'État: et servir 
10 l’homme est moins dur que servir l’État. 
Vivons-nous pour nous? Nous ne 
sommes rien. Nous vivons pour l’État 
dans le présent, pour l’ordre des morts 
à travers la durée des siècles. » 
15 
Allait-il enfin partir? Cet homme 
cramponné à 
aujourd’hui (les sirènes des navires de 
guerre ne suffisaient-elles pas à emplir 
20 la nuit...), en face de la Chine rongée 
par le sang comme ses bronzes à 
sacrifices, prenait la poésie de certains 
fous. L'ordre! Des foules de squelettes 
en robes brodées, perdus au fond du 
25 temps par assemblées immobiles: en 
face, Tchen, les deux cent mille 
ouvriers des filatures, la foule écrasante 
des coolies. La soumission des 
femmes? Chaque soir, May rapportait 
30 des suicides de fiancées... Le vieillard 
partit : « L'ordre, monsieur Gisors!... » 
après un dernier salut sautillant de la 
tête et des épaules. 


son passé, même 


35 Dès qu'il eut entendu la porte se 
refermer, Gisors appela Tchen et revint 
avec lui dans la salle aux phénix. 


Quand Tchen commença à marcher, 
40 il passait devant lui, de trois quarts, 
Gisors assis sur l’un des divans se 
souvenait d’un épervier de bronze 
égyptien dont Kyo avait conservé la 
photo par sympathie [60] pour Tchen, « 
45 à cause de la ressemblance ». C'était 
vrai, malgré ce que les grosses lèvres 
semblaient exprimer de bonté. « En 
somme, un épervier converti par 
François d’Assise (43) », pensa-t-il. 
50 
Tchen s’arrêta devant lui : 


— C'est moi qui ai tué Tang-Yen-Ta, dit-il. 
Il avait vu dans le regard de Gisors 
55 quelque chose de presque tendre. Il 
méprisait la tendresse, et surtout en avait 
peur. Sa tête enfoncée entre ses épaules 
et que la marche inclinait en avant, 
l’arête courbe de son nez accentuaient 
60 la ressemblance avec l’épervier, malgré 
son corps trapu; et même ses yeux 
minces, presque sans cils, faisaient 
penser à un oiseau. 


65 — C'est de cela que tu voulais me 
parler? 


— Oui. 
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las cortesanas. Continuaré la publicación 
de mis artículos. Porque nuestros ante- 
pasados pensaron así, es por lo que exis- 
ten esas bellas pinturas (mostraba con la 
mirada el fénix azul, sin mover el rostro, 
como si le hubiese guiñado el ojo), de las 
que usted está orgulloso, y yo también. 
La mujer está sometida al hombre, como 
el hombre está sometido al Estado; y ser- 
vir al hombre es menos duro que servir 
al Estado. ¿Vivimos para nosotros? No 
somos nada. Vivimos para el Estado, en 
el presente; para el orden de los muertos, 
a través de la duración de los siglos...» 


¿Se iría, por fin? Aquel hom- 
bre, aferrado a su pasado, aun hoy 
(las sirenas de los navíos de gue- 
rra no bastaban para llenar la no- 
che...), frente a la China roída por 
la sangre como sus bronces de los 
sacrificios, adquiría la poesía de algunos 
locos. ¡El orden! Multitudes de esqueletos 
con túnicas bordadas, perdidos hacia el fon- 
do del tiempo en asambleas inmóviles: en- 
frente, Chen, los doscientos mil obreros de 
las hilanderías, la multitud aplastante de los 
coolies. ¿La sumisión de las mujeres? To- 
das las noches, May refería los suicidios de 
las novias... El viejo salió, con el índice le- 
vantado; «¡El orden, señor Gisors!...» Des- 
pués, un postrer saludo, brincándole la ca- 
beza y los hombros. 


En cuanto oyó que se había vuelto a 
cerrar la puerta, Gisors llamó a Chen y 
volvió con él al salón de los fénix. 


Chen comenzó a pasear. Cada vez que 
pasaba por delante de él, que era con fre- 
cuencia, Gisors, sentado en uno de los 
divanes, recordaba a un gavilán de bron- 
ce egipcio cuya fotografía había conser- 
vado Kyo por simpatía hacia Chen, «a 
causa de su parecido». Era verdad, a pe- 
sar de que los gruesos labios aparenta- 
ban expresar bondad. «En definitiva, un 
gavilán convertido por Francisco de Asís» 
—pensé. 


Chen se detuvo delante de él. [52] 


—Yo he sido quien ha matado a Tang-Yen-Ta — 
dijo. Había visto en la mirada de Gisors 
algo casi afectuoso. Despreciaba los 
afectos, y los temía. Su cabeza, empo- 
trada entre los hombros, y que la mar- 
cha inclinaba hacia adelante, con la 
arista corta de la nariz, acentuaba el 
parecido con el gavilán, a pesar de su 
cuerpo rechoncho; y hasta sus ojos 
pequeños, casi sin pestañas, hacían 
pensar en un pájaro. 


—¿Era de eso de lo que querías ha- 
blarme? 


—SÍ. 
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— Kyo le sait? 
— Oui. 


5 Gisors réfléchissait. Puisqu'il ne 
voulait pas répondre par des préjugés, 
il ne pouvait qu'approuver. Il 
avait pourtant quelque peine à le 
faire. « Je vieillis », pensa-t-il. 


Tchen renonça à marcher. 


— Je suis extraordinairement seul, 
dit-il, regardant enfin Gisors en face. 
15 
Celui-ci était troublé. Que Tchen 
s’accrochât à lui ne l’étonnait pas : il 
avait été des années son maître au 
sens chinois du mot - un peu moins 
2 que son père, plus que sa mère; 
depuis que ceux-ci étaient morts, 
Gisors était sans doute le seul homme 
dont Tchen eût besoin. Ce qu'il ne 
comprenait pas, c'était que Tchen, 
25 qui avait sans doute revu les siens 
cette nuit, puisqu'il venait de revoir 
Kyo, semblât si loin d’eux. 


— Mais les autres? demanda-t-il. [61] 
30 

Tchen les revit, dans 
l’arrière-boutique du marchand de 
disques, plongeant dans l’ombre ou en 
sortant suivant le balancement de la 


35 lampe, tandis que chantait le grillon. 
— Ils ne savent pas. 


— Que c’est toi? 
40 
— Cela, ils le savent: aucune 
importance. 


Il se tut encore. Gisors se gardait de 
45 questionner. Tchen reprit enfin 


— ... Que c’est la première fois. 


Gisors eut soudain l'impression de 
50 comprendre; Tchen le sentit 


— Nong. Vous ne comprenez pas. 


Il parlait français avec accentuation 
55 de gorge sur les mots d’une seule syllabe 
nasale, dont le mélange avec certains 
idiotismes qu'il tenait de Kyo 
surprenait. Son bras droit, 
instinctivement, s’était tendu le long de 
60 sa hanche: il sentait de nouveau le corps 
frappé que le sommier élastique 
renvoyait contre le couteau. Cela ne 
signifiait rien. Il recommencerait. Mais, 
en attendant, il souhaitait un refuge. 
65 Cette affection profonde qui n’a 
besoin de rien expliquer, Gisors ne 
la portait qu’à Kyo, Tchen le savait. 
Comment s'expliquer? 
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Gisors reflexionaba. Puesto que no 
querfa responder por medio de prejuicios, 
no podia hacer otra cosa que aprobarlo. 
Le costaba, no obstante, algún trabajo 
hacerlo. «He envejecido» —pensó. 


Chen renunció a caminar. 


—Estoy extraordinariamente solo — 
dijo, mirando por fin, de frente a Gisors. 


Éste estaba turbado. Que Chen recu- 
rriese a él, no le extrañaba: había sido, 
durante algunos años, su maestro, en el 
sentido chino de la palabra —un poco 
menos que su padre, más que su madre; 
desde que ambos habían muerto, Gisors 
era, sin duda, el único hombre del que 
tenía necesidad Chen. Lo que no com- 
prendía era que Chen, que sin duda ha- 
bía vuelto a ver a los terroristas aquella 
noche, puesto que él acababa de ver a 
Kyo, pareciese tan lejos de ellos. 


—¿Y los demás? —preguntó. 


Chen volvió a verlos, en la 
trastienda del vendedor de discos, 
hundiéndolos en la sombra o sacán- 
dolos de ella el balanceo de la lám- 
para, mientras cantaba el grillo. 


—No saben. 
—; Que has sido tú? 


—Eso, lo saben: no tiene importan- 
cia. 


Calló de nuevo. Gisors se guardaba de 
volver a preguntar. Chen prosiguió, al fin. 


—. . . Que es la primera vez. 


Gisors experimentó, de pronto, la im- 
presión de comprender. Chen lo notó. 


—No. Usted no comprende. 


Hablaba el francés con una acentua- 
ción de garganta [53] sobre las palabras 
de una sola sílaba nasal, cuya mezcla con 
ciertos idiotismos que había aprendido de 
Kyo sorprendía. Su brazo derecho, 
instintivamente, había caído a lo largo de 
la cadera: sentía de nuevo el cuerpo heri- 
do que el colchón elástico rechazaba con- 
tra el cuchillo. Aquello no significaba 
nada. Se encontraba dispuesto a repetirlo. 
Pero, sin embargo, anhelaba un refugio. 
Aquella afección profunda, que no tenía 
necesidad de explicar nada, Gisors no la 
atribuía más que a Kyo. Chen lo sabía. 
¿Cómo explicarse? 


Notes 


44 (p. 63). Templier: chevalier de l'ordre du 
Temple, ordre religieux et militaire fondé à 
Jérusalem lors des croisades, pour protéger 
les pèlerins en route vers la Terre sainte. 
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— Vous n’avez jamais tué personne, 
n'est-ce pas? 


Cela semblait évident à Tchen, mais 
il se défiait de telles évidences, 
aujourd’hui. Pourtant, il lui sembla tout 
à coup que quelque chose manquait à 
10 Gisors. Il releva les yeux. Celui-ci le 
regardait de bas en haut, ses cheveux 
blancs semblant plus longs á cause du 
mouvement en arriére de sa téte, intrigué 
par son absence de gestes. Elle venait 
15 de sa blessure, dont Tchen ne lui avait 
rien dit; non qu'il en souffrít (un copain 
infirmier l’avait désinfectée et bandée) 
mais elle le génait. Comme toujours 
lorsqu'il réfléchissait, [62] Gisors 
20 roulait entre ses doigts une invisible 
cigarette 


— Peut-être que... 


25 Il s’arrêta, ses yeux clairs fixes dans 
son masque de Templier (44) rasé. 
Tchen attendait. Gisors reprit, presque 
brutalement : 


3 « Je ne crois pas qu'il suffise du 
souvenir d’un meurtre pour te 
bouleverser ainsi. » 


« On voit bien qu’il ne connaît pas 

35 ce dont il parle », tenta de penser Tchen; 

mais Gisors avait touché juste. Tchen 
s’assit, regarda ses pieds 


— Nong, dit-il, je ne crois pas, moi 

40 non plus, que le souvenir suffise. Il y a 

autre chose, l’essentiel. Je voudrais 
savoir quoi. 


Était-ce pour savoir cela qu'il était 
45 venu? 


— La première femme avec qui tu 
as couché était une prostituée, 
naturellement? demanda doucement 

50 Gisors. 


— Je suis chinois, répondit Tchen 
avec rancune. 


55 « Non », pensa Gisors. Sauf, 
peut-être, par sa sexualité. Tchen n’était 
pas chinois. Les émigrés de tous pays 
dont regorgeait Shanghaï avaient 
montré à Gisors combien l’homme se 

60 sépare de sa nation de façon nationale, 
mais Tchen n’appartenait plus à la 
Chine, même par la façon dont il l’avait 
quittée: une liberté totale, quasi 
inhumaine, le livrait totalement aux 

65 idées. 


— Qw’ as-tu éprouvé, après? deman- 
da Gisors. 


X 


43 


tr. de Cesar Comet 


—Usted nunca ha matado a nadie, 
¿verdad? 


—Demasiado lo sabes. 


Aquello le parecía evidente a Chen; 
pero, a la sazón, desconfiaba de tales evi- 
dencias. Sin embargo, le pareció, de pron- 
to, que algo le faltaba a Gisors. Alzó los 
ojos. Aquél le contemplaba de arriba aba- 
jo, pareciendo más largos sus cabellos 
blancos a causa del movimiento de su 
cabeza hacia atrás, intrigado por su au- 
sencia de ademanes. Ésta procedía de su 
herida, de la que Chen no le había dicho 
nada; no porque le doliese (un compañe- 
ro enfermero se la había desinfectado y 
vendado), pero le molestaba. Como siem- 
pre cuando reflexionaba, Gisors daba 
vueltas entre sus dedos a un invisible ci- 
garrillo. 


— Quizá... 


Se detuvo, con los claros ojos fijos en 
su máscara de Templario afeitado. Chen 
esperaba. Gisors prosiguió, casi brutal- 
mente: 


«No creo que sea bastante el 
recuerdo de un crimen para que 
te alteres así.» 


Se ve que no sabe de qué habla 
— intentó pensar Chen. Pero Gisors 
había acertado en lo justo. Chen se 
sentó y miró los pies. 


—No —dijo—; yo no creo, 
tampoco, que el recuerdo baste. 
Hay otra cosa, esencial. Quisie- 
ra saber qué. 


¿Era para saber eso, para lo que 
había ido? 


—¿La primera mujer con quien 
te acostaste, fue una prostituta, 
como es natural? —preguntó 
Gisors. 


—Soy chino —respondió Chen con 
rencor. 


«No —pensó Gisors—. Salvo por 
sexualidad, quizá, Chen no era chino. 
Los emigrados de todos los países, de 
[54] que rebosaba Shanghai, habían 
enseñado a Gisors hasta qué punto el 
hombre se separa de su nación, de una ma- 
nera nacional; pero Chen no pertenecía ya 
a China, ni aun por la manera como la 
había abandonado: una libertad total 
le entregaba totalmente a su 
idea.» 


—¿Qué experimentaste después? — 
preguntó Gisors. 
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Tchen crispa ses doigts. 
— De l'orgueil. 
5  — D'être un homme? 
— De ne pas étre une femme. 


Sa voix n’exprimait plus la rancune, 
10 mais un mépris complexe. 


— Je pense que vous voulez dire, 
reprit-il, que j'ai dû me sentir... 
séparé? [63] 

15 
Gisors se gardait de répondre. 


«… Oui. Terriblement. Et vous avez 

raison de parler de femmes. Peut-étre 

20 méprise-t-ong beaucoup celui qu’on tue. 
Mais moins que les autres. 


Gisors cherchait, n’était pas sûr de 
comprendre 
25 
— Que ceux qui ne tuent pas? 


— Que ceux qui ne tuent pas: les 
puceaux. 
30 
Il marchait de nouveau. Les deux 
derniers mots étaient tombés comme 
une charge jetée á bas, et le silence 
s’élargissait autour d’eux; Gisors 
35 commençait à éprouver, non sans 
tristesse, la séparation dont Tchen 
parlait. Mais il se demandait s’il n’y 
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Chen crispé los dedos. 


—Orgullo. 


— De ser un hombre? 


—De no ser una mujer. 


Su voz ya no expresaba rencor, sino 
un desprecio completo. 


—Me parece que quiere usted decir 
—prosiguié— que he debido sentirme... 
separado. 


Gisors se guardaba de responder. 


«...Sí. Terriblemente. Y tiene usted 
razón para hablar de mujeres. Quizá se 
desprecia mucho a aquel a quien se mata. 
Pero menos que a los otros.» 


—¿Que a los que no matan? 


—Que a los que no matan: los 
vírgenes. 


Caminaba de nuevo. Las dos últimas 
palabras habían caído como una carga 
arrojada al suelo, y el silencio se ensan- 
chaba alrededor de ambos. Gisors comen- 
zaba a experimentar, no sin tristeza, la 
separación de que Chen hablaba. __ 


avait pas en Tchen une part de comédie, 


-au moins de complaisance. Il était loin 


4 d’ignorer ce que de telles comédies 


peuvent porter de mortel. Il se souvint 


soudain que Tchen lui avait dit avoir 
horreur de la chasse. 


4 — Tu n’as pas eu horreur du sang? 


— Si. Mais pas seulement horreur. 


50 Il se retourna d’un 


coup, et, considérant le phénix, mais 
aussi directement que s’il eût regardé 
Gisors dans les yeux, il demanda : 


55 «Alors? Les femmes, je sais ce qu’on 
en fait, quand elles veulent continuer à 
vous posséder: on vit avec elles. Et la 
mort, alors? » 


60 Plus amèrement encore, mais sans 
cesser de regarder le phénix : 


«Un collage? » 


65 La pente de l'intelligence de Gisors 
l’inclinait toujours à venir en aide à 
ses interlocuteurs; et il avait de 
l’affection pour Tchen. Mais il 


commençait à voir clair: l’action dans 


44 


Recordé, 


de pronto, que Chen le había dicho tener 
horror a la caza. 


—¿No has sentido horror ante la sangre? 


—Sf; pero no solamente horror. 


Pronunció aquella frase mientras se 
alejaba de Gisors. Se volvió, de pronto, 
y, contemplando el fénix, aunque tan di- 
rectamente como si hubiese mirado a 
Gisors a los ojos, preguntó: 


«¿Entonces? Yo sé lo que se hace con 
las mujeres, cuando quieren continuar 
poseyéndonos: se vive con ellas. ¿Y la 
muerte, entonces?» 


Y más amargamente aún, pero sin ce- 
sar de contemplar al fénix: 


«¿Un concubinato?» 


La pendiente de la inteligencia de 
Gisors le inclinaba siempre a acudir 
en ayuda de sus interlocutores; sentía 
[55] afecto hacia Chen. Pero comen- 
zaba a ver claro: la acción en los gru- 
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les groupes de choc ne suffisait plus 
au jeune homme, le terrorisme 
devenait pour lui une fascination. 
Roulant toujours sa cigarette 
5 imaginaire, la téte aussi inclinée en 
avant que s’il eût [64] regardé le tapis, 
le nez mince battu par sa mèche 
blanche, il dit, s’efforçant de donner 
à sa voix le ton du détachement : 
10 
— Tu penses que tu n’en sortiras plus... 


et c’est contre cette... angoisse-lá que 
tu viens te... défendre auprès de moi. 
15 
Silence. 


— Une angoisse, nong, dit enfin 
Tchen, entre ses dents. Une fatalité? 
20 
Silence encore. Gisors sentait 
qu'aucun geste n’était possible, qu'il ne 
pouvait pas lui prendre la main, comme 
il faisait jadis. Il se décida à son tour, 
25 dit avec lassitude, comme s’il eût acquis 
soudain l’habitude de l’angoisse 


— Alors, il faut la penser, et la 
pousser à l’extrême. Et si tu veux vivre 
30 avec elle... 


— Je serai bientôt tué. 


N'est-ce pas cela surtout qu’il veut? 
35 se demandait Gisors. Il n’aspire à 
aucune gloire, à aucun bonheur. Capable 
de vaincre, mais non de vivre dans sa 
victoire, que peut-il appeler, sinon la 
mort? Sans doute veut-il lui donner le 
40 sens que d’autres donnent à la vie. 
Mourir le plus haut possible. Âme 
d’ambitieux, assez lucide, assez séparé 
des hommes ou assez malade pour 
mépriser tous les objets de son ambition, 

45 et son ambition même? 


— Si tu veux vivre avec cette... 
fatalité, il n’y a qu’une ressource: c’est 
de la transmettre. 

50 

— Qui en serait digne? demanda 

Tchen, toujours entre ses dents. 


L’air devenait de plus en plus 
55 pesant, comme si tout ce que ces 
phrases appelaient de meurtre eût été 
lá. Gisors ne pouvait plus rien dire: 
chaque mot eût pris un son faux, 
frivole, imbécile. 
60 
— Merci, dit Tchen. [65] 


Il s’inclina devant lui, de tout le 
buste, à la chinoise (ce qu'il ne faisait 
65 jamais) comme s’il eût préféré ne pas 
le toucher, et partit. 
s’asseoir, 


Gisors retourna 


recommença à rouler sa cigarette. Pour 
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pos de encuentro ya no bastaba al jo- 
ven; el terrorismo constituía para él 
una fascinación. Sin dejar de dar vuel- 
tas a su cigarrillo imaginario; con la 
cabeza tan inclinada hacia adelante, 
como si contemplase la alfombra; con 
la afilada nariz batida por su mechón 
blanco, dijo, esforzándose por dar a su 
voz una entonación de despego: 


—Crees que ya no saldrás de eso... 

Pero, ganado por los nervios, terminó tartamudeando: 

«...y es contra esa... angustia, contra lo 
que vienes a... defenderte junto a mí.» 


Silencio. 


—Una angustia, no —dijo, por fin, 
Chen entre dientes—. ¿Una fatalidad? 


Nuevo silencio. Gisors comprendía 
que ningún gesto era posible; que no po- 
día tomarle la mano, como hacía en otro 
tiempo. Se decidió, a su vez, y dijo, con 
desfallecimiento, como si hubiese adqui- 
rido, de pronto, el hábito de la angustia: 


—Entonces, hay que pensar en ella y 
llevarla al extremo. Y, si quieres vivir con 
ella... 


—Pronto me matarán. 


«¿No es eso, sobre todo, lo que quie- 
re? —se preguntó Gisors—. No aspira a 
ninguna gloria, a ninguna felicidad. Ca- 
paz de vencer, pero no de vivir en su vic- 
toria, ¿qué puede desear, sino la muerte? 
Sin duda, pretende darle el sentido que 
otros dan a la vida. Morir lo más alto 
posible. ¿Alma de ambicioso, lo bastan- 
te lúcida, lo bastante separada de los hom- 
bres o lo bastante para despreciar todos 
los objetos de su ambición y hasta su am- 
bición misma?» 


—Si quieres vivir con esa... fata- 
lidad, no hay más que un recurso: 
transmitirla. 


—-¿Quién sería digno de ella? —pre- 
guntó Chen, también entre dientes. 


El aire se hacía cada vez más pesado, 
como si todo lo que aquellas frases evo- 
caban de muerte violenta estuviese allí. 
Gisors ya no podía decir nada: cada pa- 
labra habría tenido un sonido falso, frí- 
volo, imbécil. [56] 


—Gracias —dijo Chen. 


Se inclinó ante él, con todo el 
busto, a la usanza china (lo que 
no hacía nunca), como si prefirie- 
se no tocarle, y salió. 


Gisors volvió a sentarse y comenzó de 
nuevo a darle vueltas a su cigarrillo. Por 


Notes 


45 (p. 67). Kalgan : ville au nord-ouest de 
Pékin, attaquée par les troupes blanches 
en 1921. 

46 (p. 67). Collège luthérien : où l'on dispense 
l'enseignement de Luther (1483-1546), 
théologien allemand à l'origine de la 
Réforme, du protestantisme. 
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47 (p. 67). Saint Augustin (354-430) : évéque 
africain et Père de l'Église; sa doctrine 
postulait l'incapacité de l'homme à mériter 
son salut sans l'aide de la grâce divine, 
seule « efficace ». 
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la première fois, il se trouvait en face non 
du combat, mais du sang. Et, comme 
toujours, il pensait à Kyo. Kyo eût trouvé 
irrespirable cet univers où se mouvait 
5 Tchen... Était-ce bien sûr? Tchen aussi 
détestait la chasse. Tchen aussi avait 
horreur du sang, - avant. A cette 
profondeur, que savait-il de son fils? 
Lorsque son amour ne pouvait jouer 
10 aucun rôle, lorsqu'il ne pouvait se référer 
à beaucoup de souvenirs, il savait bien 
qu'il cessait de connaître Kyo. Un intense 
désir de le revoir le bouleversa - celui 
qu'on a de revoir une derniére fois ses 
15 morts. Il savait qu'il était parti. 


Ou? La présence de Tchen animait 
encore la pièce. Celui-là s’était jeté dans 
le monde du meurtre, et n’en sortirait 

20 plus: avec son acharnement, il entrait 
dans la vie terroriste comme dans une 
prison. Avant dix ans, il serait pris - tor- 
turé ou tué; jusque-là, il vivrait comme 
un obsédé résolu, dans le monde de la 

25 décision et de la mort. Ses idées 
l’avaient fait vivre; maintenant, elles 
allaient le tuer. 


30 Que Kyo fit tuer, c’était son rôle. Et 
sinon, peu importait: ce que faisait Kyo 
était bien fait. Mais Gisors était 
épouvanté par cette sensation soudaine, 
cette certitude de la fatalité du meurtre, 

35 d’une intoxication aussi terrible que la 
sienne l'était peu. Il sentit combien il 
avait mal apporté à Tchen l’aide que 
celui-ci lui demandait, combien le 
meurtre est solitaire -combien, par cette 

40 angoisse, Kyo s’éloignait de lui. Pour la 
première fois, la phrase qu’il avait si 
souvent répétée: « Il n’y a pas de 
connaissance des êtres », s’accrocha dans 
son esprit au visage de son fils. [66] 

45 

Tchen, le connaissait-il? Il ne 
croyait guère que les souvenirs 
permissent de comprendre les 
hommes. La première éducation de 

50 Tchen avait été religieuse; quand Gisors 
avait commencé de s’intéresser à cet 
adolescent orphelin - ses parents tués au 
pillage de Kalgan (45) - silencieusement 
insolent, Tchen venait du collège 

55 luthérien (46). où il avait été l’élève d'un 
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primera vez, se encontraba, no frente al 
combate, sino ante la sangre. Y, como siem- 
pre, pensaba en Kyo. Kyo habría encontra- 
do irrespirable aquel universo en que se 
movía Chen... ¿Estaba muy seguro de ello? 
Chen también detestaba la caza; Chen tam- 
bién tenía horror a la sangre —antes—. En 
esa profundidad, ¿qué sabía él de su hijo? 
Cuando su amor no podía desempeñar nin- 
gún papel; cuando no podía referirse a 
muchos recuerdos, sabía muy bien que de- 
jaba de conocer a Kyo. Un intenso deseo 
de volver a verle le invadió —el que se sien- 
te por volver a ver a los familiares muer- 
tos—. Sabía que se había ido. 


¿A dónde? La presencia de Chen ani- 
maba aún la habitación. Aquél se había 
arrojado en el mundo del crimen, y ya no 
saldría de él: con su encarnizamiento, en- 
traba en la vida terrorista como en una 
cárcel. Antes de diez años, a lo sumo, 
sería apresado y torturado o muerto; has- 
ta entonces, viviría como un obseso de- 
cidido, en el mundo de la decisión y de la 
muerte. Sus ideas le hacían vivir; ahora, 
iban a matarle. 


Y precisamente por eso era por lo que Gisors sufría. 
Que Kyo impulsara a matar, estaba en su 
papel. Y si no, poco importaba: lo que 
hacía Kyo estaba bien fecho. Pero se ha- 
llaba espantado ante aquella sensación 
súbita, ante aquella certidumbre de la fa- 
talidad del crimen, de una intoxicación, 
tan terrible, que la suya apenas lo era. 
Comprendía qué mal había prestado a 
Chen la ayuda que éste le pedía, cuán 
solitario es el crimen —y cuánto, con 
aquella angustia, Kyo se alejaba de él—. 
Por primera vez, la frase que había repe- 
tido con tanta frecuencia: «No existe 
conocimiento de los seres», se aferró en 
su imaginación al semblante de su hijo. 


¿A Chen lo conocía? Apenas creía 
que los recuerdos permitiesen compren- 
der a los hombres. Conocía la primera 
educación de Chen, que había sido re- 
ligiosa; cuando [57] había comenzado 
a interesarse por aquel adolescente 
huérfano —los padres habían muerto en 
el saqueo de Kalgan—, silenciosamen- 
te insolente. Chen procedía del colegio 


intellectuel phtisique venu tard auX__ 


pastorat, qui s’efforçait avec patience, 
à cinquante ans, de vaincre par la 
charité une inquiétude religieuse 
intense. Obsédé par la honte du 
corps qui tourmentait saint 
Augustin (47), du corps déchu dans 
lequel il faut vivre avec le Christ, - par 
l'horreur de la civilisation rituelle de 
65 la Chine qui l’entourait et rendait plus 
impérieux encore l’appel de la véritable 
vie religieuse, -ce pasteur avait élaboré 
avec son angoisse l’image de Luther 
dont il entretenait parfois Gisors : 


X 
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__ ____ tfsico, llegado tarde al 
pastorado*, que se esforzaba con pacien- 
cia, a los cincuenta años, por vencer, 
mediante la caridad, una inquietud reli- 
giosa intensa. Obsesionado por la ver- 
güenza del cuerpo, que atormentaba a 
San Agustín; del cuerpo caído en el cual 
hay que vivir con el Cristo —por el ho- 
rror de la civilización ritual de la China 
que le rodeaba y le hacía más imperiosa 
aún la llamada de la verdadera vida re- 
ligiosa—, aquel pastor había elabora- 
do con su angustia la imagen de Lutero, 


del que a veces hablaba a Gisors: «No 
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48 (p. 67). Confucianiste : adepte de la doctrine 
de Confucius (v. 555-v. 479), célebre 
philosophe chinois. 


Malraux's condition 


« Il n’y a de vie qu’en Dieu; mais 
l’homme, par le péché, est à tel point 
déchu, si irrémédiablement souillé, 
qu'atteindre Dieu est une sorte de 

5 sacrilège. D’où le Christ, d’où sa 
crucifixion éternelle. » Restait la 
Grâce, c’est-à-dire 1” amour illimité ou 
la terreur, selon la force ou la faiblesse 
de l’espoir; et cette terreur était un 

10 nouveau péché. Restait aussi la 
charité; mais la charité ne suffit pas 
toujours à épuiser l’angoisse. 


Le pasteur s’était attaché à Tchen. Il 

15 ne soupçonnait pas que l’oncle chargé 

de Tchen ne l’avait envoyé aux 

missionnaires que pour qu'il apprît 

TP anglais et le français, et l’avait mis en 

garde contre leur enseignement, contre 

20 l’idée de l’enfer surtout, dont se méfiait 

ce confucianiste (48). L'enfant, qui 

rencontrait le Christ et non Satan ni Dieu 

- l’expérience du pasteur lui avait 

enseigné que les hommes ne se 

2 convertissent jamais qu’à des 

médiateurs [67] s’abandonnait à 

l’amour avec la rigueur qu’il portait en 

tout. Mais il éprouvait assez le respect 

du maître - la seule chose que la Chine 

30 lui eût fortement inculquée - pour que, 

malgré l’amour enseigné, il rencontrât 

l’angoisse du pasteur et que lui apparût 

un enfer plus terrible et plus convaincant 

que celui contre quoi on avait tenté de 
35 le prémunir. 


L'oncle revint. Épouvanté par le 
neveu qu'il retrouvait, il manifesta une 
satisfaction délicate, envoya de petits 

40 arbres de jade et de cristal au directeur, 
au pasteur, à quelques autres: huit jours 
plus tard, il rappelait Tchen chez lui et, 
la semaine suivante, l’envoyait à 
l’Université de Pékin. 

45 

Gisors, roulant toujours sa cigarette 

entre ses genoux, la bouche 
entrouverte, s’efforçait de se souvenir 
de l’adolescent d’alors. Comment le 

50 séparer, l'isoler de celui qu'il était 
devenu? « Je pense à son esprit 
religieux parce que Kyo n’en a jamais 
eu, et qu’en ce moment toute 
différence profonde entre eux me 

55 délivre... Pourquoi ai-je l'impression 
de le connaître mieux que mon fils? » 
C’est qu’il voyait beaucoup mieux en 
quoi il l’avait modifié: cette 
modification capitale, son oeuvre, 

était précise, limitable, et il ne 
connaissait rien, chez les êtres, mieux 
que ce qu’il leur avait apporté. Dès 
qu'il avait observé Tchen, il avait 
compris que cet adolescent ne pouvait 

65 vivre d’une idéologie qui ne se 
transformât pas immédiatement en 
actes. Privé de charité, il ne pouvait 
être amené par la vie religieuse qu’à 
la contemplation ou à la vie intérieure; 
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hay vida más que en Dios; porque el 
hombre, a causa del pecado, ha caído 
hasta tal punto; se ha manchado tan irre- 
mediablemente, que llegar hasta Dios es 
una especie de sacrilegio. De aquí el 
Cristo; de aquí su crucifixión eterna.» 
Quedaba la Gracia, es decir, el amor ili- 
mitado o el terror, según la fuerza o la 
debilidad de la esperanza; y este terror 
era un nuevo pecado. Quedaba también 
la caridad; pero la caridad no siempre 
basta para agotar la angustia. 


El pastor había tomado cariño a Chen. 
No sospechaba que el tío de éste, que se 
había encargado de él, sólo lo había en- 
viado con los misioneros para que apren- 
diese el inglés y el francés, y le había 
puesto en guardia contra su enseñanza, 
contra la idea del infierno, sobre todo, de 
que desconfiaba aquel confucionista. El 
niño, que reconocía a Cristo, y no a Sata- 
nás ni a Dios —la experiencia del pastor 
le había enseñado que los hombres no se 
convierten nunca más que a los media- 
dores—, se abandonaba al amor con 
el rigor que ponía en todo. Pero 
experimentaba bastante respeto hacia 
el maestro —la única cosa que China le 
había inculcado con fuerza—, para que a 
pesar del amor aprendido volviese a en- 
contrar la angustia del pastor, y le pare- 
ciese un infierno más terrible y más con- 
vincente que aquél contra el cual se había 
intentado prevenirle. 


Llegó el tío. Espantado ante la clase 
de sobrino que encontraba, manifestó una 
delicada satisfacción y envió unos arbo- 
lillos de jade y de cristal al director, al 
pastor [58] y a algunos otros. Al cabo de 
ocho días, llamaba a Chen a su casa, y a 
la semana siguiente lo enviaba a la Uni- 
versidad de Pekín. 


Gisors, dando vueltas, como siempre, 
a su cigarrillo entre las rodillas, con la 
boca entreabierta y absorto ante lo que 
reflexionaba, se esforzaba por recordar 
al adolescente de entonces. Pero, ¿cómo 
separarlo, cómo aislarlo de aquel en el 
cual se había convertido? «Pienso en su 
espíritu religioso, porque Kyo jamás lo 
tuvo, y porque, en este momento, toda 
diferencia profunda entre ambos me li- 
bera... ¿Por qué tendré la impresión de 
conocerle mejor que a mi hijo?» Era que 
veía mucho mejor en qué lo había modi- 
ficado; esta modificación capital, obra 
suya, era precisa, limitable, y no conocía 
nada, en los demás seres, mejor que lo 
que él le había suministrado. Desde que 
había observado a Chen, había compren- 
dido que aquel adolescente no podría vi- 
vir de una ideología que no se transfor- 
mase inmediatamente en actos. Privado 
de caridad, no podría ser conducido, por 
la vida religiosa, más que a la contem- 
plación o a la vida interior; pero odiaba 


Notes 


49 (p. 69). Tientsin : ville et port de Chine, 
importante cité industrielle et commerciale 
au sud-est de Pékin. 


50 (p. 69). Coolies-pousse: tireur de pousse; 
mot composé de coolie (travailleur, porteur 
chinois ou hindou) et de pousse-pousse (ou 
pousse): voiture légère tirée par un homme. 


51 (p. 69). Swatéou : port industriel au nord 
de Canton, investi par l'armée nationaliste 
en 1925. 
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mais il haíssait la contemplation, et 
n’eût rêvé que d'un apostolat dont le 
rejetait précisément son absence de 
charité. Pour vivre, il fallait donc 
5 d’abord qu'il échappât à 
christianisme. (De demi-confidences, 
il semblait que la connaissance des 
prostituées et des [68] étudiants eût 
fait disparaître le seul péché toujours 
10 plus fort que la volonté de Tchen, la 
masturbation, et avec lui, un sentiment 
toujours répété d’angoisse et de 
déchéance.) Quand, au christianisme, 
son nouveau maître avait opposé non 
15 des arguments, mais d’autres formes 
de grandeur, la foi avait coulé entre 
les doigts de Tchen, peu à peu, sans 
crise. Détaché par elle de la Chine, 
habitué par elle à se séparer du mon- 
2 de, au lieu de se soumettre à lui, il 


son 


avait compris à travers Gisors que tout 

s'était passé comme si cette période 

de sa vie n’eût été qu’une initiation 

au sens héroïque : que faire d’une âme, 
25 s’il n’y a ni Dieu ni Christ? 


Ici Gisors retrouvait son fils, 
indifférent au christianisme mais à qui 
l’éducation japonaise (Kyo avait vécu 

30au Japon de sa huitième à sa 
dix-septième année) avait imposé 
aussi la conviction que les idées ne 
devaient pas être pensées, mais 
vécues. Kyo avait choisi l’action, 
d’une façon grave et préméditée, 
comme d’autres choisissent les armes ou 


Lo 
D 


la mer: il avait quitté son père, vécu à 
Canton, à Tientsin (49), de la vie des 
manoeuvres et ___ des coolies-pousse 
40 (50), pour organiser les syndicats, Tchen - 
l’oncle pris comme otage et n’ayant pu 
payer sa rançon, exécuté à la prise de 
Swatéou (51) - s’était trouvé sans 
argent, nanti de diplômes sans valeur, 
45 en face de ses vingtquatre ans et de la 
Chine. Chauffeur de camion tant que 
les pistes du Nord avaient été 
dangereuses, puis aide-chimiste, puis 
rien. Tout le précipitait à l’action 
50 politique. l’espoir d’un monde 
différent, la possibilité de manger 
quoique misérablement (il était 
naturellement austère, peut-être par 
orgueil), la satisfaction de ses haines, 
55 de sa pensée, de son caractère. Elle 
donnait un sens á sa solitude. Mais, 
chez Kyo, tout était plus simple. Le 
sens héroique lui avait été [69] donné 
comme une discipline, non comme 
60 une justification de la vie. Il n’était 
pas inquiet. Sa vie avait un sens, et il 
le connaissait: donner à chacun de ces 
hommes que la famine, en ce moment 
même, faisait mourir comme une pes- 
65 te lente, la possession de sa propre 
dignité. II était des leurs : ils avaient 
les mêmes ennemis. Métis, hors-caste, 
dédaigné des Blancs et plus encore des 
Blanches, Kyo n’avait pas tenté de les 
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la contemplación, y no había soñado más 
que con un apostolado al que le impulsa- 
ba precisamente su ausencia de caridad. 
Para vivir, era preciso, pues, en primer 
término, que se sustrajese a su cristianis- 
mo. (Por semiconfidencias, parecía que 
el trato con las prostitutas y los estudian- 
tes había hecho desaparecer el único pe- 
cado, siempre más fuerte que la voluntad 
de Chen: la masturbación; y, con él, un 
sentimiento ininterrumpido de angustia 
y de caída.) En cuanto al cristianismo, su 
nuevo maestro había opuesto, no argu- 
mentos, sino otras formas de grandeza; 
la fe se le había desvanecido entre los 
dedos a Chen, poco a poco, sin crisis, 
como si fuese arena. Apartado por ella 
de la China; acostumbrado por ella a se- 
pararse del mundo, en lugar de someter- 
se a él, había comprendido, a través de 
Gisors, que todo había pasado como si 
aquel período de su vida no hubiese sido 
más que una iniciación en el sentido he- 
roico: ¿qué hacer de un alma, no exis- 
tiendo ni Dios ni Cristo? 


Aquí, Gisors volvía a encontrar a su 
hijo, indiferente al cristianismo, pero a 
quien la educación japonesa (Kyo [59] 
había vivido en el Japón desde los ocho 
hasta los diecisiete años) había impues- 
to también la convicción de que las ideas 
no debían ser pensadas, sino vividas. 
Kyo había elegido la acción de una ma- 
nera grave y premeditada, como otros 
eligen las armas o el mar: había aban- 
donado a su padre, y vivido en Cantón y 
en Tientsin la vida de las maniobras y 
de la excitación de los coolies para or- 
ganizar los sindicatos. Chen —habien- 
do sido apresado su tío en rehenes, y no habiendo 
podido pagar su rescate, por lo que fue ejecutado en la 
toma de Swateu— se había encontrado sin 
dinero y provisto de unos diplomas sin 
valor, ante sus veinticuatro años y en la 
China, chófer de camión, mientras las 
pistas del norte habían sido peligrosas; 
luego, ayudante de químico; luego, 
nada. Todo le precipitaba hacia la ac- 
ción política: la esperanza de un mun- 
do diferente; la posibilidad de comer, 
aunque fuera miserablemente (era 
naturalmente austero, quizá por 
orgullo); la satisfacción de sus 
odios, de sus ideas y de su carácter. 
Daba un sentido a su soledad. En cam- 
bio, en Kyo todo era más simple. El 
sentido heroico le había dado como 
una disciplina, no como una justi- 
ficación de la vida. No era inquieto. 
Su vida tenía un sentido, y él lo co- 
nocía: poner a cada uno de aquellos 
hombres, a quienes el hambre, en aquel 
mismo momento, hacía morir como una 
peste lenta, en posesión de su propia dig- 
nidad. Él era uno de ellos: tenían los 
mismos enemigos. Mestizo, fuera de 
casta, desdeñado por los blancos, y más 
aún por las blancas, Kyo no había inten- 
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* amistar sí en DRAE 
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séduire : il avait cherché les siens et 
les avait trouvés. « Il n’y a pas de 
dignité possible, pas de vie réelle pour 
un homme qui travaille douze heures 
5 par jour sans savoir pour quoi il 
travaille. » Il fallait que ce travail prît 
un sens, devînt une patrie. Les 
questions individuelles ne se posaient 
pour Kyo que dans sa vie privée. 


« Et pourtant, si Kyo entrait et s’il 

me disait, comme Tchen tout à 
l’heure: « C’est moi qui ai tué 
Tang-Yen-Ta », s’il le disait je 
15 penserais « je le savais ». Tout ce 
qu'il y a de possible en lui résonne 
en moi avec tant de force que, quoi 
qu'il me dise, je penserais « je le 
savais... ». Il regarda par la fenêtre la 
20 nuit immobile et indifférente. « Mais 
si je le savais vraiment, et pas de cette 
façon incertaine et épouvantable, je 
le 


sauverais. » Douloureuse 


affirmation, dont il ne croyait rien. 


1 
a 


Dès le départ de Kyo, sa pensée 
n'avait plus servi qu’à justifier l’action 
de son fils, cette action alors infime qui 

3 commençait quelque part (souvent, 
pendant trois mois, il ne savait même 
pas où) dans la Chine centrale ou les 
provinces du Sud. Si les étudiants 
inquiets sentaient que cette intelligence 

35 venait à leur aide avec tant de chaleur 
et de pénétration, ce n’était pas, comme 
le croyaient alors les subtils de Pékin, 
qu'il s’amusât à jouer par procuration 
des vies dont le séparait son âge; c’était 

4 que, dans [70] tous ces drames 
semblables, il retrouvait celui de son 
fils. Lorsqu'il montrait à ses étudiants, 
presque tous petits-bourgeois, qu’ils 
étaient contraints de se lier ou aux chefs 

45 militaires, ou au prolétariat, lorsqu'il 
disait à ceux qui avaient choisi: « Le 
marxisme n’est pas une doctrine, c’est 
une volonté, c’est, pour le prolétariat et 
les siens - vous - la volonté de se 

50 connaître, de se sentir comme tels, de 

vaincre comme tels; vous ne devez pas 
être marxistes pour avoir raison, mais 
pour vaincre sans vous trahir », il parlait 

à Kyo, il le défendait. Et, s’il savait que 

ce n’était pas 1'áme rigoureuse de Kyo 
qui lui répondait lorsque après ces cours 

il trouvait, selon la coutume chinoise, 

sa chambre encombrée de fleurs 
blanches par les étudiants, du moins 


un 
a 


ésavait-il que ces mains qui se 
préparaient à tuer en lui apportant des 
camélias serreraient demain celles de 
son fils, qui aurait besoin d’elles. C’est 
pourquoi la force du caractère l’attirait 
65 à ce point, pourquoi il s’était attaché à 
Tchen. Mais, lorsqu'il s’était attaché à 
lui, avait-il prévu cette nuit pluvieuse 
où le jeune homme, parlant du sang à 
peine caillé, viendrait lui dire: « Je n’en 
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tado seducirlas: había buscado a los su- 
yos, y los había encontrado. «No hay 
dignidad posible ni vida real para un 
hombre que trabaja doce horas al día, 
sin saber para qué trabaja.» Era preciso 
que aquel trabajo adquiriese un sentido, 
se convirtiese en una patria. Las cues- 
tiones individuales no existían para Kyo 
más que en su vida privada. 


Todo esto Gisors lo sabía. “«Y, sin 
embargo, si Kyo entrase y me dijese, 
como Chen hace poco: « Yo he sido quien 
ha matado a Tang-Yen-Ta»; si lo dijese, 
yo pensaría que «ya lo sabía». Todo 
cuanto hay de posible en él resuena 
en mí con tanta fuerza, que cualquier 
cosa que me dijese, yo pensaría que « 
ya lo sabía... »” Contempló por [60] 
la ventana la noche inmóvil e indife- 
rente. «Pero, si verdaderamente lo su- 
piera, y no de esta manera incierta y 
pavorosa, lo salvaría...» Dolorosa afir- 
mación, en la que él no creía, en absoluto. 
¿Qué confianza tenía en su pensamiento? 


Desde la partida de Kyo, no había 
servido más que para justificar la acción 
de su hijo, aquella acción entonces ínti- 
ma, que comenzaba en cualquier parte 
(con frecuencia, durante tres meses, no 
sabía siquiera dónde), en la China cen- 
tral o en las provincias del Sur. Si los estu- 
diantes, inquietos, comprendían que aque- 
lla inteligencia acudía en su ayuda con tan- 
to calor y con tanta penetración, no era, 
como creían entonces los idiotas de Pe- 
kín, porque se distrajese en jugar con la 
procuración de las vidas, de las que le 
separaba su edad; era porque, en todos 
aquellos dramas semejantes, encontra- 
ba el de su hijo. Cuando enseñaba a sus 
estudiantes, casi todos modestos burgue- 
ses, que estaban obligados a unirse a los 
jefes militares o al proletariado; cuando 
decía a aquellos a quienes había elegi- 
do: «El marxismo no es una doctrina; es 
una voluntad; es, para el proletariado y 
los suyos, vosotros, la voluntad de co- 
nocerse, de sentirse como tales, de ven- 
cer como tales; no debéis ser marxistas 
para tener razón, sino para vencer sin 
traicionaron» hablaba para Kyo, lo de- 
fendía. Y, si sabía que no era el alma 
rigurosa de Kyo la que le respondía, 
cuando al final del curso encontraba, 
según la costumbre china, su habita- 
ción abarrotada de flores blancas por 
los estudiantes, al menos sabía que 
aquellas manos que se preparaban para 
matar, al llevarle una camelias, estre- 
charían mañana las de su hijo, que ten- 
dría necesidad de ellas. Porque la fuer- 
za del carácter le atraía hasta aquel 
punto, se había interesado por Chen. 
Pero, cuando se amistó* con él, ¿previó 
aquella noche lluviosa en la que el jo- 
ven, hablando de la sangre apenas coa- 
gulada, iría a decirle: «No tengo sola- 
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ai pas seulement horreur... » ? 


Il se leva, ouvrit le tiroir de la table 
basse où il rangeait son plateau à opium, 
5 au-dessus d’une collection de petits cac- 
tus. Sous le plateau, une photo : Kyo. Il 
la tira, la regarda sans rien penser de 
précis, sombrant áprement dans la 
certitude que, lá où il était, personne ne 
10 connaissait plus personne et que la 
présence méme de Kyo, qu'il avait tant 
souhaitée tout à l’heure, n’eût rien 
changé, n’eût rendu que plus désespérée 
leur séparation, comme celle des amis 
15 qu’on étreint en rêve et qui sont morts 
depuis des années. Il gardait la photo 
entre ses doigts; elle était tiède comme 
une main. Il la laissa retomber [71] dans 
le tiroir, tira le plateau, éteignit 
20 l'électricité et alluma la lampe. 


Deux pipes. Jadis, des que son 
avidité commengait á s'assouvir, il 
regardait les étres avec bienveillance, et 

25 le monde comme une infinité de 
possibles. Maintenant, au plus profond 
de lui-méme, les possibles ne trouvaient 
pas de place: il avait soixante ans, et ses 
souvenirs étaient pleins de tombes. Son 

30 sens si pur de l'art chinois, de ces 
peintures bleuátres qu'éclairait à peine 
sa lampe, de toute la civilisation de 
suggestion dont la Chine l’entourait, 
dont, trente ans plus tót, il avait su si 

35 finement profiter, - son sens du bonheur 
- n’était plus qu’une mince couverture 
sous quoi s’éveillaient, comme des 
chiens anxieux qui s’agitent à la fin du 
sommeil, l’angoisse et l’obsession de la 

40 mort. 


Sa pensée rôdait pourtant autour des 
hommes, avec une âpre passion que 
l’âge n’avait pas éteinte. Qu'il y eût en 

45 tout être, et en lui d’abord, un para- 
noïaque, il en était assuré depuis 
longtemps. Il avait cru, jadis, - temps 
révolus. - qu’il se rêvait héros. Non. 
Cette force, cette furieuse imagination 

50 souterraine qui était en lui-même 
(deviendrais-je fou, avait-il pensé, elle 
seule resterait de moi...) était prête à 
prendre toutes les formes, ainsi que la 
lumière. Comme Kyo, et presque pour 

55s les mêmes raisons, il songea aux 
disques dont celui-ci lui avait parlé; et 
presque de la même façon, car les 
modes de pensée de Kyo étaient nés 
des siens. De même que Kyo n’avait 

60 pas reconnu sa propre voix parce qu'il 
l’avait entendue avec la gorge, de 
même la conscience que lui, Gisors, 
prenait de lui-même, était sans doute 
irréductible à celle qu'il pouvait 

65 prendre d’un autre être, parce qu’elle 
n’était pas acquise par les mêmes 
moyens. Elle ne devait rien [72] aux 
sens. Il se sentait pénétrer, avec sa 
conscience intruse, dans un domaine 
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mente horror...»? 


Se levantó, abrió el cajón de la mesa 
baja donde guardaba su platillo de opio, 
encima de una colección de pequeños 
cactos. Debajo del platillo, una foto: Kyo. 
La sacó, la contempló, sin pensar en nada 
preciso, sumido ásperamente en la certi- 
dumbre de que, allí, donde [61] estaba, 
nadie conocía ya a nadie, y de que la pre- 
sencia del mismo Kyo, que tanto había 
anhelado hacía poco, no habría cambia- 
do nada; sólo habría tornado más deses- 
perada su separación, como la de los 
amigos a quienes se abraza en sueños y 
que murieron hace años. Contemplaba la 
foto entre sus dedos: estaba tibia, como 
una mano. La dejó caer de nuevo dentro 
del cajón, sacó el platillo, apagó la luz 
eléctrica y encendió la lámpara. 


Dos pipas. En otro tiempo, cuando su 
avidez comenzaba a saciarse, miraba a 
los seres con benevolencia y considera- 
ba al mundo como una infinidad de posi- 
bilidades. Ahora, en lo más profundo de 
sí mismo, las posibilidades no encontra- 
ban cabida: tenía sesenta años, y sus re- 
cuerdos estaban llenos de tumbas. Su sen- 
tido tan puro del arte chino, de aquellas 
pinturas azuladas que apenas iluminaba 
la lámpara, de toda la civilización de su- 
gestión de que la China le rodeaba y que, 
treinta años antes, había sabido tan fina- 
mente aprovechar son sens du bonheur, 
no era más que una delgada cubierta 
bajo la cual despertaban, como perros 
ansiosos que se agitaran al final del 
sueño, la angustia y la obsesión de la 
muerte. 


Su pensamiento vagaba, sin embar- 
go, en torno al mundo y en torno a los 
hombres con una áspera pasión y que 
la edad no había extinguido. Que en 
todo ser, y en él, desde luego, había un 
paranoico, hacía mucho tiempo que es- 
taba seguro de ello. Había creído, en 
otro tiempo —tiempo pasado...—, que 
se soñaba héroe. No. Aquella fuerza, 
aquella furiosa imaginación subterránea 
que llevaba en sí mismo (me volvería 
loco —había pensado— y sólo ella que- 
daría de mí...) se hallaba dispuesta a 
adoptar todas las formas, como también 
la luz. Como Kyo, y casi por las mis- 
mas razones, pensó en los discos de que 
éste le había hablado, y casi de la mis- 
ma manera, porque las modalidades del 
pensamiento de Kyo habían nacido de 
las suyas. Del mismo modo que Kyo no 
había reconocido su propia voz porque 
la había oído con la garganta, así la 
conciencia que él, Gisors, tenía de sí 
mismo, era, sin duda, irreducible a la 
que él pudiera adquirir de otro ser, por- 
que no era adquirida por los mismos 
medios. No debía nada a los sentidos. 
Se sentía penetrar, con su conciencia 
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qui lui appartenait plus que tout autre, 
posséder avec angoisse une solitude 
interdite oú nul ne le rejoindrait jamais. 
Une seconde, il eut la sensation que 

5 c'était cela qui devait échapper à la 
mort... Ses mains, qui préparaient une 
nouvelle boulette, tremblaient 
légèrement. Cette solitude totale, 
même l’amour qu'il avait pour Kyo ne 

10 l’en délivrait pas. Mais s’il ne savait 
pas se fuir dans un autre être, il savait 
se délivrer: il y avait l’opium. 


Cinq boulettes. Depuis des années il 
15 s’en tenait là, non sans peine, non sans 
douleur parfois. Il gratta le fourneau de 
sa pipe; l'ombre de sa main fila du mur 
au plafond. Il repoussa la lampe de 
quelques centimètres; les contours de 
20 l'ombre se perdirent. Les objets aussi se 
perdaient: sans changer de forme, ils 
cessaient d’être distincts de lui, le 
rejoignaient au fond d’un monde familier 
où une bienveillante indifférence mélait 
25 toutes choses - un monde plus vrai que 
l’autre parce que plus constant, plus 
semblable à lui-même; sûr comme une 
amitié, toujours indulgent et toujours 
retrouvé: formes, souvenirs, idées, tout 
30 plongeait lentement vers un univers déli- 
vré. Il se souvint d’un après-midi de 
septembre où le gris parfait du ciel rendait 
laiteuse l’eau d’un lac, dans les failles 
de vastes champs de nénuphars; depuis 
35 les cornes vermoulues d’un pavillon 
abandonné jusqu’à l'horizon magnifique 
et morne, ne lui parvenait plus qu’un 
monde pénétré d’une mélancolie 
solennelle. Sans agiter sa sonnette, un 
40 bonze s'était accoudé à la rampe du 
pavillon, abandonnant son sanctuaire à 
la poussière, au parfum des bois odorants 
qui brúlaient; les paysans qui 
recueillaient les graines de nénuphars 
45 passaient en barque, sans [73] le moindre 
son; près des dernières fleurs, deux longs 
plis d’eau naquirent du gouvernail, 
allèrent se perdre avec nonchalance dans 
l’eau grise. Elles se perdaient maintenant 
50 en lui-même, ramassant dans leur 
éventail tout l’accablement du monde, 
un accablement sans amertume, amené 
par l’opium à une pureté suprême. Les 
yeux fermés, porté par de grandes ailes 
55 immobiles, Gisors contemplait sa 
solitude: une désolation qui rejoignait 
le divin en même temps que s’élargissait 
jusqu’à l'infini ce sillage de sérénité 
qui recouvrait doucement les 
60 profondeurs de la mort. 


4 heures et demie du matin. 


Habillés déjà en soldats du 

65 Gouvernement, ciré sur le dos, les 

hommes descendaient un à un dans la 

grande vedette balancée par les remous 
du YangTsé. 


X 


51 
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[62] intrusa, en un dominio que le per- 
tenecía más que cualquier otro y poseer 
con angustia una soledad vedada, don- 
de nadie vendría nunca a unírsele. Du- 
rante un segundo, experimentó la sen- 
sación de que era aquello lo que debía 
escapar a la muerte... Sus manos, que 
preparaban una nueva bolita, tembla- 
ban ligeramente. Aquella soledad total 
y aun el amor que tenía a Kyo, no le 
libraban. Pero si no sabía refugiarse en 
otro ser, sabía liberarse: tenía opio. 


Cinco bolitas. Desde hacía algunos 
años, se limitaba a ellas, no sin pena; no 
sin dolor, a veces. Raspó la cabeza de su 
pipa; la sombra de su mano pasó de la 
pared al techo. Apartó la lámpara algu- 
nos centímetros; los contornos de la som- 
bra se perdieron. Los objetos también se 
perdían: sin cambiar de forma, dejaban 
de ser claros para él, le unían al fondo de 
un mundo familiar en que una benevo- 
lente indiferencia confundía todas las 
cosas —un mundo más verdadero que el 
otro, por ser más constante, más seme- 
jante a sí mismo; seguro como una amis- 
tad, siempre indulgente y siempre recu- 
perado: formas, recuerdos, ideas. Todo se 
sumergía con lentitud hacia un universo 
liberado. Se acordó de una tarde de sep- 
tiembre en que el gris perfecto del cielo 
tornaba lechosa el agua de un lago, en 
los claros de vastos campos de nenúfa- 
res; desde los cuernos carcomidos de un 
pabellón abandonado hasta el horizonte 
magnífico y sombrío, no le llegaba ya más 
que un mundo penetrado de una melan- 
colía solemne. Sin agitar su campanilla, 
un bonzo se había acodado en la rampa 
del pabellón, abandonando su santuario 
al polvo, al perfume de las maderas olo- 
rosas que ardían; los campesinos pasa- 
ban en barcas recogiendo los granos de 
nenúfar sin producir el menor ruido; cer- 
ca de las últimas flores, nacieron del ti- 
món dos prolongados pliegues, y fueron 
a perderse en el agua gris, con una extre- 
ma indolencia. Se perdían ahora en él 
mismo, recogiendo en su abanico todo el 
agobio del mundo, pero un agobio sin 
amargura, llevado por el opio a una pu- 
reza suprema. Con los ojos cerrados, 
transportados por las grandes alas inmó- 
viles, Gisors contemplaba su soledad: una 
desolación que se unía a lo divino, al 
mismo tiempo que se ensanchaba [63] 
hasta lo infinito aquella estela de sereni- 
dad que recubría suavemente las profun- 
didades de la muerte. 


4 y media de la mañana 


Vestidos ya como soldados del go- 
bierno, con los capotes sobre las espal- 
das, los hombres descendían, uno a uno, 
al vapor, balanceados por los remolinos 
del río : 


Notes 


52 (p. 75). Lithuanie: l'une des trois républiques 
baltes, lesquelles s'opposèrent 
vigoureusement à l'instauration du régime 
soviétique après la révolution d'octobre 
1917: 
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— Deux des marins sont du parti. Il 
faudra les interroger: ils doivent savoir 
où sont les armes », dit Kyo à Katow. 
À l'exception des bottes, l’uniforme 

5 modifiait peu l’aspect de celui-ci. Sa 
vareuse militaire était aussi mal 
boutonnée que l’autre. Mais la 
casquette neuve et dont il n’avait pas 
l'habitude, dignement posée sur son 

10 crâne, lui donnait lair idiot. « 
Surprenant ensemble d’une casquette 
d’officier chinois et d’un nez pareil! » 
pensa Kyo. Il faisait nuit... 


15 — Mets le capuchon de ton ciré, 
dit-il pourtant. 


La vedette se détacha du quai, prit 
enfin son élan dans la nuit. Elle disparut 
20 bientôt derrière une [74] jonque. Des 
croiseurs, les faisceaux des projecteurs 
ramenés à toute volée du ciel sur 
le port confus se croisaient 
comme des sabres. 
25 
À lavant, Katow ne quittait pas 
du regard le Shan-Tung qui semblait 
s'approcher peu à peu. En même 
temps que l’envahissait l’odeur d’eau 
3 croupie, de poisson et de fumée du port 
(il était presque au ras de l’eau) qui 
remplaçait peu à peu celle de charbon 
du débarcadère, le souvenir qu’appelait 
en lui l’approche de chaque combat 
35 prenait une fois de plus possession de 
son esprit. Sur le front de Lithuanie (52), 
son bataillon avait été pris par les 
blancs. Les hommes désarmés se 
tenaient à l’alignement dans l’immense 
40 plaine de neige à peine visible au ras 
de l’aube verdâtre. « Que les 
communistes sortent des rangs! » La 
mort, ils le savaient. Les deux tiers du 
bataillon avaient avancé. « Ôtez vos 
45 tuniques. » « Creusez la fosse. » Ils 
avaient creusé. Lentement, car le sol 
était gelé. Les gardes blancs, un revol- 
ver de chaque main (les pelles 
pouvaient devenir des armes), inquiets 
50 et impatients, attendaient, à droite et à 
gauche, - le centre vide à cause des 
mitrailleuses dirigées 
prisonniers. Le silence était sans limi- 


vers les 


tes, aussi vaste que cette neige à perte 
55 de vue. Seuls les morceaux de terre 
gelée retombaient avec un bruit sec de 
plus en plus précipité: malgré la mort, 
les hommes se dépêchaient pour se 
réchauffer. Plusieurs avaient 
60 commencé à éternuer. « Ca va. Halte! 
» Ils s'étaient retournés. Derrière eux, 
au-delà de leurs camarades, femmes, 
enfants et vieillards du village étaient 
massés, à peine habillés, enveloppés 
65 dans des couvertures, mobilisés pour 
assister à l'exemple, agitant la tête 
comme s'ils se fussent efforcés de ne 
pas regarder, mais fascinés par 
l'angoisse. « Ôtez vos pantalons! » Car 
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—Dos de los marinos son del partido. 
Habrá que interrogarles: deben de saber 
dónde están las armas —dijo Kyo a Katow. 
Con excepción de las botas, el uniforme 
modificaba poco el aspecto de Katow. Su 
blusa militar aparecía tan mal abrochada 
como la otra; pero la gorra, que era nue- 
va y a la cual no estaba acostumbrado, 
dignamente colocada sobre el cráneo, le 
daba un aspecto idiota. «¡Sorprendente 
conjunto, el de una gorra de oficial chino 
y una nariz semejante!» —pensó Kyo. Era 
de noche... 


—Ponte el capuchón del capote — 
dijo, no obstante. 


El vapor se separó del muelle, tomó 
finalmente impulso en la noche. Bien 
pronto desapareció, detrás de un junco. 
De los cruceros, los haces de proyecto- 
res dirigidos en bandada desde el cielo 
sobre el puerto confuso, se entrecruzaban 
como sables. 


Mientras avanzaban, Katow no apar- 
taba la vista del Shang-Tung, que pare- 
cía aproximarse poco a poco. Al mismo 
tiempo que le invadía el olor del agua 
corrompida, del pescado y del humo del 
puerto (estaba casi a ras del agua) que 
sustituía poco a poco el del carbón del 
desembarcadero, el recuerdo que acudía 
a él al aproximarse cada combate toma- 
ba posesión una vez más de su espíritu. 
Sobre el frente de Lituania, su batallón 
había sido apresado por los blancos. Los 
hombres desarmados estaban alineados 
en la inmensa llanura de nieve, apenas 
visible al ras del alba verdosa. «—¡Que 
los comunistas salgan de las filas!» La 
muerte; lo sabían. Los dos tercios del 
batallón habían avanzado. «Quitaos las 
túnicas.» «Cavad la fosa.» La habían 
cavado. Con lentitud, porque estaba he- 
lado el suelo. Los guardias blancos, con 
un revólver en cada mano (las palas po- 
dían convertirse en armas), inquietos e 
impacientes, esperaban, a derecha e iz- 
quierda [64] —el centro vacío a causa 
de que las ametralladoras estaban diri- 
gidas hacia los prisioneros—. El silen- 
cio no tenía límites; tan vasto como 
aquella nieve, que se perdía de vista. 
Sólo los trozos de tierra helada caían 
produciendo un ruido seco, cada vez más 
precipitado: a pesar de la muerte, los 
hombres se daban prisa para entrar en 
calor. Varios habían comenzado a estor- 
nudar. «—Bueno. ¡Alto!» Se habían 
vuelto. Detrás de ellos, más allá de sus 
camaradas, mujeres, niños, viejos de la 
aldea estaban amontonados, a medio 
vestir, envueltos en unas mantas, movi- 
lizados para que presenciaran aquel 
ejemplo, agitando las cabezas como si 
se sintiesen obligados a no mirar, pero 
fascinados por la angustia. «—;Quitaos 
los pantalones!» Porque eran escasos los 
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les uniformes étaient [75] rares. Les 
condamnés hésitaient á cause des 
femmes. « Ôtez vos pantalons! » Les 
blessures avaient apparu, une à une, 
5 bandées avec des loques les 
mitrailleuses avaient tiré très bas et 
presque tous étaient blessés aux 
jambes. Beaucoup pliaient leurs 
pantalons, bien qu’ils eussent jeté leur 
10 capote. Ils s’étaient alignés de nouveau, 
au bord de la fosse cette fois, face aux 
mitrailleuses, clairs sur la neige chair 
et chemises. Saisis par le froid, ils 
éternuaient sans arrêt, les uns après les 
15 autres, et ces éternuements étaient si 
intensément humains, dans cette aube 
d'exécution, que les mitrailleurs, au 
lieu de tirer, avaient attendu - attendu 
que la vie fût moins indiscrète. Ils 
2 s’étaient enfin décidés. Le lendemain 
soir, les rouges reprenaient le village: 
dix-sept mal mitraillés, dont Katow, 
avaient été sauvés. Ces ombres claires 
sur la neige verdâtre de l’aube, trans- 
25 parentes, secouées d’éternuements 
convulsifs en face des mitrailleuses, 
étaient lá dans la pluie et la nuit 
chinoise, en face de l’ombre du 
Shan-Tung. 
30 
La vedette avançait toujours: le roulis 
était assez fort pour que la silhouette 
basse et trouble du vapeur semblât se 
balancer lentement sur le fleuve; à pei- 


35 ne éclairée elle ne se distinguait que par 


a 


une masse plus sombre sur le ciel 
couvert. Sans nul doute, le Shan-Tung 
était gardé. Le projecteur d’un croiseur 
atteignit la vedette, la suivit un instant, 
4 l’abandonna. Elle avait décrit une 
courbe profonde et venait sur le vapeur 
par l'arrière, dérivant légèrement sur sa 
droite, comme si elle se fût dirigée vers 
le bateau voisin. Tous les hommes 
45 portaient le ciré des marins, capuchon 
rabattu sur leur uniforme. Par ordre de 
la direction du port, les échelles de 
coupée de tous les bateaux étaient 
descendues; Katow regarda celle du 
50 Shan-Tung à travers ses jumelles 
cachées par son [76] ciré: elle s’arrêtait 
à un mètre de l’eau, à peine éclairée par 
trois ampoules. Si le capitaine 
demandait l'argent, qu’ils n’avaient pas, 
55 avant de les autoriser à monter à bord, 
les hommes devraient sauter un à un de 
la vedette; il serait difficile de la 
maintenir sous l’échelle de coupée. __ 
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uniformes. Los condenados vacilaban, 
a causa de las mujeres. «—;Quitaos los 
pantalones!» Las heridas habfan apare- 
cido, una a una, vendadas con harapos: 
las ametralladoras habían disparado muy 
hacia abajo, y casi todos estaban heri- 
dos en las piernas. Muchos doblaban los 
pantalones, aunque habían arrojado el 
capote. Se habían alineado de nuevo, al 
borde de la fosa esta vez, frente a las 
ametralladoras, destacados sobre la nie- 
ve: carne y camisas. Invadidos por el 
frío, estornudaban sin cesar, unos des- 
pués de otros, y aquellos estornudos eran 
tan intensamente humanos, en aquel 
amanecer de ejecución, que los 
ametralladores, en lugar de disparar, 
habían esperado esperado a que la vida 
fuese menos indiscreta—. Por fin, se 
habían decidido. Al día siguiente por la 
tarde, los rojos recuperaban la aldea: 
diecisiete, mal ametrallados, entre ellos 
Katow, fueron salvados. Aquellas som- 
bras, claras sobre la nieve verdosa del 
alba, transparentes, sacudidas por los 
estornudos convulsos frente a las ame- 
tralladoras, estaban allí, en la lluvia y 
en la noche china, frente a la sombra del 
Shang-Tung. 


El vapor continuaba avanzando: el 
vaivén era lo bastante fuerte para que la 
silueta, baja y turbia, del barco pareciese 
balancearse lentamente sobre el río; ape- 
nas iluminada, sólo se distinguía como 
una masa más sombría sobre el cielo cu- 
bierto. Sin duda alguna, el Shang-Tung 
estaba guardado. El proyector de un cru- 
cero alcanzó al vapor, lo observó por un 
instante y lo abandonó. Había [65] des- 
crito una curva profunda y se dirigía ha- 
cia el barco por la popa, derivando lige- 
ramente hacia la derecha, como si fuese 
hacia el barco vecino. Todos los hombres 
llevaban el capote de los marinos, con el 
capuchón bajado sobre el uniforme. Por 
orden de la dirección del puerto, las es- 
calas de saltillo de todos los barcos esta- 
ban echadas; Katow contempló la del 
Shang-Tung, a través de sus gemelos, 
ocultos bajo su capote: se detenía a 
un metro del agua, apenas iluminada 
por tres luces. Si el capitán pedía el 
dinero, que ellos no tenían, antes de 
autorizarles para subir a bordo, los 
hombres deberían saltar uno a uno 
del vapor; sería difícil detenerlos 
bajo la escala de saltillo*. Todo 
dependería, pues, de aquella pequeña 


60 _____ Si l'on tentait, du bateau, 
de la remonter, Katow pourrait tirer sur ceux 
qui manoeuvraient le cordage: sous les 
poulies, rien ne protégeait. Mais le bateau 
se mettrait en état de défense. 

65 

La vedette vira de 90 degrés, arriva 
sur le Shan-Tung. Le courant, puissant à 
cette heure, la prenait par le travers; le 


vapeur très haut maintenant (ils étaient 


53 


pasarela oblicua. Si desde el barco inten- 
taban recogerla, podría disparar sobre los 
que manejaban el cordaje: bajo las po- 
leas nada les protegía. Pero el barco se 
pondría en estado de defensa. 


El vapor viró 90 grados, llegó so- 
bre el Shang-Tung. La corriente, po- 
derosa a aquella hora, le cogía de tra- 
vés; el vapor, muy alto (estaba al pie 
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de un barco para entrada y salida de perso- 
nas y cosas. Portalón. 
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au pied) semblait partir à toute vitesse 
dans la nuit comme un vaisseau fantôme. 
Le chauffeur fit donner au moteur de la 
vedette toute sa force: le Shan-Tung 
5 sembla ralentir, s’immobiliser, 
Ils approchaient de 
T échelle de coupée. Katow la saisit 
au passage; d'un rétablissement, il 


reculer. 


se trouva sur le barreau. 


Le document? demanda 


l’homme de coupée. 
Katow le donna. L'homme le 

15 transmit, resta à sa place revolver au 
poing. Il fallait donc que le capitaine 
reconnût son propre document; c'était 
probable, puisqu'il l’avait reconnu 
lorsque Clappique le lui avait 

2 communiqué. Pourtant... Sous la 
coupée, la vedette sombre montait et 
descendait avec le fleuve. 


Le messager revint: « Vous pouvez 

25 monter. » Katow ne bougea pas; l’un de 

ses hommes, qui portait des galons de 

lieutenant (le seul qui parlât anglais), 

quitta la vedette, monta et suivit le 

matelot messager, qui le conduisit au 
30 capitaine. 


Celui-ci, un Norvégien tondu aux 
joues couperosées, l’attendait dans sa 
cabine, derrière son bureau. Le 

35 messager sortit. 


— Nous venons saisir les armes, dit 

le lieutenant en anglais. [77] 
4 Le capitaine le regarda sans 
répondre, stupéfait. Les généraux 
avaient toujours payé les armes; la ven- 
te de celles-ci avait été négociée 
clandestinement, jusqu’à l’envoi de 
45 l'intermédiaire Tang-Yen-Ta, par 
l’attaché d’un consulat, contre une juste 
rétribution. S’ils ne tenaient plus leurs 
engagements à l’égard des importateurs 
clandestins, qui les ravitaillerait? Mais, 
50 puisqu'il affaire qu’au 
gouvernement de Shanghaï, il pouvait 

essayer de sauver ses armes. 


n'avait 


— Well! Voici la clef. 
55 
Il fouilla dans la poche intérieure de 
son veston, calmement, en tira d’un 
coup son revolver - à la hauteur de la 
poitrine du lieutenant, dont il n’était 
6 séparé que par la table. Au même 
instant, il entendit derrière lui: « Haut 
les mains! » Katow, par la fenêtre 
ouverte sur la coursive, le tenait en joue. 
Le capitaine ne comprenait plus, car 
65 celui-là était un Blanc: mais il n’y avait 
pas à insister pour l’instant. Les caisses 
d’armes ne valaient pas sa vie. « Un 
voyage à passer aux profits et pertes. » 
Il verrait ce qu’il pourrait tenter avec son 
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de él), parecía partir a toda velocidad 
en la noche, como un buque fantasma. 
El maquinista impulsó al motor 
toda su fuerza: el Shang-Tung 
pareció aminorar la marcha, inmovilizarse, 
retroceder. Se acercaron a la 
escala de saltillo*. Katow la agarró 
al pasar; de un salto, se encontró 


sobre la escalera. 


—¿El documento? —preguntó el 
hombre del saltillo. 


Katow se lo entregó. El hombre lo 
transmitió y permaneció en su puesto, con 
el revólver empuñado. Era preciso, pues, 
que el capitán reconociese su propio 
documento; era probable que lo hubiese 
hecho, cuando Clappique se lo había 
comunicado. Sin embargo... Bajo el 
saltillo, el vapor, sombrío, subía y baja- 
ba con el movimiento del río. 


Volvió el mensajero. «—Puede usted 
subir.» Katow no se movió; uno de sus 
hombres, que llevaba galones de tenien- 
te (el único que hablaba inglés) abando- 
nó el vapor, subió y siguió al marinero 
mensajero, que le condujo adonde esta- 
ba el capitán. 


Éste, un noruego rapado, de me- 
jillas barrosas, le esperaba en su 
camarote, detrás de su pupitre. El 
mensajero salió. [66] 


—Venimos a recoger las armas —dijo 
el teniente en inglés. 


El capitán le miró sin responder, es- 
tupefacto. Los generales habían paga- 
do siempre las armas; la venta de éstas 
había sido negociada clandestinamen- 
te, hasta el envío del intermediario 
Tang-Yen-Ta por el agregado de su con- 
sulado, contra una justa retribución. Si 
no cumplían ya sus compromisos res- 
pecto de los importadores clandestinos, 
¿quiénes los iban a abastecer? Pero, 
puesto que no había negocio más que 
en el gobierno de Shanghai, podía tra- 
tarse de salvar las armas. 


— Well! Aquí está la llave. 


Se registró el bolsillo interior de la 
americana, tranquilamente, sacó, de 
pronto, su revólver y lo asestó a la altu- 
ra del pecho del teniente, del que no le 
separaba más que la mesa. En el mismo 
instante, oyó detrás de él: «¡Arriba las 
manos!» Katow, por la ventana abierta 
que daba al callejón de combate, le apun- 
taba. El capitán ya no comprendía nada, 
porque aquél era un blanco: pero, por lo 
pronto, no había que insistir. Las cajas de 
armas no valían lo que su vida. «Un viaje 
que habrá de pasar a pérdidas y ganancias.» 
Vería lo que podía intentar con su equi- 


Notes 


53 (p. 79). Macao: colonie portugaise en Chine 
du Sud, près de Hong-Kong. 


* Abertura amanera de puerta, en el costado 
de un barco para entrada y salida de perso- 
nas y cosas. Portalón. 


Malraux's condition 


équipage. Il posa son revolver, que prit 
le lieutenant. 


Katow entra et le fouilla: il n’avait 
5 pas d’autre arme. 


— ‘bsolument pas la peine 
d’avoir tant de revolvers à bord pour 
n’en porter qu’un sur soi », dit-il en 

10 anglais. Six de ses hommes entraient 
derrière lui, un à un, en silence. La 
démarche lourde, l’air costaud, le 
nez en l’air de Katow, ses cheveux 
blonds clairs étaient d’un Russe. 

15 Écossais? Mais cet accent... 


— Vous n’ êtes pas du gouvernement, 
n'est-ce pas? 


2 —T'occupe pas. 


On apportait le second, dúment 
ficelé par la téte et par les pieds, 
surpris pendant son sommeil. Les 

2 hommes ligotèrent le capitaine. 
Deux d’entre eux [78] restèrent pour 
le garder. Les autres descendirent 
avec Katow. Les hommes d'équipage 
du parti leur montrèrent où les ar- 

3 mes étaient cachées; 
précaution des importateurs de 
Macao (53)» avait été d’écrire 


la seule 


« Pièces détachées » sur les caisses. 
Le déménagement commença. 
35 L'échelle de coupée abaissée, il fut 
aisé, car les caisses étaient petites. La 
dernière caisse dans la vedette, Katow 
alla démolir le poste de T.S.F., puis 
passa chez le capitaine. 
40 
— Si vous étes trop pressé de 
descendre à terre, je vous préviens que 
vous serez’bsolument d'scendu au 
premier tournant de rue. Bonsoir. 
45 
Pure vantardise, mais à quoi les 
cordes qui entraient dans les bras des 
prisonniers donnaient de la force. 


50  Lesrévolutionnaires, accompagnés des 
deux hommes de l’équipage qui les 
avaient renseignés, regagnèrent la vedette: 
elle se détacha de la coupée, fila vers le 
quai, sans détour cette fois. Chahutés par 

55 le roulis, les hommes changeaient de 
costumes, ravis mais anxieux: jusqu’à 
la berge, rien n’était sûr. 


Là les attendait un camion, Kyo assis 
60 à côté du chauffeur. 


— Alors? 


— Rien. Une affaire pour d’butants. 

65 
Le transbordement terminé, le 
camion partit, emportant Kyo, Katow et 
quatre hommes, dont l’un avait conser- 
vé son uniforme. Les autres se 
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po. Dejó su revólver, que recogió el te- 
niente. 


Katow entró y lo registró: no tenía otra 
arma. 


—No valía la pena, absolutamente, 
tener tantos revólveres a bordo para no 
llevar más que uno solo consigo —dijo, 
en inglés. Seis hombres de los suyos en- 
traban detrás de él, uno a uno, en silen- 
cio. El andar pesado, el aspecto recio, la 
nariz al aire de Katow y sus cabellos, de 
un rubio claro, eran los de un ruso. ¿Es- 
cocés? Pero aquel acento... 


—Usted no es del gobierno, 
¿verdad? 


—No te ocupes de eso. 


Llevaban al segundo, debidamen- 
te atado por la cabeza y por los pies, 
sorprendido durante su sueño. Los 
hombres ataron fuertemente al ca- 
pitán. Dos de ellos se quedaron para 
vigilarle. Los otros descendieron 
con Katow. Los hombres del equipo 
que eran del partido les enseñaron dón- 
de estaban escondidas las armas; la 
única precaución de los importadores 
de Macao había consistido [67] en es- 
cribir sobre las cajas: «Piezas suel- 
tas.» Empezaron a trasladar- 
las. Con la escala de saltillo* echada, se 
hizo con facilidad, pues las cajas eran peque- 
ñas. Cuando estuvo la última caja en el vapor, 
Katow fue a destruir el puesto de T.S.H.; lue- 
go pasó adonde estaba el capitán. 


—Si tiene usted demasiada prisa por 
bajar a tierra, le prevengo que lo bajare- 
mos del todo al volver la primera esqui- 
na de una calle. ¡Buenas noches! 


Pura fanfarronería; pero las cuerdas, 
que se introducían en los brazos de los 
prisioneros, le daban fuerza. 


Los revolucionarios, acompañados por 
los hombres del equipo que les habían in- 
formado, volvieron al vapor: éste se apartó 
del saltillo, se dirigió hacia el muelle sin 
desviarse esta vez. Sacudidos por el vai- 
vén, los hombres se cambiaban de traje, 
encantados pero ansiosos: hasta que llega- 
sen a la orilla, nada estaba seguro. 


Allí les esperaba un camión, con Kyo 
sentado al lado del chófer. 


—-¿Qué hay? 

—Nada. Negocio de principiantes. 

Terminado el trasbordo, el camión 
partió, llevándose a Kyo, Katow y cuatro 


hombres, uno de los cuales había con- 
servado el uniforme. Los demás se 


Notes 


54 (p. 79). Touques: récipients métalliques de 
fer-blanc. 


55 (p. 81). La seule Voisin : à l'époque, 
automobile française de luxe (du nom de 
son constructeur). 


Malraux's condition 


dispersèrent. 


Il roulait à travers les rues de la ville 
chinoise avec un grondement 
5 qu’écrasait à chaque cahot un tintamarre 

de fer-blanc: les côtés, près des 
grillages, étaient garnis de touques (54) 
à pétrole. Il s’arrêtait à chaque tchon 
important: boutique, cave, appartement. 
10 Une caisse était descendue; fixée au 
côté, une [79] note chiffrée de Kyo 
déterminait la répartition des armes, 
dont quelques-unes devaient être 
distribuées aux organisations de combat 
15 secondaire. À peine si le camion 
s’arrêtait cinq minutes. Mais il devait 


visiter plus de vingt permanences. 


Ils n’avaient à craindre que la 

20 trahison: ce camion bruyant, conduit par 
un chauffeur en uniforme de l’armée 
gouvernementale, n’éveillait nulle 
méfiance. Ils rencontrèrent une 
patrouille. « Je deviens le laitier qui fait 


25 sa tournée », pensa Kyo. 


Le jour se levait. [80] 


30 


35 DEUXIÈME PARTIE 
22 MARS 


11 heures du matin. 

40 
« Ca va mal », pensa Ferral. Son auto 
- la seule Voisin (55)» de Shanghai, car 
le Président de la Chambre de 
Commerce française ne pouvait 
45 employer une voiture américaine - filait 
le long du quai. Á droite, sous les 
oriflammes verticales couvertes de 
caractères: « Plus que douze heures de 
travail par jour. » « Plus de travail des 
50 enfants au-dessous de huit ans », des 
milliers d'ouvriers des filatures étaient 
debout, accroupis, couchés sur le 
trottoir dans un désordre tendu. L’auto 
dépassa un groupe de femmes, réunies 
55 sous la bannière « Droit de s'asseoir 
pour les ouvrières ». L'arsenal même 
était vide: les métallurgistes étaient en 
grève. À gauche, des milliers de 
mariniers en loques bleues, sans 
60 bannières, attendaient accroupis le long 
du fleuve. La foule des manifestants se 
perdait, du côté du quai, jusqu’au fond 
des rues perpendiculaires; du côté du 
fleuve, elle s'accrochait aux 
65 appontements, cachait la limite de 
l’eau. La voiture quitta le quai, 
s'engagea dans des 
Deux-Républiques. À peine 
avançait-elle [81] encore, encastrée 


l'avenue 
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dispersaron. 


Corría a través de las calles de la 
ciudad china, con un ronquido que a 
cada sacudida ahogaba un estrépito de 
latas: los costados, cerca de los enre- 
jados, estaban provistos de tambores de 
petróleo. Se detenía en cada tchon im- 
portante: tienda, bodega, departamen- 
to. Una caja era descargada; fija en un 
lado, una nota cifrada de Kyo determi- 
naba el reparto de armas, algunas de las 
cuales debían ser distribuidas a las or- 
ganizaciones de combate secundarias. 
Apenas si el camión se detenía unos 
cinco minutos. Pero tenía que visitar 
más de veinte puestos. 


No tenían que temer más que la trai- 
ción: aquel camión ruidoso, conducido 
por un chófer con uniforme del ejérci- 
to gubernamental, no despertaba des- 
confianza alguna. Encontraron una pa- 
trulla. «Soy el lechero que hace su re- 
parto», pensó Kyo. 


El día llegaba. [68] 


PARTE SEGUNDA 


22 de marzo 


11 de la mañana 


«Esto marcha mal», pensó Ferral. 
Su auto —el único Voisin de Shanghai, 
pues el Presidente de la Cámara de 
Comercio francesa no podía emplear 
un coche americano— corría a lo lar- 
go del muelle. A la derecha, bajo los 
estandartes verticales cubiertos de 
rótulos: «No más doce horas de traba- 
jo al día.» «No más trabajo para los ni- 
ños menores de ocho años», millares de 
obreros de las hilanderías estaban en pie, 
acurrucados sobre la acera, en un desor- 
den completo. El auto pasó por delante 
de un grupo de mujeres, reunidas bajo 
un cartel en que se leía: «Derecho de 
asiento para las obreras.» Hasta el ar- 
senal estaba vacío: los metalúrgicos se 
hallaban en huelga. A la izquierda mi- 
llares de marineros en harapos azules, 
sin banderas, esperaban, acurrucados, a 
lo largo del río. La multitud de los ma- 
nifestantes se perdía, por el lado del 
muelle, hasta el fondo de las calles per- 
pendiculares; por la parte del río, se aga- 
rraba a los pontones y ocultaba el límite 
del agua. El coche abandonó el muelle 
y entró en la avenida de las Dos Repú- 
blicas. Apenas avanzaba, empotrado, 
ahora, en el movimiento de la multitud 
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Notes 


56 (p. 82). Charrettes de Pékin : petites 
charrettes á deux roues. 


57 (p. 82). Capitaines d'industrie (terme 
péjoratif) : chefs d'entreprise. 


Malraux's condition 


maintenant dans le mouvement de la 
foule chinoise qui crevait de toutes les 
rues vers le refuge de la concession 
française. Comme un cheval de course 
5 en dépasse un autre de la téte, du col, 
du poitrail, la foule n remontait r l’auto, 
lentement, constamment. Brouettes á 
une roue avec des tétes de bébé qui 
pendaient entre des bols, charrettes de 
10 Pékin (56), pousse-pousse, petits 
chevaux poilus, voitures à bras, 
chargés de 
matelas monstrueux 


camions soixante 
personnes, 
peuplés de tout un mobilier, hérissés 
15 de pieds de table, géants protégeant de 
leur bras tendu au bout duquel pendait 
une cage à merle, des femmes petites 
au dos couvert d'enfants. Le chauffeur 
put enfin tourner, s’engager dans des 
20 rues encombrées encore, mais où le 
vacarme du klaxon chassait la foule à 
quelques mètres en avant de l’auto. Il 
arriva aux vastes bâtiments de la police 
française. Ferral gravit l’escalier 
25 presque en courant. 


En dépit de ses cheveux rejetés en 
arrière, de son costume chiné, de sa 
chemise de soie grise, son visage gardait 

30 quelque chose de 1900, de sa jeunesse. 
Il souriait des gens « qui se déguisent 
en capitaines d’industries (57) », ce qui 
lui permettait de se déguiser en 
diplomate: il n’avait renoncé qu’au 

35 monocle. Les moustaches tombantes, 
presque grises, qui semblaient prolonger 
la ligne tombante de la bouche, 
donnaient au profil une expression de 
fine brutalité; la force était dans l’accord 

40 du nez busqué et du menton presque en 
galoche, mal rasé ce matin: les employés 
des services de distribution d’eau étaient 
en grève, et l’eau calcaire apportée par 
les coolies dissolvait mal le savon. Il 

45 disparut au milieu des saluts. 


Au fond du bureau de Martial, le 
directeur de la [82] police, un indicateur 
chinois, hercule paterne, demandait : 

50 — C’est tout, monsieur le Chef? 


— Travaillez aussi à désorganiser le 
syndicat, répondait Martial, de dos. Et 
faites-moi le plaisir d'en finir avec ce 

55 travail d'andouille! Vous mériteriez 
qu’on vous foute à la porte: la moitié 
de vos hommes crèvent de complicité! 
Je ne vous paie pas pour entretenir des 
quarts-de-révolutionnaires qui n’osent 

60 pas dire franchement ce qu’ils sont: la 
police n’est pas une usine à fournir des 
alibis. Tous les agents qui traficotent 
avec le Kuomintang, foutezles-moi à la 
porte, et que je n’aie pas à vous le redire! 

65 Et tâchez de comprendre, au lieu de me 
regarder d’un air idiot! Si je ne 
connaissais pas mieux la psychologie de 
mes bonshommes que vous celle des 
vôtres, ce serait du propre! 
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china, que se volcaba de todas las calles 
hacia el refugio de la concesión france- 
sa. Como un caballo de carrera adelanta 
a otro con la cabeza, el pescuezo, el pe- 
cho, la multitud «adelantaba» el auto 
lentamente, constantemente. Carretillas 
de una rueda, [69] con cabezas de bebé 
que colgaban entre unos tazones; carre- 
tas de Pekín; pousse-pousse; caballitos 
peludos; coches de mano; camiones car- 
gados con sesenta personas; colchones 
monstruosos, poblados de todo un mo- 
biliario, erizados de patas de mesa; gi- 
gantes que protegían con sus brazos ex- 
tendidos, de cuyo extremo pendía una 
jaula con un mirlo, a mujeres pequeñi- 
tas, con las espaldas cubiertas de niños... 
El chófer pudo, por fin, volver a 
introducirse en una de las calles, tam- 
bién llena de gente, pero donde el es- 
truendo del claxon rechazaba a la mul- 
titud a algunos metros delante del auto. 
Llegó a los vastos edificios de la policía 
francesa. Ferral subió la escalera casi 
corriendo. 


A pesar de sus cabellos echados hacia 
atrás, de su indumentaria chinesca, casi 
de sport, y de su camisa de seda gris, su 
semblante conservaba algo de 1900, de 
su juventud. Se sonreía de las gentes «que 
se disfrazan de capitanes de industria», 
lo que le permitía disfrazarse de diplo- 
mático: no había renunciado más que al 
monóculo. El bigote caído, casi gris, que 
parecía prolongar la línea abatida de la 
boca, daba al perfil una expresión de fina 
brutalidad; la fuerza estaba en cómo con- 
cordaban la nariz respingona y el men- 
tón medio bolsudo, mal afeitado aquella 
mañana: los empleados de los servicios 
de distribución de agua estaban en huel- 
ga, y el agua calcárea, llevada por los 
coolies, disolvía mal el jabón. Desapare- 
ció en medio de los saludos. 


En el fondo del despacho de Martial, 
director de policía, un indicador chino, 
hércules paternal, preguntaba: —¿Nada 
más, señor Jefe? 


—Trabaje también para desorganizar el 
sindicato —respondía Martial, vuelto de 
espaldas—. ¡Y hágame el favor de acabar 
con ese trabajo estúpido! Merecería us- 
ted que se le pusiese en la calle: ¡la mitad 
de sus hombres revientan de complici- 
dad! Yo no le pago para mantener cua- 
drillas de revolucionarios que no se atre- 
ven a decir francamente que lo son: la 
policía no es una fábrica de facilitar 
coartadas. A todos los agentes que tra- 
fiquen con el Kuomintang, échelos us- 
ted a la calle, y que yo no tenga que vol- 
ver a decírselo. ¡Y procure usted com- 
prender, en lugar de mirarme como un 
idiota! ¡Si yo no conociera [70] la psico- 
logía de mi gente mejor que usted la de 
la suya, estaríamos frescos! 


Notes 


58 (p. 84). Traités: allusion aux «traités 
inégaux» (traité de Nankin, 1842; traités de 
Tientsin, 1864...) imposés à la Chine par la 
force (« guerres de l'Opium »), et très favo- 
rables aux intérêts commerciaux 
occidentaux. 


59 (p. 84). Comme | Angleterre l'avait fait à 
Han-Kéou : dans cette ville, en janvier 1927, 
la foule ayant envahi la concession 
britannique, la Grande-Bretagne avait 
finalement accepté que la concession 
retombát sous la juridiction chinoise. 


Malraux's condition 


— Monsieur le... 


Classé. 


Réglé. Entendu. 
5 Foutez-moi le camp, et plus vite que ça. 
Bonjour, monsieur Ferral. 


Il venait de se retourner: 
une gueule militaire moins 


lsignificative que ses 
épaules. 
— Bonjour, Martial. Alors? 
15 — Pour garder la voie ferrée, le 


gouvernement est obligé d'immobiliser 
des milliers d'hommes. On ne tient pas 
contre un pays tout entier, vous savez, à 
moins de disposer d’une police comme 
20 la nôtre. La seule chose sur quoi le 
gouvernement puisse compter, c’est le 
train blindé, avec ses instructeurs 
russes-blancs. Ça, c’est sérieux. 


25 — Une minorité comporte encore 
une majorité d'imbéciles. Enfin, soit. 


— Tout dépend du front. Ici, ils vont 
essayer de se révolter. Il va peut-être leur 
30 en cuire: car ils sont à peine armés. [83] 


Ferral ne pouvait qu'écouter et 
attendre, ce qu’il détestait le plus au 
monde. Les pourparlers engagés par 

35 les chefs des groupes anglo-saxons et 
japonais, par lui, par certains consulats, 
avec les intermédiaires dont regorgeaient 
les grands hôtels des concessions, 
demeuraient sans conclusion. Cet 

40 après-midi, peut-être... 


Shanghaï aux mains de l’armée 
révolutionnaire, il faudrait que le 
Kuomintang choisît enfin entre la 

45 démocratie et le communisme. Les 
démocraties sont toujours de bons 
clients. Et une société peut faire des 
bénéfices sans s’appuyer sur des Traités 
(58). Par contre, la ville soviétisée, le 

50 Consortium FrancoAsiatique - et, avec 
lui, tout le commerce français de 
Shanghaï - s’écroulait; Ferral pensait 
que les puissances abandonneraient 
leurs nationaux, comme l’ Angleterre 

55 l’avait fait à Han-Kéou (59). Son but 
immédiat était que la ville ne fût pas 
prise avant l’arrivée de l’armée, que les 
communistes ne pussent rien faire seuls. 


6 — Combien de troupes, Martial, en 
plus du train blindé? 


— Deux mille hommes de police et 
une brigade d’infanterie, monsieur 
65 Ferral. 


— Et de révolutionnaires capables de 
faire autre chose que bavarder? 


58 


tr. de Cesar Comet 


—Señor. .. 


—Arreglado. Entendido. Clasifi- 
cado. Lárguese cuanto antes. Bue- 
nos días, señor Ferral. 


Acababa de volverse: una carita mili- 
tar de amplias facciones regulares e im- 
personales, menos significativas que sus 
hombros. 


—Buenos días, Martial. ¿Qué hay? 


—Para guardar la vía férrea, el go- 
bierno se ve obligado a inmovilizar 
millares de hombres. No se puede ha- 
cer nada contra un país entero, ¿sabe?, 
a menos que se disponga de una poli- 
cía como la nuestra. La única cosa con 
la cual el gobierno puede contar es con 
el tren blindado y con sus instructores 
blancos. Es una cosa seria. 


—Una minoría soporta aún a una ma- 
yoría de imbéciles. En fin; bien está. 


—Todo depende del frente. Aquí van 
a tratar de sublevarse. Y tal vez les cues- 
te caro, porque apenas están armados. 


Ferral no podía hacer más que escuchar 
y esperar, que era lo que más detestaba en 
el mundo. Las negociaciones entabladas 
por los jefes de los grupos anglosajones 
y japoneses, por él y por algunos consu- 
lados, con los intermediarios de que re- 
bosan los grandes hoteles de las conce- 
siones, continuaban sin conclusión. 
Aquella tarde, quizá... 


En manos del ejército revoluciona- 
rio Shanghai, sería preciso que el 
Kuomintang eligiese al fin entre la de- 
mocracia y el comunismo. Las democra- 
cias tienen siempre buenos clientes. Y 
una sociedad puede obtener beneficios 
sin apoyarse en los tratados. Por el con- 
trario, sovietizada la ciudad, el Consor- 
cio Franco-asiático —y con él todo el 
comercio francés de Shanghai— se de- 
rrumbaría; Ferral suponía que las poten- 
cias abandonarían a sus nacionales, 
como había hecho Inglaterra en Han- 
Kow. Su objeto inmediato consistía en 
que la ciudad no fuese tomada antes de 
la llegada del ejército; en que los comu- 
nistas no pudiesen hacer nada solos. [71] 


—-¿Cuántas tropas hay, Martial, ade- 
más del tren blindado? 


—Dos mil hombres de policía 
y una brigada de infantería, se- 
ñor Ferral. 


—¿Y de revolucionarios capaces de 
hacer otra cosa que no sea charlar? 


Notes 


60 (p. 85). Jaurés (1859-1914), Briand 
(1862-1932) : célèbres hommes politiques 
français. 
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— Armés, quelques centaines à pei- 
ne... Pour les autres je ne crois pas que 
ce soit la peine d'en parler. Comme ici 
il n’y a pas de service militaire, ils ne 

5 savent pas se servir d'un fusil, ne 
l’oubliez pas. Ces gars-là, en février, 
étaient deux ou trois mille si l’on compte 
les communistes. ils sont sans doute 
un peu plus nombreux maintenant. 


Mais, l’armée du 


gouvernement n’était pas détruite. [84] 


en février, 


— Combien les suivront? reprit 

15 Martial. Mais tout ça, voyez-vous, 

monsieur Ferral, ça ne nous avance pas 

beaucoup. II faudrait connaître la 

psychologie des chefs... Celle des 

hommes, je la connais un peu. Le 
20 Chinois, voyez-vous... 


Parfois - rarement - Ferral regardait 
le directeur comme il le faisait en ce 
moment; ce qui suffisait à le faire taire. 

25 Expression de mépris, 
d'irritation, que de jugement: Ferral ne 


moins 


disait pas, de sa voix cassante et un peu 
mécanique: « Ca va durer longtemps? 
», mais il l’exprimait. Il ne pouvait 

30 supporter que Martial attribuât à sa 
perspicacité les renseignements de ses 
indicateurs. 


Si Martial l’eût osé, il eût répondu : 
35 « Qu'est-ce que ça peut vous faire? » Il 
était dominé par Ferral et ses rapports 
avec lui avaient été établis par des ordres 
auxquels il ne pouvait que se soumettre; 
l’autorité intérieure de Ferral était 
40 beaucoup plus intense que la sienne; 
mais il ne pouvait supporter cette inso- 
lente indifférence, cette façon de le 
réduire à l’état de machine, de le nier 
dès qu'il voulait parler en tant 
45 qu'individu et non transmettre des 
renseignements. Les parlementaires en 
mission lui avaient parlé de l’action de 
Ferral, avant sa chute, aux Comités de 
la Chambre. Des qualités qui donnaient 
50 à ses discours leur netteté et leur force, 
il faisait en séance un tel emploi que ses 
collègues le détestaient chaque année 
davantage: il avait un talent unique pour 
leur refuser l’existence. Alors qu’un 
55 Jaurès, un Briand (60), leur conféraient 
une vie personnelle dont ils étaient 
souvent bien privés, leur donnaient 
l'illusion de faire appel à chacun d’eux, 
de vouloir les convaincre, de les entraîner 
60 dans une complicité où les eût réunis une 
commune expérience de la vie et des 
hommes, Ferral dressait une architecture 
de faits, et terminait [85] par: « En face 
de telles conditions, il serait donc, 
65 messieurs, de toute évidence absurde... 
» Il contraignait ou payait. Ça n’avait 
pas changé, constatait Martial. 


— Et du cóté de Han-Kéou? de- 
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—Armados, algunos centenares 
apenas... En cuanto a los demás, no 
creo que merezca la pena hablar de 
ellos. Como aquí no hay servicio mi- 
litar, no saben servirse de un fusil: no 
lo olvide usted. Esos muchachos, en 
febrero, eran dos o tres mil, contando 
a los comunistas... Son, sin duda, un 
poco más numerosos ahora. 


Pero, en febrero, el ejército del gobier- 
no no estaba destruido. 


—¿Cuántos le seguirán? —con- 
tinuó Martial —. Porque, vea, us- 
ted, señor Ferral, que con eso no 
adelantamos mucho. Hay que co- 
nocer la psicología de los jefes... 
La de los hombres la conozco un 
poco. El chino, ya ve usted... 


Algunas veces —pocas— Ferral 
miraba al director como lo hacía en 
aquel momento, lo que bastaba para 
hacerle callar. Expresión menos de 
desprecio y de irritación que de jui- 
cio: Ferral no decía con su voz cortan- 
te y un poco mecánica: «¿Va a durar 
esto mucho tiempo?»; pero lo expre- 
saba. No podía soportar que Martial 
atribuyese a su perspicacia los infor- 
mes de sus indicadores. 


Si Martial se hubiese atrevido a ello, 
él habría respondido: «¿Qué es lo que eso 
puede importarle?» Estaba dominado por 
Ferral, y sus relaciones con él habían sido 
establecidas mediante órdenes a las que 
no tenía más remedio que someterse; 
humanamente, incluso, lo consideraba 
más fuerte que él; pero no podía soportar 
aquella insolente indiferencia, aquella 
manera de reducirle al estado de máqui- 
na, de negárselo todo en cuanto preten- 
día hablar como un individuo, y no trans- 
mitirle los informes. Los parlamentarios 
en misión le habían hablado de la acción 
de Ferral, antes de su caída, en los Comi- 
tés de la Cámara. Con cualidades que 
prestaban a sus discursos su claridad y su 
fuerza, hacía en las sesiones tal empleo 
de ellas, que sus colegas le detestaban 
más cada año: tenía un talento único para 
refutarles su existencia. Cuando [72] un 
Jaurés o un Briand le conferían una vida 
personal de la que ellos estaban tan fre- 
cuentemente privados, le daban la ilusión 
de hacer llamada a cada uno de ellos, de 
querer convencerles, de atraerlos a una 
complicidad en la que les hubiese reuni- 
do una común experiencia de la vida y 
de los hombres, Ferral levantaba toda una 
arquitectura de hechos y terminaba con: 
«Frente a tales condiciones, señores, se- 
ría, pues, de toda evidencia absurdo...» 
Obligaba o pagaba. Martial comprobaba 
que aquello no habría cambiado. 


—¿Y por la parte de Han-Kow? — 


Notes 


61 (p. 87). Renan (1823-1892) : écrivain 
francais. 


62 (p. 87). Berthelot (1827-1907) : chimiste et 
homme politique francais. 


Malraux's condition 


manda Ferral. 


Nous des 


avons reçu 
informations cette nuit. Il y a la 220 
5 000 sans-travail, de quoi faire une 


nouvelle armée rouge... 


Depuis des semaines, les stocks 

de trois des Compagnies que Ferral 
10 contrôlait pourrissaient à côté du 
les 


quai coolies 


refusaient tout transport. 


somptueux. 


Quelles nouvelles des rapports 
15 des communistes de 
Chang-Kai-Shek? 


et 


— Voici son dernier discours, 
répondit Martial. Moi, vous savez, je ne 
20 crois guère aux discours... 


— J'y crois. À ceux-ci, du moins. 
Peu importe. 


25 La sonnerie du téléphone. Martial 
prit le récepteur. 


— C’est pour vous, monsieur Ferral. 
30 Ferral s’assit sur la table. 
— Allô? Allô oui. 


— Il vous tend une perche pour vous 
35 assommer avec. Il est hostile à 
l'intervention, c’est acquis. Il ne s’agit 
que de savoir s’il vaut mieux l’attaquer 
comme pédéraste ou affirmer qu’il est 
payé. C’est tout. 
40 
— Étant bien entendu qu'il n’est ni 
l’un ni l’autre. Au surplus, je n’aime pas 
qu’un de mes collaborateurs me croie 
capable d’attaquer un homme sur une 
45tare sexuelle qu'il présenterait 
réellement. Me prenez-vous pour un 
moraliste? Au revoir. 


Martial n’osait rien lui demander. 

50 Que Ferral ne le mít pas au courant de 
ses projets, ne lui dise pas ce [86] qu'il 
attendait de ses conciliabules avec les 
membres les plus actifs de la Chambre 
de commerce internationale, avec les 
ss chefs des grandes associations de 
commerçants chinois, lui paraissait à la 
fois insultant et frivole. Pourtant, s’il est 
vexant pour un directeur de la police de 
ne pas savoir ce qu'il fait, il l’est plus 
6 encore de perdre son poste. Or Ferral, 
né dans la République comme dans une 
réunion de famille, la mémoire chargée des 
visages bienveillants de vieux messieurs 
qui étaient Renan (61), Berthelot (62), 
65 Victor Hugo, fils d’un jurisconsulte 
illustre, agrégé d’histoire à vingt-sept 
ans, directeur à vingt-neuf de la 
première histoire collective de la 
France, député très jeune (servi par 
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pregunté Ferral. 


—Hemos recibido informaciones esta 
noche. Allí hay 220.000 obreros sin tra- 
bajo, con los cuales se puede hacer un 
nuevo ejército rojo... 


Desde hacía semanas las existencias 
de tres de las Compañías que Ferral 
controlaba se pudrían al lado del sun- 
tuoso muelle: los coolies se negaban a 
realizar todo transporte. 


—-¿Qué noticias hay acerca de las re- 
laciones de los comunistas con Chiang 
Kaishek? 

— Ahí está su último discurso —con- 
testé Martial —. Yo apenas creo en los 


discursos, ¿sabe?... 


— Yo, sí. En éste, al menos. Poco im- 
porta. 


El timbre del teléfono. Martial cogió 
el receptor. 


—Es a usted, señor Ferral. 


—-¿Quién es?... Sí. 


—Le 
desorientarle. Es hostil a la interven- 


tienden un lazo para 
ción; está convencido. Sólo se trata 
de saber si es preferible atacarle como 
pederasta o afirmar que está pagado. 
Eso es todo. 


—Bien entendido que no es ni lo 
uno ni lo otro. Además, no me gusta 
que uno de mis colaboradores me crea 
capaz de atacar a un hombre a propó- 
sito de una tara sexual que realmente 
presentase. ¿Me toma usted por un 
moralista? Adiós. 


Martial no se atrevía a preguntarle 
nada. Que Ferral no le pusiese al corrien- 
te de sus proyectos, no dijese lo que es- 
peraba de sus conciliábulos con los 
miembros más [73] activos de la cáma- 
ra de comercio internacional y con los 
jefes de las grandes asociaciones de co- 
merciantes chinos, le parecía a la vez 
insultante y frívolo. Sin embargo, si es 
vejatorio para un director de policía no 
saber lo que hace, lo es más aún perder 
el puesto. Ahora bien: Ferral, nacido en 
la República como en una reunión de 
familia, con la memoria repleta de los 
semblantes benevolentes de los antiguos 
señores que eran Renan, Berthelot y 
Victor Hugo; hijo de un gran juriscon- 
sulto; catedrático, por oposición, de 
historia a los veintisiete años; director a 
los veintinueve, de la primera historia 
colectiva de Francia, diputado muy jo- 


Notes 


63 (p. 87). Poincaré (1860-1934) fut élu 
ministre en 1893, Barthou (1862-1934) en 
1894. 


64 (p. 87). Les douanes: les douanes chinoises 
étaient alors contrólées par les Occidentaux 
qui, sur les sommes perçues, prélevaient 
[retenían] un pourcentage (fixé par les « 
traités »); le reste était reversé au 
gouvernement chinois. Chang-Kaï-Shek 
vainqueur, c'est à lui que reviendra l'argent 
des douanes (cf. p. 116, 132). 
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l’époque qui avait fait Poincaré, Barthou 
(63), ministres avant quarante ans), 
président du Consortium 
Franco-Asiatique, Ferral, malgré sa 
5 chute politique, possédait à Shanghaï 
une puissance et un prestige plus grands 
que ceux du consul général de France, 
dont il était, de plus, l’ami. Le directeur 
était donc respectueusement cordial. Il 
10 tendit le discours. 


J'ai dépensé 18 millions de piastres 
en tout, et pris six provinces, en cinq mois. 
Que les mécontents cherchent, s’il leur 

15 plaît, un autre général en chef qui dépense 
aussi peu et fasse autant que moi... 


— De toute évidence, la question 
d’argent serait résolue par la prise de 
20 Shanghaï, dit Ferral, les douanes (64) 
lui donneraient 7 millions de piastres par 
mois, à peu près ce qu'il faut pour 
combler le déficit de l’armée. 


25 — Oui. Mais on dit que Moscou a 
donné aux commissaires politiques 
l’ordre de faire battre leurs propres 
troupes devant Shanghaï. L’insurrection 
ici pourrait alors mal finir... 

30 

— Pourquoi ces ordres? [87] 


— Pour faire battre Chang-Kai- 

Shek, détruire son prestige, et le 

35 remplacer par un général communiste 

à qui reviendrait alors l’honneur de la 

prise de Shanghaï. II est presque certain 

que la campagne contre Shanghaï a été 

entreprise sans l’assentiment du Comi- 

40 té Central de Han-Kéou. Les mêmes 

informateurs affirment que l’état-major 
rouge proteste contre ce système... 


Ferral était intéressé, quoique sceptique. 
45 Il continua la lecture du discours : 


Déserté par bon nombre de ses 
membres, très incomplet, le Comité 
Central exécutif de Han-Kéou entend 

50 néanmoins être l'autorité suprême du 
Parti Kuomintang... Je sais que 
Sun-Yat-Sen a admis les communistes 
pour être des auxiliaires du Parti. Je 
n'ai rien fait contre eux, et j'ai souvent 

55 admiré leur allant. Mais maintenant, au 
lieu de se contenter d’être des 
auxiliaires, ils se posent en maîtres, 
prétendent gouverner le Parti avec 
violence et insolence. Je les avertis que 

60je m'opposerai à ces prétentions 
excessives, qui dépassent ce qui a été 
stipulé lors de leur admission... 


Employer Chang-Kai-Shek devenait 

65 possible. Le gouvernement présent ne 
signifiait rien, que par sa force (il la 
perdait par la défaite de son armée) et 
par la peur que les communistes de 
l’armée révolutionnaire inspiraient à la 
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ven (servido por la época que había he- 
cho a Poincaré y a Barthou ministros 
antes de los cuarenta años); Presidente 
del Consorcio Francoasiático; Ferral, a 
pesar de su caída política, poseía en 
Shanghai una potencia y un prestigio por 
lo menos iguales a los del cónsul gene- 
ral de Francia, del cual era, además, 
amigo. El director, pues, era con él res- 
petuoso y cordial. Le tendió el discurso. 


He gastado 18 millones de piastras en 
todo, y he tomado seis provincias en cin- 
co meses. Que los descontentos busquen, 
si quieren, otro general en jefe que gaste 


tan poco y haga tanto como yo... 


—Con toda evidencia, la cuestión del 
dinero estaría resuelta mediante la toma 
de Shanghai —dijo Ferral—. Las adua- 
nas le darían 7 millones de piastras al 
mes, casi lo que hace falta para cubrir el 
déficit del ejército. 


—Sí, pero se dice que Moscú ha trans- 
mitido a los comisarios políticos la or- 
den de que hagan batirse a sus tropas de- 
lante de Shanghai. La insurrección aquí, 
podría entonces acabar mal... 


—¿Para qué esas órdenes? 


—Para hacer derrotar a Chiang 
Kaishek, destruir su prestigio y sustituir- 
le por un general comunista, a quien co- 
rrespondería entonces el honor de la 
toma de Shanghai. Es casi seguro que 
la campaña contra Shanghai ha sido 
emprendida sin el asentimiento del 
Comité Central de Han-Kow. Los mis- 
mos informadores afirman que el estado ma- 
yor rojo protesta contra ese sistema... [74] 


Ferral era interesado, aunque escépti- 
co. Continuó la lectura del discurso: 


Abandonado por gran número de sus 
miembros; muy incompleto, el Comité 
Central ejecutivo de Han-Kow entiende, 
sin embargo, que es la autoridad supre- 
ma del Partido Kuomintang... Sé que 
Sun-Yat-Sen ha admitido a los comunis- 
tas como auxiliares del Partido. No he 
hecho nada contra ellos, y con frecuen- 
cia he admirado sus bríos. Pero ahora, 
en lugar de contentarse con ser auxi- 
liares, se las dan de maestros y preten- 
den gobernar el Partido con violen- 
cia e insolencia. Les advierto que me 
opondré a esas pretensiones exage- 
radas, que sobrepasan cuanto fue es- 


tipulado al admitírseles... 


Emplear a Chiang Kaishek resul- 
taba posible. El gobierno presente 
no significaba nada, sino a causa de su 
fuerza (la perdía con la derrota de su ejér- 
cito) y del miedo que los comunistas del 
ejército revolucionario inspiraban a la 


Notes 


65 (p. 88). Minerve: guerrière déesse de la 
sagesse. 


TAILLEUR 1. (V. 1180, tailleor). 1. Personne qui 
confectionne les vétements sur mesure pour 
hommes; personne qui exploite et dirige l'atelier 
où on les confectionne, le magasin où l'on reçoit 
les clients. 2. Loc. EN TAILLEUR. (Par allus. 
à la manière dont les tailleurs d'autrefois 
s'asseyaient pour travailler. - aussi Racornir, 
cit. 3; sopha, cit. 1). S'asseoir en tailleur : 
s'asseoir par terre, les jambes à plat sur le sol 
et repliées, les genoux écartés gn dit aussi 
s'asseoir à l'orientale, à la turque). 3. (1895, 
in D.D.L.). Vieilli. Un costume tailleur (- 
Emmanchure, cit.; jaquette, cit. 3), ou, mod. 
(1904, in D.D.L.), un tailleur (- Gainer, cit. 1; 
prince de galles, cit. 2) : costume de femme, 
généralement assez ajusté, composé d'une 
jaquette (ou veste) et d'une jupe de même tissu. 
ll. A. 1. Ouvrier qui taille (2. ou 3.), qui façonne 
quelque chose par la taille (l., 1. ou 2.). 2. 
(1170). Mod. Tailleur de pierre (ou de pierres) : 
ouvrier qui taille les pierres à bâtir. 3. Techn. 
TAILLEUR DE... B. T. de jeu. Celui qui est 
chargé de tailler (4.), dans une maison de jeu. 
Ill. Tailleur de route : celui qui parcourt de 
longues distances, qui taille (infra cit. 1) la route 
(spécialt, en bateau). 


66 (p. 89). Empereurs Tang: dynastie chinoise 
qui régna de 618 à 907. 


67 (p. 89). Indochine: nom donné aux pays de 
l'Indochine (la Cochinchine, le royaume 
d'Annam, le Tonkin, le Cambodge, le Laos) 
colonisés par la France à la fin du xix' siècle. 


Malraux's condition 


bourgeoisie. Très peu d'hommes avaient 
intérêt à son maintien. Derrière Chang, 
il y avait une armée victorieuse, et toute 
la petite bourgeoisie chinoise. 


— Rien autre? demanda-t-il à 
haute voix. 


— Rien, monsieur Ferral. 
— Merci. 


Il descendit l’escalier, rencontra au 
milieu une Minerve (65) châtain 
15 en tailleur de sport, au superbe mas- 
que immobile. C’était une Russe du 
Caucase qui [88] passait pour être à 
l’occasion la maîtresse de Martial. 
« Je voudrais bien savoir la tête que tu 
20 fais quand tu jouis, toi », pensa-t-il. 


— Pardon, Madame. 


Il la dépassa en s’inclinant, monta 
235 dans son auto qui commença à 
s’enfoncer dans la foule, à contrecourant 
cette fois. Le klaxon hurlait en vain, 
impuissant contre la force de l’exode, 
contre le bouillonnement millénaire que 
30 soulèvent devant elles les invasions. 
Petits marchands semblables à des ba- 
lances, avec leurs deux plateaux au vent 
et leurs fléaux affolés, carrioles, brouettes 
dignes des empereurs Tang (66), 
35 infirmes, cages, Ferral avançait à 
contresens de tous les yeux que 
l angoisse faisait regarder en dedans: si 
sa vie lézardée devait s’effondrer, que 
ce fût donc dans ce vacarme, dans ces 
4 désespoirs ahuris qui venaient battre les 
vitres de son auto! De même que blessé 
il eût médité le sens de sa vie, menacé 
dans ses entreprises il méditait sur elles 
et sentait de reste où il était vulnérable. 
45 II avait trop peu choisi ce combat; il 
avait été contraint à entreprendre ses 
affaires chinoises pour donner des 
débouchés nouveaux à sa production 
d’ Indochine (67). Il jouait ici une partie 
50 d'attente: il visait la France. Et il ne 
pouvait plus attendre longtemps. 


Sa plus grande faiblesse venait de 
Pabsence d'État. Le développement 
55 d’affaires aussi vastes était inséparable 
des gouvernements. Depuis sa jeunesse 
encore au Parlement il avait été 
président de la Société d'Énergie 
électrique et d’ Appareils, qui fabriquait 

60 le matériel électrique de l’État francais; 
il avait ensuite organisé la transformation 
du port de Buenos Aires - toujours il 
avait travaillé pour eux. Intègre, de cette 
intégrité orgueilleuse qui refuse les 
65 commissions et reçoit les commandes, 
il avait [89] attendu des colonies d’Asie 
Targent dont il avait besoin après sa 
chute: car il ne voulait pas jouer à 
nouveau, mais Changer les règles du jeu. 
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burguesfa. Muy pocos hombres tenfan 
interés en su mantenimiento. Detrás de 
Chiang estaba un ejército victorioso y 
toda la pequeña burguesía china. 


—¿Nada más? —preguntó en 
voz alta. 


—Nada, señor Ferral. 


—Gracias. 


Bajó la escalera, se encontró a 
la mitad con una Minerva castaña 
en traje _____ de sport, con una 
Era 
una rusa del Cáucaso, que pasaba 


soberbia máscara inmóvil. 


por ser la querida de Martial. 
«Quisiera saber la cara que pones 
cuando gozas» —pensó. 


—Perdén, señora. 


Siguió adelante, con una inclinación 
subió en su auto, que comenzó a hundir- 
se entre la multitud, contra la corriente, 
esta vez. El claxon aullaba en vano, im- 
potente contra la fuerza del éxodo, con- 
tra el bullir milenario que levantan ante 
sí las invasiones. Modestos comercian- 
tes, como balanzas, con los dos platillos 
al aire y los balancines enloquecidos, 
calesines y carretillas dignas de los empe- 
radores de Tang, enfermos y jaulas, Ferral 
avanzaba contra todos los ojos a los que 
la angustia hacía mirar hacia adentro; si 
su vida agrietada debía derrumbarse que 
fuera [75] en aquella baraúnda, entre aque- 
llas desesperaciones despavoridas que lle- 
gaban a golpear los cristales de su auto. 
Como si, herido, hubiese meditado sobre 
el sentido de su vida, amenazado en sus 
empresas, meditaba sobre ellas, y sentía, 
además, en qué punto era vulnerable. Ni 
por pienso había elegido el combate; se 
había visto obligado a emprender sus ne- 
gocios chinos para facilitar salidas 
nuevas a su producción de la 
Indochina. Jugaba aquí una partida de 
espera: apuntaba a Francia. Y ya no 
podía esperar mucho tiempo. 


Su mayor debilidad procedía de la 
ausencia de Estado. El desarrollo de tan 
vastos negocios era inseparable de los 
gobiernos. Desde su juventud —todavía 
en el Parlamento había sido presidente 
de la Sociedad de Energía Eléctrica y 
de Aparatos, que fabricaba el material 
eléctrico del Estado francés; después 
había organizado la transformación del 
puerto de Buenos Aires—, siempre ha- 
bía trabajado para ellos. integro, con esa 
integridad orgullosa que rechaza las 
comisiones y recibe los pedidos, ha- 
bía esperado de las colonias de Asia el 
dinero que necesitaba después de su caí- 
da; porque no quería jugar de nuevo, sino 
cambiar las reglas del juego. Apoyado en 


Notes 


68 (p. 90). Mouvement Général des Fonds: 
service du ministère des Finances. 


69 (p. 90). Gouvernement Général de 
l'Indochine: : autorité légale, organe exécutif 
de la France dans la colonie. 


70 (p. 91). Agence Havas: importante agence 
française d'informations. 


Malraux's condition 


Appuyé sur la situation personnelle de 
son frère, supérieure à sa fonction de 
directeur du Mouvement Général des 
Fonds (68); demeuré à la tête d’un des 
5 puissants groupes financiers français, 
fait accepter 
Gouvernement Général de l’Indochine 
(69) - ses adversaires mêmes n'étaient 
pas fâchés de lui fournir les moyens de 
10 quitter la France - l’exécution de 400 
millions de travaux publics. La 
République ne pouvait refuser au frère 
de l’un de ses plus hauts fonctionnaires 
l'exécution de ce programme civilisa- 


Ferral avait au 


15 teur; ce fut une exécution rigoureuse, 
qui surprit dans ce pays où la combine 
même règne avec non chalance. Ferral 
savait agir. Un bienfait n’est jamais 
perdu le groupe passa à 

2 l’industrialisation de l’ Indochine. Peu à 

peu apparurent: deux établissements de 

crédit (foncier et agricole); quatre 
sociétés de culture: hévéas, cultures 
tropicales, cotonnières, sucreries, 
contrôlant la transformation immédiate 
de leurs matières premières en produits 


PR 
D 


manufacturés; trois sociétés minières: 
charbonnages, phosphates, mines d'or 
et une annexe « exploitation des salines 
30 » ; cinq sociétés industrielles : éclairage 
et énergie, électricité, verreries, 
papeteries, imprimeries; trois sociétés 
de transports : chalandage, remorquage, 
tramways. -Au centre, la Société de 
35 Travaux publics, reine de ce peuple 
d' efforts, de haine et de papier, mère ou 
sage-femme de presque toutes ces 
sociétés sueurs occupées à vivre de 
profitables incestes, sut se faire adjuger 
40 la construction du chemin de fr du 
Centre-Annam dont le tracé l’eût cru? - 
traversa la plus grande partie des 
concessions du groupe Ferral. « Ca 
n'allait pas mal », [90] disait le 
45 vice-président du 
d'administration à Ferral qui se taisait, 


occupé à déposer ses millions en 


conseil 


escalier pour y monter et surveiller 
Paris. 
50 
Même avec le projet d’une nouvelle 
société chinoise dans chaque poche, il 
ne pensait qu’à Paris. Rentrer en France 
assez fort pour acheter l’agence Havas 
55 (70) ou traiter avec elle; reprendre le jeu 
politique, et, parvenu prudemment au 
ministère, jouer l’union du ministère et 
d’une opinion publique achetée, contre 
le Parlement. Là était le pouvoir. Mais 
60 il ne s’agissait plus aujourd’hui de ses 
rêves: la prolifération de ses entreprises 
indochinoises avait engagé tout entier 
le groupe Ferral dans la pénétration 
commerciale du bassin du Yang-Tsé, 
65 Chan-Kaï-Shek marchait sur Shanghaï 
avec l’armée révolutionnaire, la foule 
de plus en plus dense collait à ses 
portières. Pas une des sociétés 
possédées ou contrôlées en Chine par 
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la situación personal de su hermano, su- 
perior a su función de director del Movi- 
miento General de Fondos; habiendo per- 
manecido a la cabeza de uno de los po- 
derosos grupos financieros franceses, 
Ferral había hecho aceptar al Gobierno 
General de la Indochina —sus mismos 
adversarios no tenían inconveniente en 
suministrarle medios para que 
abandonase Francia— la ejecución de 
400 millones de trabajos públicos. La 
República no podía rehusar al hermano 
de uno de sus más altos funcionarios la 
ejecución de aquel programa civilizador; 
ésta fue excelente, y sorprendió en aquel 
país, donde hasta la combinación reina 
en unión de la indolencia. Ferral sabía 
obrar. Una buena acción nunca se pier- 
de: el grupo pasó a la industrialización 
de la Indochina. Poco a poco, fueron apa- 
reciendo: dos establecimientos de crédi- 
to (financiero y agrícola); cuatro socie- 
dades de cultura: hévéas, culturas tropi- 
cales, algodonerías y azucareras, contro- 
lando la transformación inmediata de sus 
materias primas en productos manufac- 
turados; [76] tres sociedades mineras: 
carbón de hulla, fosfatos y minas de oro, 
y un anexo de «explotación de salinas»; 
cinco sociedades industriales: alumbra- 
do y energía, electricidad, fábricas de vi- 
drio, fábrica de papel e imprentas; tres so- 
ciedades de transportes: en caballería, de 
remolque y tranvías. En el centro, la So- 
ciedad de trabajos públicos, reina de 
aquel pueblo de esfuerzos, de rencor y 
de papel, madre o comadrona de casi 
todas aquellas sociedades hermanas, ocu- 
padas en vivir mediante provechosos 
incestos, supo hacerse adjudicar la cons- 
trucción del ferrocarril del Centro de 
Annam, cuyo trazado —¿quién lo hubie- 
ra creído?— atravesó la mayor parte de 
las concesiones del grupo Ferral. «Esto 
no iba mal» —decía el vicepresidente del 
consejo de administración a Ferral, quien 
callaba, ocupado en colocar sus millones 
formando escala para subir a ella y vigi- 
lar París. 


Hasta con el proyecto de una nueva 
sociedad china en cada bolsillo, no pen- 
saba más que en París. Volver a Francia 
lo bastante rico para comprar la agencia 
Havas o tratar con ella; reanudar el juego 
político, y, una vez llegado prudentemen- 
te al ministerio, jugarse la unión del mi- 
nisterio y de una opinión pública com- 
prada contra el Parlamento. Allí estaba 
el poder. Pero ahora ya no se trataba de 
tales sueños: la proliferación de sus em- 
presas indochinas había embargado por 
completo al grupo Ferral en la penetra- 
ción comercial de la cuenca del Yang-Tsé; 
Chiang Kaishek marchaba sobre 
Shanghai con el ejército revolucionario; 
la multitud, cada vez más densa, se aglo- 
meraba a sus puertas. No había ni una de 
las sociedades poseídas o intervenidas en 


Notes 


71 (p. 92). La grève de Hong-Kong : en juin 
1925. Cf. Les conquérants. 
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le Consortium Franco-Asiatique qui 

ne fût atteinte: celles de constructions 

navales, à Hong-Kong, par l'insécurité 

de la navigation; toutes les autres: 

publics, 
électricité, assurances, banques, par la 
guerre et la menace communiste. Ce 
qu’elles importaient demeurait dans 
leurs entrepóts de Hong-Kong ou de 

10 Shanghai ce qu’elles exportaient dans ceux 
de Han-Kéou, parfois sur le quai. 


5 travaux constructions, 


L'auto s’arrêta. Le silence - la foule 
chinoise est d’ordinaire une des plus 
15 bruyantes - annonçait une fin du mon- 
de. Un coup de canon. L’armée 
révolutionnaire, si près? Non: c'était le 
canon de midi. La foule s’écarta; l’auto 
ne démarra pas. Ferral saisit le tube 
20 acoustique. Pas de réponse: il n’avait 
plus de chauffeur, plus de valet. 


Il restait immobile, stupéfait, dans 
cette auto immobile que la foule 
25 contournait pesamment. Le [91] 
boutiquier le plus proche sortit, portant 
sur l’épaule un énorme volet; il se 
retourna, faillit briser la vitre de l’ auto; 
il fermait son magasin. À droite, à 
30 gauche, en face, d’autres boutiquiers, 
d’autres artisans sortirent, volet couvert 
de caractères sur l’épaule: la grève 
générale commençait. 


35 Ce n’était plus la grève de 
Hong-Kong (71), déclenchée lentement, 
épique et morne c'était une 
manoeuvre d'armée. Aussi loin qu'il 
pút voir, plus un magasin n’était 

40 ouvert. Il fallait partir au plus tôt; il 
descendit, appela un pousse. Le coolie 
ne lui répondit pas: il courait à gran- 
des enjambées vers sa remise, presque 
seul maintenant sur la chaussée avec 

45 l’auto abandonnée: la foule venait de 
refluer vers les maisons. « Ils craignent 
des mitrailleuses », pensa Ferral. Les 
enfants, cessant de jouer, filaient entre 
les jambes, à travers l’activité 

50 pullulante des trottoirs. Silence plein 
de vies à la fois lointaines et très 
proches, comme celui d’une forêt 
saturée d’insectes; l’appel d’un 
croiseur monta puis se perdit. 

55 Ferral marchait vers sa maison aussi 
vite qu’il le pouvait, mains dans les 
poches, épaules et menton en avant. 
Deux sirènes reprirent ensemble, une 
octave plus haut, le cri de celle qui 

“venait de s’éteindre, comme si 
quelque animal énorme enveloppé 
dans ce silence eút annoncé ainsi 
son approche. La ville entière était 
à l’affût. 

65 

1 heure après-midi. 


Moins cinq, dit Tchen. 
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China por el Consorcio Francoasiático 
que no fuera afectada; las de construc- 
ciones navales, en Hong-Kong, por la 
inseguridad de la navegación; todas las 
demás —trabajos públicos, construccio- 
nes, electricidad, seguros y bancos—, por 
la guerra y por la amenaza comunista. Lo 
que importaban se quedaba en sus alma- 
cenes de Hong-Kong o de Shanghai; lo 
que exportaban, en los de Han-Kow y, a 
veces, en el muelle. 


Él auto se detuvo. El silencio —la 
multitud china es, de ordinario, una de 
las más ruidosas— anunciaba como un 
fin del mundo. Un cañonazo. ¿El ejérci- 
to revolucionario, [77] tan cerca? No; era 
el cañón de las doce. La multitud se apar- 
tó; el auto no arrancó. Ferral agarró el 
tubo acústico. No obtuvo respuesta: ya 
no tenía chófer ni ayudante. 


Permanecía inmóvil, estupefacto, 
en aquel auto inmóvil, que la multitud 
rodeaba pesadamente. El tendero más 
próximo salió, con un enorme postigo 
sobre los hombros; se volvió, y faltó poco 
para que rompiese el cristal del auto: ce- 
rraba su almacén. A la derecha, a la iz- 
quierda y al frente, otros tenderos, otros 
artesanos salieron con un postigo cubier- 
to de caracteres sobre los hombros: la 
huelga general comenzaba. 


Aquello no era ya la huelga de Hong- 
Kong, puesta en marcha lentamente, épi- 
ca y lúgubre: era una maniobra del ejér- 
cito. A una distancia tan grande como su 
vista podía alcanzar, no quedaba ya ni un 
solo almacén abierto. Había que marchar- 
se cuanto antes; se apeó y llamó a un 
pousse. El coolie no le respondió; corría 
a grandes zancadas hacia su coche de 
alquiler, tan solo, a la sazón, sobre la cal- 
zada, como el auto abandonado: la mul- 
titud iba a refluir hacia las aceras. «Te- 
men a las ametralladoras» —pensó 
Ferral—. Los niños, dejando de jugar, 
huían por entre las piernas de la gente, a 
través de la actividad pululante de las 
aceras. Silencio, lleno de vidas, a la vez 
lejanas y muy próximas, como el de un 
bosque saturado de insectos; la llamada 
de un crucero ascendió, se perdió des- 
pués. Ferral caminaba hacia su casa tan 
de prisa como podía, con las manos en 
los bolsillos y los hombros y el mentón 
echados hacia adelante. Dos sirenas re- 
anudaron, juntas, una octava más alto, el 
grito de la que acababa de extinguirse, 
como sí un animal enorme, envuelto en 
aquel silencio, hubiese anunciado así su 
proximidad. La ciudad entera estaba 
en acecho. 


CD 3 


Una de la tarde 


—Menos cinco —dijo Chen. 
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Les hommes de son groupe 
attendaient. C’étaient [92] tous des 
ouvriers des filatures, vêtus de toile 
bleue; il portait leur costume. Tous 

5 rasés, tous maigres, tous vigoureux: 
avant Tchen, la mort avait fait sa 
sélection. Deux tenaient des fusils sous 
le bras, le canon vers la terre. Sept 
portaient des revolvers du Shan-Tung; un, 

10 une grenade; quelques autres en cachaient 
dans leurs poches. Une trentaine 
tenaient des couteaux, des casse-tête, des 
baïonnettes; huit ou dix, sans 
aucune arme, restaient accroupis 

15 près de tas de chiffons, de touques 
à pétrole, de rouleaux de fil de fer. 
Un adolescent examinait comme 
des graines, de gros clous à tête 
large qu'il tirait d'un sac: « 

20 Sûrement plus hauts que les fers des 
chevaux... H La cour des Miracles, mais 
sous l’uniforme de la haine et de la 
décision. 


25 Il n’était pas des leurs. Malgré le 
meurtre, malgré sa présence. S'il 
mourait aujourd’hui, il mourrait seul. 
Pour eux, tout était simple: ils allaient à 
la conquête de leur pain et de leur 

30 dignité. Pour lui... sauf de leur douleur 
et de leur combat commun, il ne savait 
pas même leur parler. Du moins savait-il 
que le plus fort des liens est le combat. 
Et le combat était là. 

35 

Ils se levèrent, sacs sur le dos, 
touques à la main, fil de fer sous le bras. 
Il ne pleuvait pas encore; la tristesse de 
cette rue vide qu’un chien traversa en 

40 deux bonds, comme si quelque instinct 
Tl eût prévenu de ce qui se préparait, était 
aussi profonde que le silence. Cinq 
coups de fusil partirent, dans une rue 
proche: trois ensemble, un autre, un 

45 autre encore. « Ça commence », dit 
Tchen. Le silence revint, mais il 
semblait qu'il ne fût plus le même. Un 
bruit de sabots de chevaux l’emplit, 
précipité, de plus en plus proche. Et, 

50 comme après un tonnerre prolongé le 
déchirement vertical de la foudre, 
toujours sans [93] qu’ils vissent rien, un 
tumulte emplit d’un coup la rue, fait de 
cris emmêlés, de coups de fusil, de 

55 hennissements furieux, de chutes; puis, 
pendant que les clameurs retombées 
s’étouffaient lourdement sous 
l’indestructible silence, monta un cri de 
chien qui hurle à la mort, coupé net: un 

60 homme égorgé. 


Au pas de course, ils gagnèrent en 
quelques minutes une rue plus impor- 
tante. Tous les magasins étaient clos. À 

65 terre, trois corps; au-dessus, criblé de 
fils télégraphiques, le ciel inquiet que 
traversaient des fumées noires; à 
l’extrémité de la rue, une vingtaine de 
cavaliers (il y avait très peu de cavalerie 
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Los hombres de su grupo esperaban. 
Eran todos obreros de las hilanderías, 
vestidos de azul. Él llevaba su traje. 
[78] Todos afeitados, todos delgados, 
todos vigorosos: antes de Chen, la 
muerte había hecho su selección. Dos 
tenían sus fusiles bajo el brazo, con el 
cañón hacia el suelo. Siete llevaban re- 
vólveres de los de Shang-Tung; uno, 
una granada; algunos otros las oculta- 
ban en los bolsillos. Unos treinta lle- 
vaban cuchillos, mazas y bayonetas; 
ocho o diez, sin arma alguna, perma- 
necían agachados junto a un montón de 
trapos, de latas de petróleo y de rollos 
de alambre. Un adolescente examina- 
ba, como si fuesen granos, grandes cla- 
vos de ancha cabeza que extraía de un 
saco. «Seguramente, más grandes que 
los de las herraduras de los caba- 
llos...» La corte de los Milagros, 
pero bajo el uniforme del odio y de la 
decisión. 


No era de los suyos. A pesar del 
asesinato; a pesar de su presencia. Si 
moría aquel día, moriría solo. Para 
ellos, todo era sencillo: iban a la con- 
quista de su pan y de su dignidad. 
Para él... Salvo de su dolor y de su 
combate común, no sabía siquiera 
hablarles. Por lo menos, sabía que el 
más fuerte de los lazos es el comba- 
te. Y el combate estaba allí. 


Se levantaron, con los sacos sobre la 
espalda, las latas en las manos y el alam- 
bre debajo del brazo. No llovía aún; la 
tristeza de aquella calle vacía, que un 
perro atravesó en dos saltos, como si al- 
gún instinto le previniera lo que se pre- 
paraba, era tan profunda como el silen- 
cio. Cinco tiros de fusil sonaron en una 
calle próxima: tres a un tiempo; luego 
otro, y otro más. «Esto comienza» —dijo 
Chen—. Se estableció el silencio, pero 
parecía que ya no fuese el mismo. Lo lle- 
nó un ruido de pisadas de caballos, pre- 
cipitado, cada vez más próximo. Y como, 
después de un trueno prolongado, sobre- 
viene el desgarramiento vertical del rayo, 
siempre sin que viesen nada, un tumulto 
llenó de golpe la calle, producido por gri- 
tos entremezclados, disparos de fusil, 
relinchos furiosos, caídas; luego, mien- 
tras los clamores producidos se ahoga- 
ban pesadamente bajo el indestructible 
silencio, ascendió el grito de un perro, 
que aulló, recortadamente, a la muerte: 
un hombre degollado. 


A todo correr, ganaron en algunos mi- 
nutos una calle más importante. Todos los 
almacenes estaban cerrados. [79] En el 
suelo, tres cuerpos; arriba, acribillado de 
hilos telegráficos, el cielo inquieto, por el 
que atravesaban negros humos; al final de 
la calle, unos veinte jinetes (había muy 
poca caballería en Shanghai) se revolvían, 
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Malraux's condition 


à Shanghaï) tournaient en hésitant sans 
voir les insurgés collés au mur avec leurs 
instruments, le regard fixé sur le manège 
hésitant des chevaux. Tchen ne pouvait 
5 songer à les attaquer: ses hommes 
étaient trop mal armés. Les cavaliers 
tournèrent à droite, atteignirent enfin le 
poste; les sentinelles pénétrèrent 
tranquillement derrière Tchen. 


Les agents jouaient aux cartes, fusils 
et Mauser au râtelier. Le sous-officier 
qui les commandait ouvrit une fenêtre, 
cria dans une cour très sombre 

15 

— Vous tous qui m'écoutez, vous êtes 
témoins de la violence qui nous est faite. 
Vous voyez que nous sommes injustement 
contraints de céder à la force! 

20 

Il allait refermer la fenêtre; Tchen la 
maintint ouverte, regarda: personne 
dans la cour. Mais la face était sauve, et 
la citation de théâtre avait été faite au 

25 bon moment. Tchen connaissait ses 
compatriotes: puisque celui-là « prenait 
le rôle », il n’agirait pas. Il distribua les 
armes. Les émeutiers partirent, tous 
armés cette fois : inutile d’occuper les 

30 petits postes de police désarmés. Les 
policiers hésitèrent. Trois se levèrent et 
voulurent les suivre. (Peut-être 
pillerait-on...) Tchen eut peine à se 
débarrasser [94] d’eux. Les autres 

35 ramassèrent les cartes et 
recommencèrent à jouer. 


— S'ils sont vainqueurs, dit l’un, 
peut-être seronsnous payés ce mois-ci? 
40 
— Peut-être... répondit le 
sous-officier. Il distribua les cartes. 


— Mais s’ils sont battus, peut-être 
45 dira-t-on que nous avons trahi? 


— Qu'aurions-nous pu faire? Nous 
avons cédé à la force. Nous sommes tous 
témoins que nous n’avons pas trahi. 

50 

Ils réfléchissaient, le cou 
rentré, cormorans écrasés par 
la pensée. 


55 — Nous ne sommes pas responsables, 
dit l’un. 


Tous approuvèrent. Ils se levèrent 
pourtant et allèrent poursuivre leur jeu 
6 dans une boutique voisine, dont le 
propriétaire n’osa pas les chasser. Un 
tas d’uniformes resta seul au milieu du 
poste. 


65 Joyeux et méfiant, Tchen marchait 
vers l’un des postes centraux: « Tout va 
bien, pensait-il, mais ceux-ci sont 
presque aussi pauvres que nous. » Les 
Russes blancs et les soldats du train blin- 
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vacilantes, sin ver a los insurgentes, 
adosados al muro con sus instrumentos, 
con la mirada fija en el movimiento vaci- 
lante de los caballos. Chen no podia pen- 
sar en atacarles; sus hombres estaban de- 
masiado mal armados. Los jinetes se vol- 
vieron hacia la derecha y ellos llegaron, 
por fin, al puesto; los centinelas penetra- 
ron tranquilamente detrás de Chen. 


Los agentes jugaban a los naipes, con 
los fusiles y los máuseres en el armero. El 
suboficial que los mandaba abrió una ven- 
tana y gritó, hacia un patio muy sombrío: 


—Todos los que me escuchan son 
testigos de la violencia que se nos ha 
hecho. ¡Ya veis que somos injustamen- 
te obligados a ceder ante la fuerza! 


Iba a cerrar de nuevo la ventana; Chen 
la mantuvo abierta, miró: nadie en el pa- 
tio. Pero las apariencias estaban cubier- 
tas y la justificación teatral se había he- 
cho en un buen momento. Chen conocía 
a sus compatriotas: puesto que aquél 
«aceptaba el papel», no obraría. Distri- 
buyó las armas. Los amotinados salieron, 
todos armados esta vez: inútil que se ocu- 
pasen de los pequeños puestos de policía 
desarmados. Los policías vacilaron. Tres 
se levantaron y quisieron seguirles. (Qui- 
zás hubiese saqueo...) A Chen le costó 
trabajo desembarazarse de ellos. Los de- 
más recogieron los naipes y comenzaron 
a jugar de nuevo. 


—Si resultan vencedores —dijo 
uno—, quizá se nos pague este mes. 


—Tal vez —respondió el suboficial. 
Y distribuyó las cartas. 


——En cambio, si son vencidos, acaso 
nos digan que hemos hecho traición. 


— {Qué habríamos podido hacer? He- 
mos cedido ante la fuerza. Todos somos 
testigos de que no hemos hecho traición. 


Reflexionaban, con el cuello recogi- 
do, como cormoranes aplastados por el 
pensamiento. 


—No somos responsables 
—dijo uno. 


Todos aprobaron. Se levantaron, sin 
embargo, y fueron [80] a continuar su 
juego en una tienda próxima, cuyo pro- 
pietario no se atrevió a echarlos. Un mon- 
tón de uniformes quedó solo, en medio 
del puesto. 

EE 

Alegre y desconfiado, Chen camina- 
ba hacia uno de los puestos centrales: 
«Todo va bien —pensaba—, pero éstos 
son casi tan pobres como nosotros...» Los 
rusos blancos y los soldados del tren blin- 


Notes 


72 (p. 96). Mauseristes : policiers armés d'un 
Mauser (cf. supra, note 29). 
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dé, eux, se battraient. Les officiers aussi. 
Des détonations lointaines, sourdes 
comme si le ciel bas les eút affaiblies, 
battaient l’air vers le centre de la ville. 


À un carrefour, la troupe - tous les 
hommes armés maintenant, même les 
porteurs de touques hésita un instant, 
chercha du regard. Des croiseurs et des 

10 paquebots qui ne pouvaient décharger 
leurs marchandises, montaient les 
masses obliques de fumée que le vent 
lourd dissipait dans le sens de la 
course des insurgés, comme si le ciel 

15 eût participé à l’insurrection. Le 
nouveau poste était un ancien hôtel 
de briques rouges, à un étage; deux 
sentinelles, [95] une de chaque côté de 
la porte, baïonnette au canon. Tchen 

2 savait que la police spéciale était 
alertée depuis trois jours, et ses 
hommes brisés par ce guet perpétuel. 
Il y avait ici des officiers, une 
cinquantaine de mauseristes (72) de la 

25 police, bien payés, et dix soldats. Vivre, 
vivre au moins les huit prochains jours! 
Tchen s’était arrêté au coin de la rue. 
Les armes se trouvaient sans doute aux 
râteliers du rezde-chaussée, dans la 

30 pièce de droite, le corps de garde, qui 
précédait le bureau d’un officier; Tchen 
et deux de ses hommes s’y étaient 
introduits plusieurs fois durant la 
semaine. Il choisit dix hommes sans 

35 fusils, fit cacher les revolvers dans les 
blouses, et avança avec eux. Le coin 
de la rue dépassé, les sentinelles les 
regardèrent s’approcher; se défiant de 
tous, elles ne se défiaient plus; des 

4 délégations 
s'entretenir avec l’officier d'ordinaire 


venaient souvent 
pour lui apporter des pourboires, 
opération qui demandait beaucoup de 
garanties et de personnes. 
45 
— Pour le lieutenant Shuei-Toun, 
dit Tchen. 


Pendant que huit hommes passaient, 
50 les deux derniers, comme poussés par 
la légère bousculade, se glissaient entre 
les sentinelles et le mur. Dès que les 
premiers furent dans le couloir les 
sentinelles sentirent contre leurs cótes 
55 le canon des revolvers. Elles se 
laissèrent désarmer: mieux payées que 
leurs misérables collègues, elles ne 
l’étaient pas assez pour risquer leur vie. 
Quatre hommes de Tchen qui ne 
60 s'étaient pas joints au premier groupe, 
et semblaient passer dans la rue, les 
emmenèrent le long du mur. Rien 
n’avait été visible des fenêtres. 


65 Du couloir, Tchen vit les ráteliers 
garnis de leurs fusils. Il n’y avait dans 
le corps de garde que six policiers armés 
de pistolets automatiques, et ces armes 
[96] étaient à leur côté, dans les gaines 
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dado se batirían. Los oficiales, también. 
Detonaciones lejanas, sordas, como si el 
cielo bajo las hubiese debilitado, sacudían 
el aire hacia el centro de la ciudad. 


En una plazuela, la tropa —todos los 
hombres iban armados ya, incluso los 
portadores de latas— vaciló un instan- 
te, buscó algo con la mirada. De los cru- 
ceros y de los paquebotes, que no po- 
dían descargar sus mercancías, ascen- 
dían las masas oblicuas de humo que el 
viento pesado disipaba en la misma di- 
rección en que corrían los insurrectos, 
como si el cielo participase de la insu- 
rrección. El nuevo puesto era un anti- 
guo hotel de ladrillo rojo, de un solo 
piso; dos centinelas, uno a cada lado de 
la puerta, con la bayoneta calada. Chen 
sabía que la policía especial estaba alerta 
desde hacía tres días, y sus hombres des- 
trozados a causa de aquella guardia per- 
petua. Allí había algunos oficiales, unos 
cincuenta mauseristas de la policía, bien 
pagados, y diez soldados. ¡Vivir, vivir, 
por lo menos durante los ocho días si- 
guientes! Chen se había detenido en la 
esquina de la calle. Las armas se encon- 
traban, sin duda, en los armeros del piso 
bajo, en la habitación de la derecha —el 
cuerpo de guardia—, que precedía al 
despacho de un oficial. Chen y dos de 
sus hombres se habían introducido allí 
varias veces, durante aquella semana. 
Eligió diez hombres sin fusil, les hizo 
que ocultasen los revólveres en las blu- 
sas y avanzó con ellos. Pasada la esqui- 
na de la calle, los centinelas les vieron 
acercarse; desconfiando de todos, no se 
defendían ya; las delegaciones obreras 
iban con frecuencia a entrevistarse con 
el oficial, de ordinario para llevarle pro- 
pinas, operación que requería muchas 
garantías y personas. [81] 


—¿El teniente Shuei-Tun? —dijo 
Chen. 


Mientras ocho hombres pasaban, los 
dos últimos, como empujados por la li- 
gera aglomeración, se deslizaban en- 
tre los centinelas y el muro. En cuanto 
los primeros estuvieron en el corredor, 
los centinelas sintieron contra las cos- 
tillas los caños de los revólveres. Se 
dejaron desarmar; aunque mejor paga- 
dos que sus miserables colegas, no lo 
estaban lo bastante para arriesgar sus 
vidas. Cuatro hombres de Chen, que 
no se habían unido al primer grupo y 
parecían pasar por la calle, los condu- 
jeron a lo largo del muro. Nada había 
sido visible desde las ventanas. 


Desde el corredor, Chen distinguió los 
armeros, provistos de sus fusiles. En el 
cuerpo de guardia no había más que seis 
policías armados con pistolas automáti- 
cas, y éstas se hallaban a sus lados, ence- 


Notes 


dégringoler caer rodando 


Malraux's condition 


fermées. Il se jeta devant les ráteliers, 
le revolver en avant. 


Si les policiers eussent été résolus, 

5 l’attaque échouait. Malgré 
connaissance des lieux, Tchen n'avait 
pas eu le temps de désigner à chacun 
de ses hommes celui qu'il devait 


sa 


menacer; un ou deux policiers eussent 
10 pu tirer. Mais tous levèrent les mains. 
Aussitôt, désarmés. Un nouveau 
groupe des hommes de Tchen entrait. 
.Une nouvelle distribution d’armes 
commença. 
15 
« En ce moment, pensa Tchen, deux 
cents groupes, dans la ville, agissent 
comme nous. S'ils ont autant de 
chance... » À peine prenait-il le 
20 troisième fusil qu’il entendit venir de 
l’escalier le bruit d’une course 
précipitée: quelqu'un montait en 
courant. Il sortit. À l'instant où il 
franchissait la porte, un coup de feu 
25 partit du premier étage. Mais plus rien 
déjà. L'un des officiers, en descendant, 
avait vu les insurgés, tiré de l’escalier, 
et regagné aussitôt le palier. 


Le combat allait commencer. Une 
porte, au milieu du palier du premierétage, 
commandait les marches. Envoyer un 
parlementaire, à l’asiatique”? Tout le bon sens 
chinois qu'il trouvait en lui, Tchen le haïssait. 
35 Tenter de prendre l'escalier d'assaut 
SRE ? Les policiers 
possédaient sans doute des grenades à 
main. Les instructions du comité militaire, 


30 


transmises par Kyo à tous les groupes, 
40 étaient, en cas d’échec partiel, de 
mettre le feu, de prendre position dans 
les maisons voisines et de demander 
de l’aide aux équipes spéciales. ___ 


45 
— Allumez! 
Les hommes touques 
essayèrent de lancer l’essence à la 
so volée, mais les ouvertures étroites ne 


aux 


laissaient jaillir que de petits jets 
dérisoires. Ils durent la faire couler 
lentement, sur les meubles, le [97] 
long des murs. Tchen regarda par la 

55 fenêtre. en face, des magasins fermés, 
des fenêtres étroites qui commandaient 
la sortie du poste; au-dessus, les toits 
pourris et gondolés des maisons 
chinoises, et le calme infini du ciel gris 

60 que ne rayait plus aucune fumée, du 
ciel intime et bas sur la rue vide. Tout 
combat était absurde, rien n’existait en 
face de la vie; il se ressaisit juste à 
temps pour voir dégringoler carreaux 

65 et croisées, dans un vacarme cristallin 
mêlé au bruit d’un feu de salve: on tirait 
sur eux du dehors. 


Seconde salve. Ils étaient maintenant 
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rradas en sus fundas. Se lanzó hacia los 
armeros con el revólver levantado. 


Si los policías hubieran sido decidi- 
dos, el ataque habría fracasado. A pesar 
de su conocimiento de los lugares, Chen 
no había tenido tiempo de designar a cada 
uno de sus hombres a quiénes debían 
amenazar; uno o dos policías habrían 
podido disparar. Pero todos levantaron las 
manos. Inmediatamente fueron desarma- 
dos. Entraba un nuevo grupo de hombres 
de Chen. Comenzó una nueva distribu- 
ción de armas. 


«En este momento —pensó Chen—, 
doscientos grupos, en la ciudad, obran 
como nosotros. Si tienen suerte...» Ape- 
nas tomaba el tercer fusil, cuando oyó 
venir desde la escalera el ruido de una 
carrera precipitada: alguien subía corrien- 
do. Salió. En el instante en que franquea- 
ba la puerta, partió un disparo desde el 
primer piso. Pero, después, nada más. 
Uno de los oficiales, al bajar, había visto 
a los insurrectos, había disparado desde 
la escalera y había vuelto inmediatamente 
al descanso. 


El combate iba a comenzar. Una puer- 
ta, en medio del descanso del primer piso, 
dominaba las gradas. ¿Enviar un parla- 
mento a la asiática? Todo el buen senti- 
do que encontraba en sí, Chen lo odiaba. 
Intentar tomar la escalera por asalto era 
tanto como suicidarse: los policías po- 
seían, sin duda, granadas de mano. Las 
instrucciones del Comité militar, trans- 
mitidas por Kyo a todos los grupos, [82] 
consistían en que, en caso de fracaso par- 
cial, prendiesen fuego, tomasen posicio- 
nes en las casas vecinas y pidiesen ayuda 
a los equipos especiales. Ninguna otra 


cosa se podía hacer. 


—;Prended fuego! 


Los hombres con las latas de nafta 
trataron de arrojarlas a voleo, como el 
agua de un cubo; pero las estrechas aber- 
turas no dejaban salir más que unos cho- 
rros irrisorios. Tuvieron que dejarla co- 
rrer con lentitud sobre los muebles y a 
lo largo de los muros. Chen miró por la 
ventana: enfrente, almacenes cerrados, 
unas ventanas estrechas que daban a la 
salida del puesto; arriba, los tejados po- 
dridos y alabeados de las casas chinas y 
la calma infinita del cielo gris, que no 
empañaba ningún humo, del cielo ínti- 
mo y bajo sobre la calle vacía. Todo com- 
bate era absurdo; nada existía enfrente de 
la vida; se repuso, justamente en el mo- 
mento en que vio bajar unos ladrillos y 
unos vidrios, en un estruendo cristalino 
unido al ruido de una descarga: dispara- 
ban sobre ellos desde fuera. 


Segunda descarga. A la sazón se ha- 
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entre les policiers, préts et maítres de 
l’étage, et les nouveaux assaillants 
qu'ils ne voyaient pas, dans cette piéce 
oú l'essence ruisselait. Tous les 
5 hommes de Tchen étaient à plat 
ventre, les prisonniers ficelés dans un 
coin. Qu'une grenade éclatát, ils 
flambaient. Un des hommes couchés 
grogna, désignant une direction du 
10 doigt; un franc-tireur sur un toit; et à 
l’extrême gauche de la fenêtre, se 
glissant une épaule en arrière dans le 
champ de vision, surgissaient 
prudemment d’autres irréguliers. 
15 C’étaient des insurgés, des leurs. 


Ces idiots tirent avant d’avoir 
envoyé un éclaireur », pensa Tchen. Il 
avait dans sa poche le drapeau bleu du 

2 Kuomintang. Il len tira, se précipita 
dans le couloir. A l'instant où il sortait, 
il reçut sur les reins un coup à la fois 
furieux et enveloppé, en même temps 
qu’un formidable fracas le pénétrait 
25 jusqu’au ventre. Il rejeta les bras en 
arrière, â toute volée, pour se retenir, et 
se retrouva par terre, à demi assommé. 
Pas un bruit; puis, un objet de métal 
tomba et, aussitôt, des gémissements 
30 entrèrent dans le couloir avec la fumée. 
Il se releva: il n’était pas blessé. 
Titubant, il referma à demi la porte 
ouverte [98] par l’ incompréhensible 
explosion, tendit son drapeau au-dehors, 
35 du bras gauche, par l’espace libre une 
balle dans la main ne l’ eût pas surpris. Mais 
non; on criait de joie. La fumée qui sortait 
lentement par la fenêtre l’empêchait 
de voir les insurgés de gauche; mais 
40 ceux de droite l’appelaient. 


Une seconde explosion faillit de 
nouveau le renverser. Des fenêtres du 
premier étage, les policiers assiégés 

45 lançaient des grenades (comment 
pouvaient-ils ouvrir leurs fenêtres 
sans être atteints de la rue?). La 
première, celle qui l’avait jeté à terre, 
avait éclaté devant la maison, et les 

50 éclats avaient pénétré par la porte 
ouverte et la fenêtre en miettes, 
comme si elle eût explosé dans le 
corps de garde même; terrifiés par 
l’explosion, ceux de ses hommes qui 

55 n’avaient pas été tués avaient sauté 
dehors, mal protégés par la fumée. 
Sous le tir des policiers des fenêtres, 
deux étaient tombés au milieu de la 
rue, les genoux à la poitrine, comme 

60 des lapins boulés ; un autre, la face 
dans une tache rouge, semblait saigner 
du nez. Les irréguliers, eux, avaient 
reconnu des leurs; mais le geste de 
ceux d’entre eux qui appelaient Tchen 

65 avait fait comprendre aux officiers que 
quelqu'un allait sortir, et ils avaient 
lancé leur seconde grenade. Elle avait 
éclaté dans la rue, à la gauche de 
Tchen: le mur l’avait protégé. 
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llaban entre los policías, prevenidos y 
dueños del piso, y los nuevos asaltantes 
a quienes no veían, en aquella habitación 
por donde corría la nafta. Todos los hom- 
bres de Chen estaban echados boca abajo 
y tenían a los prisioneros atados en un rin- 
cón. Que estallase una granada, y arderían. 
Uno de los hombres que estaban echados 
rezongó señalando con el dedo: un 
francotirador en un tejado y, en el ex- 
tremo izquierdo de la ventana, desli- 
zándose con un hombro hacia atrás 
en el campo de la visión, surgían 
prudentemente otros irregulares. 
Eran unos insurrectos; de los suyos. 


«Esos idiotas disparan antes de haber 
enviado un explorador» —pensé 
Chen—. Tenía en el bolsillo la bandera 
azul del Kuomintang. La sacó y se preci- 
pitó hacia el corredor. En el instante en 
que salía, recibió en los riñones un golpe 
a la vez furioso y envuelto, al mismo 
tiempo que un estruendo formidable le 
penetraba hasta el vientre. Abrió los bra- 
zos hacia atrás, hasta donde daban, para 
sostenerse, y se encontró en el suelo, 
molido. Cesó el ruido; luego, cayó un 
objeto de metal, e inmediatamente entra- 
ron en el corredor unos gemidos con el 
[83] humo. Se levantó: no estaba herido. 
Volvió a cerrar a medias la puerta, abier- 
ta por la incomprensible explosión, y ten- 
dió su bandera azul hacia afuera, con el 
brazo izquierdo, por el espacio libre: un 
balazo en la mano no le habría sorpren- 
dido. Pero no; gritaban de júbilo. El humo 
que salía con lentitud por la ventana im- 
pedía ver a los insurrectos de la izquier- 
da; pero los de la derecha le llamaban. 


Faltó poco para que una segunda ex- 
plosión le derribase de nuevo. Desde las 
ventanas del primer piso, los policías si- 
tiados les lanzaban granadas de mano. 
(¿Cómo podrían abrir sus ventanas sin ser 
alcanzados desde la calle?) La primera, 
la que le había arrojado al suelo, había 
estallado delante de la casa, y los cascos 
habían entrado por la puerta abierta y por 
la ventana, pulverizados, como si hubie- 
sen explotado en el cuerpo de guardia 
mismo; aterrorizados por la explosión 
aquellos de sus hombres que no habían 
quedado muertos habían saltado fuera, 
mal protegidos por el humo. Bajo los dis- 
paros de los policías desde las ventanas, 
dos habían caído en medio de la calle, 
con las rodillas en el pecho, como cone- 
jos, hechos una bola; otro, con la cara 
convertida en una mancha roja, parecía 
sangrar por la nariz. Los irregulares ha- 
bían reconocido a los suyos; pero la acti- 
tud de los que llamaban a Chen había 
hecho comprender a los oficiales que al- 
guien iba a salir, y habían arrojado su se- 
gunda granada. Había estallado en la ca- 
lle, a la izquierda de Chen: el muro lo 
había protegido. 


Notes 


Malraux's condition 


Du couloir, il examina le corps de 
garde. La fumée redescendait du 
plafond, d'un mouvement coyrbe et 

5 lent. Il y avait des corps par terre: des 
gémissements emplissaient lg/pièce, au 
ras du sol, comme des jappenients. Dans 


un coin, un des prisonniers, une jambe 


arrachée, hurlait aux siens: « Ne tirez 
10 plus! » Ses cris haletayts semblaient 
trouer la fumée qui continuait au-dessus 
de la souffrance sa courbe indifférente, 
comme une fatalité visible. Cet homme 
[99] qui hurlait, la jambe arrachée, ne 
15 pouvait rester ficelé, c'était impossible. 
Pourtant une nouvelle grenade 
n’allait-elle pas éclater d’un instant à 
l’autre? « Ça ne me regarde pas, pensa 
Tchen, c’est un ennemi. » Mais 
2 avec un trou de chair au lieu de 
jambe, mais ficelé. Le sentiment 
qu'il éprouvait était beaucoup 
plus fort que la pitié: il était 
lui-même cet homme ligoté. « Si 
2 la grenade éclate dehors, je me 
jetterai à plat ventre; si elle roule 
ici, il faudra que je la rejette 
aussitôt. Une chance sur vingt de 
m'en tirer. Qu'est-ce que je fous la? 
30 Qu'est-ce que je fous lá? » Tué, peu 
importait. Son angoisse était d'étre 
blessé au ventre; elle lui était pourtant 
moins intolérable que la vue de cet étre 
torturé et ficelé, que cette impuissance 
35 humaine dans la douleur. ____ 

—  Hlalla vers l’homme, son 
couteau à la main, pour couper ses cordes. 
Le prisonnier crut qu’il venait le tuer; il 
voulut hurler davantage: sa voix faiblit, 

40 devint sifflement. 
le palpait de sa main gauche à quoi col- 
laient les vêtements pleins de sang 
gluant, incapable pourtant de détacher 
son regard de la fenêtre brisée par où 

45 pouvait tomber la grenade. Il sentit enfin 
les cordes, glissa le couteau 
au-dessous, trancha. L’homme ne criait 
plus: il était mort ou évanoui. Tchen, 
le regard toujours fixé sur la fenêtre 

50 déchiquetée, revint au couloir. Le 
changement d’odeur le surprit; comme 
s’il eût seulement commencé à entendre, 
il comprit que les gémissements des 
blessés s’étaient changés, eux aussi, en 

55 hurlements: dans la pièce, les débris 
imprégnés d’essence, allumés par les 
grenades, commençaient à brûler. 


Pas d’eau. Avant la prise du poste par 

60 les insurgés, les blessés (maintenant les 
prisonniers ne comptaient plus: il ne 
pensait qu’aux siens) seraient [100] 
carbonisés... Sortir, sortir! D’abord 
réfléchir, pour faire ensuite le moins de 
65 gestes possible. Bien qu’il frissonnât, 
son esprit fasciné par la fuite n’était pas 
sans lucidité: il fallait aller à gauche 
où un porche l’abriterait. Il ouvrit la 
porte de la main droite, la gauche 
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Desde el corredor, examiné el cuerpo 
de guardia. El humo volvía a bajar del 
techo, con un movimiento corvo y lento. 
Había unos cuerpos en el suglo: unos ge- 
midos llenaban la estancia/a ras del sue- 
lo, como ladridos. En el rincón, uno de 
los prisioneros, con ung pierna arranca- 
da, aullaba a los suyos:/«¡No tiréis más!» 
Sus gritos anhelantes parecían horadar el 
humo, que continudba, por encima del 
sufrimiento su curva indiferente, como 
una fatalidad visible. Aquel hombre que 
aullaba, con la pierna arrancada, no po- 
día continuar atado; era imposible. Sin 
embargo, ¿iría a estallar una nueva gra- 
nada, de un momento a otro? «Eso a mí 
no me importa —pensó Chen—; es un 
enemigo.» [84] Pero estaba allí, con un 
agujero en la carne más allá del muslo, 
en lugar de la pierna, y además atado. El 
sentimiento que experimentaba era mu- 
cho más fuerte que la lástima: era él mis- 
mo, aquel hombre atado. «Si la granada 
estalla afuera, me arrojaré al suelo boca 
abajo; si llega hasta aquí, será preciso que 
la rechace inmediatamente. Hay una pro- 
babilidad contra veinte para que me dis- 
paren. ¿Qué cuerno hago aquí? ¿Qué 
cuerno hago aquí?» Muerto, poco impor- 
taba. Su angustia era ser herido en el vien- 
tre; sin embargo, le era aquello menos 
intolerable que la presencia de aquel tor- 
turado y atado, de aquella impotencia 
humana en el dolor. Sin poder obrar de 
otro modo, fue hacia el hombre, con el 
cuchillo en la mano para cortar la cuer- 
da. El prisionero creyó que iba a matar- 
lo; quiso aullar más: su voz debilitada se 


Tchen X convirtió en un silbido. Saturado de ho- 


rror, Chen le palpaba con su mano iz- 
quierda, a la que se le adherían las ropas, 
llenas de sangre pegajosa, incapaz, no 
obstante, de apartar su mirada de la ven- 
tana rota, por donde podía caer la grana- 
da. Encontró, por fin, las cuerdas, desli- 
zó su cuchillo por debajo, y las cortó. El 
hombre ya no gritaba, estaba muerto, o 
desvanecido. Chen, siempre con la mira- 
da fija en la ventana destrozada, volvió 
al corredor. El cambio de olor le sorpren- 
dió; como si sólo hubiese comenzado a 
entender, comprendió que los gemidos de 
los heridos se habían cambiado, también, 
en aullidos: en la habitación, los restos 
impregnados de nafta, encendidos por las 
granadas, comenzaban a arder. 


No había agua. Antes de la toma del 
puesto por los insurrectos, los heridos 
(ahora ya no contaba con los prisioneros: 
no pensaba más que en los suyos) queda- 
rían carbonizados... ¡Salir, salir! Prime- 
ro, reflexionar, para hacer después los 
menores gestos posibles. Aunque temblaba, con 
la imaginación fascinada por la fuga, no había per- 
dido la lucidez: era preciso ir hacia la izquierda, 
donde le protegería un porche. Abrió la puerta 
con la mano derecha, haciendo seña con 
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faisant le signe du silence. Les 
ennemis, audessus, ne pouvaient pas 
le voir; seule, l’attitude des insurgés 
eût pu les renseigner. Il sentait tous 
5 les regards des siens fixés sur cette 
porte ouverte, sur sa silhouette trapue, 
bleue sur le fond sombre du couloir. 
Il commença à se défiler à gauche, 
collé contre le mur, les bras en croix, le 
10 revolver dans la main droite. Avançant 
pas à pas, il regardait les fenêtres, 
au-dessus de lui: l’une était protégée par 
une plaque de blindage disposée en 
auvent. En vain les insurgés tiraient sur 
15 les fenêtres : les grenades étaient lancées 
par-dessous cet auvent. « S’ils essaient 
de lancer, je dois voir la grenade et sans 
doute le bras, pensa Tchen, avançant 
toujours. Si je la vois, il faut que je 
2 l’attrape comme un paquet, et que je la 
relance le plus loin possible. » Il ne 
cessait pas sa marche de crabe. « Je ne 
pourrai pas la lancer assez loin; je vais 
recevoir une poignée d’éclats dans le 
25 ventre... » Il avançait toujours. L'intense 
odeur de brûlé, et l’absence soudaine 
d’appui derrière lui (il ne se retournait 
pas) lui firent comprendre qu'il passait 
devant la fenêtre du rez-de-chaussée. « 
30 Si j'attrape la grenade, je la lance dans 
le corps de garde avant qu’elle n’éclate. 
Avec l’épaisseur du mur, en dépassant 
la fenêtre, je suis sauvé. » Qu'importait 
que le corps de garde ne fût pas vide, 
35 que s’y trouvát cet homme même dont 
il avait tranché les cordes, - et ses 
propres blessés. Il ne voyait pas les 
insurgés, même dans les trous de la 
fumée, car il ne pouvait quitter l’auvent 
4 des yeux: mais il sentait toujours les 
[101] regards qui le cherchaient, lui: 
malgré le tir contre les fenêtres, qui 
génait les policiers, il était stupéfait 
qu’ils ne comprissent pas que quelque 
45 chose se passait. Il pensa soudain qu’ils 
possédaient peu de grenades et qu’ils 
observaient avant de les lancer; aussitôt, 
comme si cette idée fût née de quelque 
ombre, une tête apparut sous l’auvent, - 
50 cachée aux insurgés, mais pas à lui. 
Frénétiquement, quittant son attitude de 
danseur de corde, il tira au jugé, bondit 
en avant, atteignit son porche. Une sal- 
ve partit des fenêtres, une grenade 
ss explosa à l'endroit qu'il venait de 
quitter: le policier qu’il avait manqué 
en tirant, avait hésité avant de passer 
sous l’auvent la main qui tenait la 
grenade, craignant une seconde balle. 
60 Tchen avait reçu un coup dans le bras 
gauche: quelque déplacement d’air, à 
quoi la blessure qu’il s’était faite avec 
le poignard, avant de tuer Tang-Yen-Ta, 
était sensible. Elle saignait de nouveau, 
65 mais il ne souffrait pas. Serrant 
davantage le pansement avec un 
mouchoir, il rejoignit les insurgés par 
les cours. 
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la izquierda de que se guardase silencio. 
Los enemigos, arriba, no podían verle; 
sólo la actitud de los insurrectos hubiera 
podido informarles. Sentía todas las 
miradas de los suyos fijas en aquella puer- 
ta [85] abierta, sobre su abultada silueta, 
azul sobre el fondo sombrío del corredor. 
Comenzó a deslizarse hacia la izquierda, 
adosado al muro, con los brazos en cruz 
y el revólver en la mano derecha.. Mien- 
tras avanzaba, paso a paso, miraba a las 
ventanas, hacia arriba: una estaba prote- 
gida por una placa de blindaje, colocada 
en forma de cobertizo. 


«Si tratan de 


disparar debo ver la granada y sin duda 
el brazo» —pensó Chen, sin dejar de 
avanzar—. «Si la veo, es preciso que la 
atrape, como si fuera un paquete, y la 
vuelva a arrojar lo más lejos posible...» 
No cesaba en su marcha de cangrejo. «No 
podré lanzarla lo bastante lejos; si no 
quedo protegido, recibiré unos cuantos 
cascos en el vientre...» Seguía avanzan- 
do. El intenso olor a quemado y la au- 
sencia súbita de apoyo detrás de él (no se 
volvía) le hicieron comprender que pa- 
saba por delante de la ventana del piso 
bajo. «Si atrapo la granada, la arrojo al 
cuerpo de guardia antes de que estalle. Con 
el espesor del muro, una vez pasada la 
ventana, estoy salvado.» ¿Qué importaba 
que el cuerpo de guardia no estuviese va- 
cío, que se encontrase allí aquel hombre 
cuyas cuerdas había cortado, y sus propios 
heridos? No veía a los insurrectos, ni aun 
por entre los claros del humo, porque no 
podía apartar del cobertizo los ojos; pero 
continuaba sintiendo las miradas que le 
buscaban a él: a pesar de los disparos con- 
tra las ventanas, que molestaban a los po- 
licías, estaba estupefacto de que no com- 
prendiesen que algo pasaba por allí. Pen- 
só, de pronto, que poseerían pocas grana- 
das y que observarían, antes de arrojar- 
las; inmediatamente, como si aquella idea 
hubiera nacido de una sombra, apareció 
una cabeza bajo el cobertizo —oculta 
para los insurrectos, pero no para él—. 
Frenéticamente, abandonando su actitud 
de funámbulo, disparó al azar, dio un salto 
hacia adelante, y alcanzó su porche. Una 
descarga partió de las ventanas, una gra- 
nada explotó en el sitio que él acababa 
de abandonar: el policía, sobre el cual 
había errado el tiro, había vacilado antes 
de pasar por debajo del cobertizo la mano 
en que tenía la granada, temiendo un se- 
gundo disparo. Chen había recibido un 
golpe en el brazo izquierdo; algún des- 
plazamiento de aire, al que la herida que 
se había hecho con el puñal, antes de 
matar a Tan-Yen-Ta, [86] era sensible. 
Sangraba de nuevo, pero no le dolía. 
Apretándose más el apósito con un pa- 
ñuelo, se unió a los insurrectos atrave- 
sando los patios. 


Notes 


73 (p. 103). Un ancien cadet de Whampoo 
: un élève officier de l'académie militaire 
de Whampoo (près de Canton), créée en 
1924 (avec l'aide de fonds russes) pour 
former les cadres militaires de l’armée 
nationaliste révolutionnaire. 


Malraux's condition 


Ceux qui dirigeaient l’attaque étaient 
réunis dans un passage très sombre. 


— Vous ne pouviez pas envoyer des 
5 éclaireurs, non? 


Le chef du tchon, grand Chinois 
rasé aux manches trop courtes, 
regarda cette ombre qui s’approchait, 

10 haussa lentement les sourcils, 
résigné. 


— J'ai fait téléphoner, répondit-il 
simplement. Nous attendons maintenant 
15 un camion blindé. 


— Où en sont les autres sections? 


— Nous avons pris la moitié des 
20 postes. 


— Pas plus? 
— C’est déjà très bien. 
Toutes ces fusillades éloignées, 


c'étaient les leurs qui convergeaient vers 
la gare du Nord. [102] 


30  Tchen soufflait, comme s’il fût sorti 
de l’eau au milieu du vent. Il s’adossa 
au mur, dont l’angle les protégeait tous, 
retrouvant peu à peu sa respiration, 
pensant au prisonnier dont il avait coupé 

35 les liens. « Je n’avais qu’à laisser ce 
type. Pourquoi être allé couper ses 
cordes, ce qui ne pouvait rien changer”? 

Maintenant encore, eût-il pu ne pas 
voir cet homme qui se débattait, ficelé, 

4 la jambe arrachée? À cause de sa 
blessure, il pensa à Tang-Yen-Ta ! Qu'il 
avait été idiot toute cette nuit, toute cette 
matinée! Rien n’était plus simple que 
de tuer. 

45 

Dans le poste, les débris brûlaient 
toujours, les blessés hurlaient toujours 
devant l’approche des flammes; leur 
clameur répétée, constante, résonnait 

bas, rendue 
proche 


5 dans ce passage 


extraordinairement par 
l’éloignement des détonations, des 
sirènes, de tous les bruits de guerre 
perdus dans l’air morne. Un son lointain 
55 de ferrailles se rapprocha, les couvrit; 
le camion arrivait. Il avait été blindé 
pendant la nuit, fort mal: toutes les 
plaques jouaient. Sur un coup de 
frein, le tintamarre cessa, et on 


6 entendit de nouveau les cris. 


Tchen, qui seul avait pénétré dans 
le poste, exposa la situation au chef 
de l’équipe de secours. C'était un 

65 ancien cadet de Whampoo (73); à son 
équipe de jeunes bourgeois, Tchen eût 
préféré l’un des groupes de Katow. Si, 
devant ces compagnons morts au 
milieu de la rue, genoux au ventre, il 
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Los que dirigfan el ataque se hallaban 
reunidos en un pasadizo muy oscuro. 


—¡No podríais enviar unos 
exploradores, no! 


El jefe del tchon, un chino afeitado, 
grande, con las mangas muy cortas, con- 
templó aquella sombra que se le aproxi- 
maba y levantó lentamente las cejas, re- 
signado. 


—He mandado telefonear —respon- 
dió, sencillamente—. Ahora esperamos 
un camión blindado. 


—¿Dónde están las otras secciones? 


—Hemos tomado la mitad de los pues- 
tos. 


—¿Nada más? 


—Ya es bastante... 


Todas aquellas descargas lejanas eran 
de los suyos, que convergían hacia la es- 
tación del Norte. 


Chen resoplaba, como si hubiese salido 
del agua a pleno viento. Se adosó al muro, 
cuyo ángulo les protegía a todos, recobran- 
do poco a poco su respiración, pensando 
en el prisionero cuyas ligaduras había cor- 
tado. «No había más que dejar a aquel tipo. 
¿Para qué haber ido a cortarle las cuerdas, 
lo cual no podía hacer que cambiase nada?» 
Todavía, ahora, ¿hubiera podido no ver a 
aquel hombre, que se debatía, atado, con 
la pierna arrancada? A causa de su heri- 
da pensó en Tan-Yen-Ta. ¡Qué idiota ha- 
bía sido durante toda aquella noche y 
aquella mañana! Nada más sencillo que 
matar. 


En el puesto, los escombros continua- 
ban ardiendo y los heridos aullando ante 
la proximidad de las llamas; su clamor 
repetido, constante, resonaba en aquel 
pasadizo bajo, que se tornaba extraordi- 
nariamente próximo por el alejamiento 
de las detonaciones, de las sirenas, de 
todos los ruidos de guerra perdidos en el 
aire lúgubre. Un sonido lejano de 
herrajes se acercó, los cubrió: el camión 
llegaba. Había sido blindado durante la 
noche, aunque muy mal: todas las plan- 
chas se movían. A causa de haber echa- 
do el freno, cesó el ruido de los hierros y 
se oyeron de nuevo los gritos. 


Chen, que era el único que había pe- 
netrado en el [87] puesto, expuso la si- 
tuación al jefe del equipo de socorro. Era 
un antiguo cadete de Whampoo; a su 
equipo de jóvenes burgueses, Chen hu- 
biera preferido uno de los grupos de 
Katow. Si, ante aquellos compañeros, 
muertos en medio de la calle, con las ro- 


Notes 


Malraux's condition 


ne parvenait pas à se lier totalement à 

ses hommes, il savait qu’en tous 

temps il haïssait la bourgeoisie 

chinoise; le prolétariat était du moins 
5 la forme de son espoir. 


L’officier connaissait son métier. « 
Rien à tirer du camion, dit-il, il n’a 
même pas de toit. Il suffit qu’ils lancent 

10 une grenade dedans pour que tout saute; 
mais j'apporte aussi des grenades. » Les 
hommes de [103] Tchen qui en portaient 
étaient dans le corps de garde, morts? 
et ceux du second groupe n'avaient pas 

15 pu s’en procurer. 


— Essayons par en haut. 
— D'accord, dit Tchen. 


Dofficier le regarda avec irritation: 
il ne lui avait pas demandé son avis; 
mais ne dit rien. Tous deux - lui, 
militaire malgré son costume civil, avec 
25 ses cheveux en brosse, sa courte 
moustache, sa vareuse ajustée par sa 
ceinture à revolver, et Tchen, trapu et bleu 
-examinèrent le poste. À droite de la por- 
te la fumée des flammes qui s'approchaient 
30 des corps de leurs camarades blessés 
sortait avec une régularité mécanique, 
ordonnée comme les cris que leur 
constance eût rendus enfantins sans leur 
timbre atroce. À gauche, rien. Les 
35 fenêtres du premier étage étaient voilées. 
De temps à autre, un assaillant tirait 
encore sur l’une des fenêtres, et 
quelques débris allaient grossir sur le 
trottoir une haute poussière de plâtras, 
4 d’échardes, de baguettes, où des 
morceaux de verre brillaient 
malgré le jour terne. Le poste ne 
tirait plus que lorsque l’un des 
insurgés quittait sa cachette. 
45 
— Où en sont les autres sections? 
demanda Tchen, de nouveau. 


— Presque tous les postes sont 
50 pris. Le principal, par surprise, á une 
heure et demie. Nous avons saisi lá 
huit cents fusils. Nous pouvons déja 
envoyer des renforts contre ceux qui 
résistent: vous êtes la troisième 
55 équipe que nous secourons. Eux ne 
reçoivent plus leurs renforts; nous 
bloquons les casernes, la gare du Sud, 
l’arsenal. Mais il faut en finir ici: 
nous avons besoin du plus d’hommes 
60 possible pour l’assaut. Et il restera 
le train blindé. 


L'idée des deux cents groupes qui 

agissaient [104] comme le sien exaltait 

65 et troublait Tchen à la fois. Malgré la 

fusillade que le vent mou apportait de 

toute la ville, la violence lui donnait la 
sensation d’une action solitaire. 
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dillas en el vientre, no llegaba a unirse 
totalmente a sus hombres, sabía que, en 
todo tiempo, odiaba a la burguesía chi- 
na; el proletariado era, al menos, la for- 
ma de su esperanza. 


El oficial conocía su oficio. «No se 
puede disparar desde el camión —dijo— 
; ni siquiera tiene techo. Basta con que 
arrojen dentro una granada para que todo 
salte; pero también traigo granadas.» Los 
hombres de Chen que las llevaban esta- 
ban en el cuerpo de guardia —¿muer- 
tos?— y los del segundo grupo no habían 
podido procurárselas. 


—Probemos por arriba. 


—De acuerdo —dijo Chen. 


El oficial le miró con irritación: 
no le había pedido su opinión; pero 
no dijo nada. Ambos —el militar, 
a pesar de su traje civil, con los 
cabellos hirsutos, su bigote recortado 
y su blusa ajustada por el cinturón del 
revólver, y Chen, rechoncho y cárdeno— 
examinaron el puesto. A la derecha de la 
puerta, el humo de las llamas, que se 
aproximaban a los cuerpos de sus cama- 
radas heridos, salía con una regularidad 
mecánica ordenada, como los gritos que 
su constancia habría hecho pueriles, sin 
su sonido atroz. A la izquierda, nada. Las 
ventanas del primer piso habían volado. 
De vez en cuando, unos asaltantes dispa- 
raban aún sobre una de las ventanas y al- 
gunos escombros iban a engrosar sobre 
la acera una elevada polvareda de casco- 
te, de astillas, de molduras, en la que 
brillaban los trozos de vidrio, a pesar de 
que el día estaba oscuro. El puesto no 
disparaba ya más que cuando alguno de 
los insurrectos abandonaba su escondite. 


—¿Dónde están las otras secciones? 
—preguntó, de nuevo, Chen. 


—Casi todos los puestos están toma- 
dos. El principal, por sorpresa, a la una 
y media. Allí hemos cogido ochocien- 
tos fusiles. Ya podemos enviar refuer- 
zos contra los [88] que se resisten: uste- 
des forman el tercer equipo a quienes 
socorremos. Ellos no reciben ya refuer- 
zos; nosotros estamos bloqueando aho- 
ra los cuarteles, la estación del Sur, el 
arsenal. Pero es preciso acabar con esto: 
necesitamos el mayor número de hom- 
bres posible para el asalto. Y quedará el 
tren blindado. 


La idea de los doscientos grupos que 
operasen como el suyo exaltaba y tur- 
baba a la vez a Chen. A pesar del tiro- 
teo, que el viento blando traía desde 
toda la ciudad, la violencia le daba la 
sensación de una acción solitaria. 


Notes 


* no llegó a, no acertó con 
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Un homme tira du camion une 
bicyclette, partit. Tchen le reconnut 
au moment où il sautait en selle : 

Ma, l’un des principaux agitateurs. 

5 Il partait rendre compte de la situation 
au Comité Militaire. Typographe, ayant 
voué toute sa vie, depuis douze ans, à 
créer partout des Unions d’ouvriers 
imprimeurs, avec l’espoir de grouper 

lotous les typographes chinois; 
poursuivi, condamné à mort, évadé, 
organisant toujours. Des cris de joie: 
en même temps que Tchen, les 
hommes l’avaient reconnu et l’accla- 

15 maient. Il les regarda. Le monde qu’ils 
préparaient ensemble le condamnait, lui, 
Tchen, autant que celui de leurs ennemis. 
Que ferait-il dans lusine future embusqué 
derrière leurs cottes bleues? 

20 

L’officier distribua des grenades, et 
dix hommes allèrent par les toits prendre 
position sur celui du poste. Il s’agissait 
d’employer contre les policiers leur 

25 propre tactique, de faire entrer les 
explosifs par les fenêtres: elles 
commandaient la rue, mais non le toit, 
et une seule était protégée par un auvent. 
Les insurgés avancèrent de toit en toit, 

30 minces sur le ciel. Le poste ne modifiait 
pas son tir. Comme si les mourants seuls 
eussent deviné cette approche, les cris 
tout à coup changèrent, devinrent des 
gémissements. À peine les entendait-on 

3 encore. C’était maintenant des cris 
étranglés de demi-muets. Les silhouettes 
atteignirent la crête du toit incliné du 
poste, descendirent peu à peu : Tchen 
les vit moins bien dès qu’elles ne se 

4 découpèrent plus sur le ciel. Un 
hurlement guttural de femme qui 
accouche traversa les gémissements qui 
reprirent comme un écho, puis 
s’arrêtèrent. [105] Malgré le bruit, 

45 l'absence soudaine des cris donna 
l'impression d’un féroce silence: les 
flammes avaient-elles atteint les blessés? 
Tchen et l’officier se regardèrent, 
fermèrent les yeux pour mieux 

50 écouter. Rien. Chacun, rouvrant les 
yeux, rencontra le regard silencieux 
de l’autre. 


L'un des hommes, accroché à une 
55 chimère vernissée du toit, avança son 
bras libre au-dessus de la rue, lança sa 
grenade vers la fenêtre du premier étage 
qu'il surplombait: trop bas. Elle éclata 
sur le trottoir. Il en langa une seconde: 
oelle pénétra dans la pièce où se 
trouvaient les blessés. Des cris jaillirent 
de la fenétre atteinte; non! plus les cris 
de tout à l’heure, mais un hurlement 
saccadé à la mort, le sursaut d'une 
65 souffrance pas encore épuisée. 
L'homme lança sa troisième grenade et 
manqua de nouveau la fenêtre. 


C'était un des hommes amenés par 


X 
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Un hombre sacó del camión una bici- 
cleta y partió. Chen le reconoció en el 
momento en que saltaba sobre el sillín: 
Ma, uno de los principales agitadores. 


O Tipógrafo, había con- 
sagrado toda su vida, desde hacía doce 
años, a crear en todas partes Uniones de 
obreros impresores, con la esperanza de 
agrupar a todos los tipógrafos chinos; des- 
pués de perseguido, condenado a muerte 
y evadido, continuaba organizando. Unos 
gritos de júbilo: al mismo tiempo que 
Chen, los hombres lo habían reconocido 
y le aclamaban. Él los miró. El mundo que 
preparaban juntos le condenaba a él, a 
Chen, tanto como el de sus enemigos. 
¿Qué haría él en la fábrica futura, embos- 
cado tras de sus trajes azules? 


El oficial distribuyó granadas, y diez 
hombres se fueron por los tejados para 
tomar posiciones sobre el del puesto. Se 
trataba de emplear contra los policías su 
propia táctica, de hacer entrar los explo- 
sivos por las ventanas: éstas daban a la 
calle, pero no al tejado, y una sola esta- 
ba protegida por un cobertizo. Los 
insurrectos avanzaron de tejado en teja- 
do, menudos sobre el cielo. El puesto 
no modificaba su tiro. Como si sólo los 
moribundos hubieran adivinado aquella 
proximidad, los gritos cambiaron de 
pronto y se convirtieron en gemidos. 
Apenas se les oía. Ahora eran gritos aho- 
gados, casi mudos. Las siluetas llegaban 
al caballete del tejado inclinado del 
puesto y fueron descendiendo poco a 
poco; Chen los vio con más dificultad, 
en cuanto dejaron de recortarse sobre el 
cielo. Un aullido gutural, como de una 
mujer que da a luz, atravesó los gemi- 
dos, que se reanudaron, como un eco, y 
luego se detuvieron. A pesar del ruido, 
la ausencia súbita de [89] los gritos dio 
la impresión de un feroz silencio: ¿Ha- 
bían alcanzado las llamas a los heridos? 
Chen y el oficial se miraron, cerraron 
los ojos para escuchar mejor. Nada. Cada 
uno, al volver a abrir los ojos, se encon- 
tró de nuevo con la mirada silente del 
otro. 


Uno de los hombres, agarrado a la 
cornisa del tejado, adelantó el 
brazo libre por encima de la calle y arro- 
j6 su granada hacia la ventana del primer 
piso, sobre la cual se hallaba: demasiado baja. 
Estalló sobre la acera. Arrojó un segunda: 
ésta penetró en la habitación donde se 
encontraban los heridos. Salieron unos 
gritos por la ventana; no ya los gri- 
tos de antes, sino un aullido 
entrecortado por la muerte, por el so- 
bresalto de un sufrimiento aún no agotado. 
El hombre arrojó su tercera granada y se 


equivocó, otra vez, de ventana. * 


Era uno de los hombres conducidos 


Notes 


* segado 


* sí en DRAE 


Malraux's condition 


le camion. Il s' était habilement rejeté 
en arriére, de crainte des éclats. Il 
s’inclina de nouveau, le bras levé ter- 
miné par une quatrième grenade. 

5 Derrière lui un des hommes de Tchen 
descendait. Le bras ne s’abaissa pas: 
tout le corps fut fauché comme une 
énorme boule. Une explosion intense 
retentit sur le trottoir; malgré la 

10 fumée, une tache de sang d'un métre 
apparut sur le mur. La fumée s’écarta. 
Le mur était constellé de sang et de 
chair. Le second insurgé, manquant 
son appui et glissant de tout son poids 

15 le long du toit, en avait arraché le 
premier. Tous deux étaient tombés 
sur leurs propres grenades, dont la 
cuiller* était dégagée. 


2 De l’autre côté du toit, à gauche, des 
hommes des deux groupes - bourgeois 
kuomintang et ouvriers communistes 
-arrivaient avec prudence. Devant la 
chute ils s’étaient arrêtés : maintenant, 

25 ils [106] recommençaient à descendre 
très lentement. La répression de février 
avait été faite de trop de tortures pour 
que l’insurrection manquât d'hommes 
résolus. À droite, d’autres hommes 

30 approchaient. 


Faites la chaîne! » cria Tchen, du 
bas. Tout près du poste, des insurgés 
répétèrent le cri. Les hommes se 

3 prirent par la main, le plus élevé 
entourant fortement de son bras 
gauche une grosse et solide chimère 
de faîte du toit. Le lancement des 
grenades reprit. Les assiégés ne 

40 pouvaient riposter. 


En cinq minutes, trois grenades 
entrèrent à travers deux fenêtres 
visées; 

45 l’auvent. Seule, celle du milieu 
n’était pas atteinte. «Au milieu! » cria 
le cadet. Tchen le regarda. Cet homme 
éprouvait à commander la joie d’un 
sport parfait. À peine se protégeait-il. 

50 Il était brave, sans aucun doute, mais 


une autre fit sauter 


il n’était pas lié à ses hommes. 
Tchen était lié aux siens, 
mais pas assez. 


55 Pas assez. 


Il quitta le cadet, traversa la rue 
hors du champ de tir des assiégés. Il 
gagna le toit. L'homme 

60 s’accrochait au faîte faiblissait: il le 
remplaca. Son bras blessé replié sur 
cette chimère de ciment et de plâtre, 
tenant de sa main droite celle du 
premier homme de la chaîne, il 

65 n’échappait pas à sa solitude. Le poids 
de trois hommes qui glissaient était 
suspendu à son bras, passait à travers 
sa poitrine comme une barre. Les 
grenades éclataient à l’intérieur du 


qui 
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por el camión. Se hallaba hábilmente 
echado hacia atrás, por temor a las explo- 
siones. Se inclinó de nuevo, con el brazo 
levantado, terminado por una cuarta grana- 
da. Detrás de él, uno de los hombres de Chen 
descendía. No se abatió el brazo: todo el 
cuerpo quedó destrozado* como por una 
enorme bala de cañón. Una explosión 
intensa resonó sobre la acera; a pesar del 
humo, una mancha de sangre de un metro 
apareció sobre el muro. El humo se apar- 
tó: el muro estaba constelado* de sangre 
y de carne. El segundo insurrecto por 
falta de apoyo y deslizándose con todo 
su peso a lo largo del tejado, había 
arrancado al primero. Ambos habían 
caído sobre sus propias granadas, cu- 
yas alegras* habían desprendido. 
* k k 

Por el otro lado del tejado, a la dere- 
cha, unos hombres de los dos grupos 
burgueses kuomintang y obreros comu- 
nistas llegaban con prudencia. Ante la 
caída, se habían detenido: ahora comen- 
zaban a descender de nuevo. La repre- 
sión de febrero había sido hecha median- 
te demasiadas torturas para que en la 
insurrección faltasen hombres [90] re- 
sueltos. Por la derecha, otros hombres 
se aproximaban. 


«¡Haced la cadena!» —gritó Chen, 
desde abajo—. Muy cerca del puesto, 
unos insurrectos repitieron el grito. Los 
hombres se dieron unos a otros las ma- 
nos, rodeando fuertemente, el más alto, 
con su brazo izquierdo, un sólido orna- 
mento del tejado. Se reanudó el lanza- 
miento de las granadas. Los sitiados no 
podían responder. 


En cinco minutos, entraron tres gra- 
nadas por las dos ventanas a las que se 
habían apuntado; otra hizo que saltase 
el cobertizo. Sólo la del centro no era 
alcanzada. «¡La del medio!» —gritó el 
cadete—. Chen le miró. Aquel hombre 
experimentaba en el mando el júbilo de 
un deporte perfecto. Apenas se protegía. 
Era valiente, sin duda alguna; pero no se 
hallaba compenetrado con sus hombres. 
Chen estaba compenetrado con los su- 
yos, aunque no lo bastante. 


No lo bastante. 


Abandonó al cadete y atravesó la ca- 
lle, hasta ponerse fuera del radio de ac- 
ción de los sitiados. Subió al tejado. El 
hombre que se agarraba al saliente se 
debilitaba: lo sustituyó. Con su brazo 
herido replegado sobre aquel adorne de 
cemento y de yeso, sosteniendo con su 
mano derecha el del primer hombre de la 
cadena, no escapaba a su soledad. El peso 
de tres hombres que se deslizaban que- 
daba suspendido de su brazo y pasaba a 
través de su pecho, como una barra. Las 
granadas estallaban en el interior del 
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poste, qui ne tirait plus. « Nous 
sommes protégés par le grenier, 
pensa-t-il, mais pas pour longtemps. 
Le toit sautera. » Malgré l’intimité de 
5 la mort, malgré ce poids fraternel qui 
l’écartelait, il n’était pas des leurs. « 
Est-ce que le sang même est vain? 


Le cadet, là-bas, le regardait sans 

10 comprendre. Un [107] des hommes, 

monté derrière Tchen, lui offrit de le 
remplacer. 


— Bien. Je lancerai moi-même. 


Il lui passa cette chaîne de corps. 
Dans ses muscles exténués, montait un 
désespoir sans limites. Son visage de 
chouette aux yeux minces était tendu, 

2 absolument immobile; il sentit avec 
stupéfaction une larme couler le long de 
son nez. « Nervosité », pensa-t-il. Il tira 
une grenade de sa poche, commença à 
descendre en s’accrochant aux bras des 

25 hommes de la chaîne. Mais après la 
violence de l’effort qu'il avait dû faire 
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puesto, que ya no disparaba. «Estamos 
protegidos por el desván —pensó—; pero 
no por mucho tiempo. El tejado saltará.» 
A pesar de la intimidad con la muerte; a 
pesar de aquel peso fraternal que le 
descuartizaba, no era de los suyos. «¿ Aca- 
so la misma sangre es vana?» 


El cadete, desde abajo, le miraba sin 
comprender. Uno de los hombres, que 
había subido detrás de Chen, le propuso 
sustituirle. 


—Bien, lanzaré también yo. 


Pasó aquella cadena de cuerpos. Por sus 
músculos extenuados, subía una desespe- 
ración sin límites. Su semblante de lechu- 
za, de ojos menudos, estaba en tensión, [91] 
absolutamente inmóvil; sintió con estupe- 
facción que una lágrima le corría a lo largo 
de la nariz. «La nerviosidad» —pensó—. 
Sacó una granada del bolsillo y comen- 
zó a descender, agarrándose a los bra- 
zos de los hombres de la cadena. __ 


pour soutenir la chaíne, ses bras lui 


semblaient mous, lui obéissaient mal. 


La chaíne prenait appui sur le décor 
30 qui terminait le toit sur les cótés. De 
là, il était presque impossible 
d’atteindre la fenêtre du milieu. Arrivé 
au ras du toit, Tchen quitta le bras du 
lanceur, se suspendit à sa jambe, puis 
35 à la gouttière, descendit par le tuyau 
vertical: trop éloigné de la fenêtre 
pour la toucher, il était assez proche 
pour lancer. Ses camarades ne 
bougeaient plus. Au-dessus du 
4 rez-de-chaussée, une saillie lui 
permit de s’arrêter. Souffrir si peu de 
sa blessure l’étonnait. Tenant de la main 
gauche l’un des crampons qui maintenaient 
la gouttière, il soupesa sa première 
45 grenade, dégoupillée: « Si elle tombe dans 
la rue, sous moi, je suis mort. » Il la lança 
aussi fort que le lui permit sa position: elle 
entra, éclata à l’intérieur. 


50 En bas, la fusillade reprenait. 


Par la porte du poste restée ouverte, 
les policiers chassés de la dernière 
chambre, tirant au hasard, se jetaient 

55 dehors dans une bousculade d'aveugles 
épouvantés. Des toits, des porches, des 
fenêtres, les insurgés tiraient. L'un après 
l’autre les corps tombèrent, nombreux 
près de la porte, puis de plus en plus 

60 dispersés. [108] 


Le feu cessa. Tchen descendit, 
toujours pendu à sa gouttière: il ne 
voyait pas ses pieds, et sauta sur un 

65 Corps. 


Le cadet entrait dans le poste. Il le 
suivit, tirant de sa poche la grenade qu'il 
n’avait pas lancée. A chaque pas, il 
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Pero la cadena tenfa su apoyo sobre el 
adorno en que terminaba el tejado a los 
lados. Desde allí era casi imposible alcan- 
zar la ventana del medio. Cuando llegó a 
ras del tejado, Chen abandonó el brazo del 
lanzador, se suspendió de una pierna y lue- 
go del canalón y descendió por el tubo 
vertical: estaba demasiado alejado de 
la ventana para poder tocarla, y lo bas- 
tante cerca para poder disparar. Sus ca- 
maradas no se movían ya. Por encima del 
piso bajo un saliente le permitió detener- 
se. Que le doliera tan poco la herida le 
extrañaba. Agarrado con la mano izquier- 
da a uno de los ganchos que sujetaban el 
canalón, sopesó su primera granada: 

«Si cae a la calle, debajo de mí, 
estoy muerto.» La lanzó con tanta fuerza 
como se lo permitió su posición: entró y 
estalló en el interior. 


Abajo, se reanudaba el tiroteo. 


Por la puerta del puesto que había que- 
dado abierta, los policías, expulsados de la 
última habitación, dispararon al azar, se lan- 
zaban afuera atropellándose, como ciegos 
espantados. Desde los tejados, desde los 
porches, desde las ventanas, disparaban los 
insurrectos. Uno tras otro, los cuerpos ca- 
yeron, muchos cerca de la puerta, y luego, 
cada vez más dispersados. 


El fuego cesó. Chen descendió, 
siempre agarrándose al canalón: no 
veía lo que había a sus pies, y saltó 
sobre un cuerpo. 


El cadete entraba en el puesto. Le si- 
guió, sacando del bolsillo la granada que 
no había lanzado. A cada paso que daba, 
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prenait plus violemment conscience que 
les plaintes des blessés avaient cessé. 
Dans le corps de garde, rien que des 
morts. Les blessés étaient carbonisés. 

5 Au premier étage, des morts encore, 
quelques blessés. 


— Maintenant, á la gare du Sud, dit 
l'officier. Prenons tous les fusils: 
10 d'autres groupes en auront besoin. 


Les armes furent portées dans le 
camion; quand toutes furent 
rassemblées, les hommes se hissèrent 

15 sur la voiture, debout, serrés, assis 
sur le capot, collés aux marchepieds, 
accrochés à l’arrière. Ceux qui 
restaient partirent par la ruelle, au 
pas gymnastique. La grande tache de 

2 sang abandonnée semblait inex- 
plicable, au milieu de la rue déserte; 
au coin, le camion disparaissait, 
hérissé d’hommes, 
tintamarre de fer-blanc, vers la gare 

25 du Sud et les casernes. 


avec son 


Il dut bientôt s’arrêter: la rue était 
barrée par quatre chevaux tués, et 
trois cadavres déjà désarmés. 

30 C’étaient ceux des cavaliers que 
Tchen avait vus au début de la 
journée: la première auto blindée 
était arrivée à temps. Par terre, des 
vitres brisées, mais personne qu’un 

3 vieux Chinois à la barbe en pinceau, 
qui gémissait. Il parla distinctement 
dès que Tchen s’approcha 


— C’est une chose injuste et très tris- 
40 te! Quatre! Quatre! hélas! 


— Trois seulement, dit Tchen. 


— Quatre, hélas! [109] 
45 
Tchen regarda de nouveau: il n’y 
avait que trois cadavres, un sur le cóté 
comme jeté à la volée, deux sur le 
ventre, entre les maisons mortes aussi, 
50 sous le ciel pesant. 


— Je parle des chevaux, dit le vieux, 
avec mépris et crainte: Tchen tenait son 
revolver. 

55 

— Moi, des hommes. L’un des 

chevaux t'appartenait ? 
avait-on 


Sans doute les 


60 réquisitionnés ce matin. 


— Non. Mais j'étais cocher. Les bêtes, ça 
me connaît. Quatre tués! Et pour rien! 


65 Le chauffeur intervint 
— Pour rien? 


— Ne perdons pas de temps, dit Tchen. 
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adquiría más violentamente conciencia 
de que las quejas de los heridos habían 
cesado. En el cuerpo de guardia no había 
más que muertos. Los heridos aparecían 
carbonizados. En el primer piso había 
más muertos y algunos heridos. 


—Ahora, a la estación del Sur —dijo 
el oficial—. Cojamos todos los fusiles: 
otros grupos los necesitarán. 


Las armas fueron llevadas al camión; 
cuando todas estuvieron recogidas, los 
hombres subieron al coche, de [92] pie, 
apretados unos contra otros, sentados so- 

X bre los capotes*, agarrados a los estri- 
bos, montados en la trasera. Los que que- 
daban se fueron por las callejuelas, co- 
rriendo a paso gimnástico. La gran man- 
cha de sangre abandonada resultaba inex- 
plicable, en medio de la calle desierta; 
por la esquina, desaparecía el camión, 
erizado de hombres, con su estrépito 
de hierro viejo, hacia la estación del 
Sur y hacia los cuarteles. 


Bien pronto tuvo que detenerse: la 
calle estaba interceptada por cuatro ca- 
ballos muertos y tres cadáveres, ya des- 
armados. Eran los de los jinetes que Chen 
había visto al comienzo de la jornada: el 
primer auto blindado había llegado a 
tiempo. En el suelo, unos cristales rotos, 
y nadie más que un chino viejo, con la 
barba terminada en punta, que gemía. 
Habló con toda claridad, en cuanto Chen 
se aproximó: 


—jEsto es una cosa injusta y muy tris- 
te! ¡Cuatro! ¡Cuatro! ¡Ay! 


—Tres solamente —dijo Chen. 

—jCuatro! ¡Ay! 

Chen miró de nuevo: no había más que 
tres cadáveres, uno de lado, como si hu- 
biera sido arrojado de voleo, y dos boca 
abajo, entre las casas muertas también, 
bajo el cielo pesado. 

—Me refiero a los caballos —dijo el 
viejo, con desprecio y temor: Chen lle- 


vaba revólver. 


—Yo, a los hombres. ¿Alguno de los 
caballos te pertenecía? 


Sin duda, habían sido requisados aque- 
lla mañana. 


—No; pero yo era cochero. Las bestias me 
interesan. ¡Cuatro muertas!... ¡Y para nada! 


El chófer intervino: 
—į Para nada? 


—No perdamos tiempo —dijo Chen. 
77 
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Aidé de deux hommes, il déplaça les 

chevaux. Le camion passa. À 

T extrémité de la rue, Tchen, assis sur 

5 l’un des marchepieds, regarda en arrière: 

le vieux cocher était toujours parmi les 

cadavres, gémissant sans doute, noir 
dans la rue grise. 


10 5 heures. 
« La gare du Sud est tombée. » 


Ferral raccrocha le récepteur. 
15 Pendant qu’il donnait des rendez-vous 
(une partie de la Chambre de Commerce 
Internationale était hostile à toute 
intervention, mais il disposait du plus 
grand journal de Shanghaï), les progrès 
2 de l’insurrection l’atteignaient l’un 
après l’autre. Il avait voulu téléphoner 
seul. Il revint vers son studio, où Martial 
qui venait d’arriver discutait avec 
l’envoyé de Chang-Kaï-Shek : celui-ci 
25 n’avait accepté de rencontrer le chef de 
la police ni à [110] la Sûreté, ni chez 
lui. Avant même d'ouvrir la porte, Ferral 
entendit, malgré la fusillade : 


3 — Moi, vous comprenez, je 
représente ici quoi? Les intérêts 
francais... 


— Mais quel appui puis-je 

3 promettre? répondait le Chinois sur un 

ton d’insistance nonchalante. M. le 

Consul Général lui-même me dit 

d'attendre de vous les précisi-ons. Parce 

que vous connaissez très bien notre 
40 pays, et ses hommes. 


Le téléphone du studio sonna. 


— Le Conseil Municipal est tombé, 
45 dit Martial. 


Et, changeant de ton 


— Je ne dis pas que je n’aie pas une 

50 certaine expérience psychologique de ce 

pays, et des hommes en général. 

Psychologie et action, voilà mon métier; 
et sur quoi... 


55  — Mais si des individus aussi 
dangereux pour votre pays que pour le 
nôtre, dangereux pour la paix de la 
civilisati-on, se réfugient, comme 
toujours, sur la concessi-on? La police 

60 internats-onale... 


« Nous y voilà, pensa Ferral qui 
entrait. Il veut savoir si Martial, en cas 
de rupture, laisserait les chefs 

65 communistes se réfugier chez nous. » 


— ... nous a promis toute sa 
bienveillance... Que fera la police 
française? 
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Ayudado por dos hombres, aparté los 
caballos. El camión pasó. En el extre- 
mo de la calle, Chen, sentado en uno 
de los estribos, miró hacia atrás: el an- 
ciano cochero continuaba entre los ca- 
dáveres, gimiendo sin duda, negro en 
la calle gris.[ 93] 


5 de la tarde 


«La estación del Sur ha sido tomada. » 


Ferral colgó de nuevo el receptor. 
Mientras daba unas citas (una parte de la 
Cámara de Comercio Internacional era 
hostil a toda intervención, pero él dispo- 
nía del periódico más importante de 
Shanghai), los progresos en la insurrec- 
ción le alcanzaban, uno después de otro. 
Había pretendido telefonear solo. Volvió 
a su estudio donde Martial, que acababa 
de llegar, discutía con el enviado de 
Chiang Kaishek: éste no había accedido 
a recibir al jefe de la policía, ni en la di- 
rección de Seguridad ni en su casa. An- 
tes de abrir la puerta, Ferral oyó, a pesar 
del tiroteo: 


—Comprenderä usted, yo represento 
aquí algo muy importante. Los intereses 
franceses... 


—Pero, ¿qué apoyo puedo prometer- 
le? —respondía el chino, con una ento- 
nación de insistencia indolente—. El 
mismo señor Cónsul General me dice que 
espera de usted datos precisos. Porque 
usted conoce muy bien a nuestro país y a 
sus hombres. 


El teléfono del estudio sonó. 


—El Consejo Municipal se ha rendi- 
do —dijo Martial. 


Y, cambiando de tono: 


—No niego que tengo cierta ex- 
periencia psicológica de este país y 
de los hombres en general. Psicolo- 
gía y acción: tal es mi oficio; y, res- 
pecto a... 


—Pero si unos individuos tan pe- 
ligrosos para su país como para el 
nuestro, peligrosos para la paz de la 
civilización, se refugian, como siem- 
pre, en la concesión... La policía in- 
ternacional... 


«Ya estamos —pensó Ferral, que en- 
traba—. Pretende saber si Martial, en 
caso de ruptura, dejaría que los comu- 
nistas se refugiasen entre nosotros.» 


—...nos ha prometido toda su 
benevolencia... ¿Qué hará la policía 
francesa? 


Notes 


74 (p. 111). Des Picasso de la période rose : 
des tableaux de la jeunesse (1904-1906) de 
Picasso (1881-1973). 


75 (p. 111). Fragonard (1732-1806), célebre 
peintre de scénes galantes et libertines. 


76 (p. 111). Une Kwannyn : divinité 


bouddhique. 


77 (p. 112). Les Soviets: Conseils de délégués 
ouvriers et soldats lors de la révolution de 
1917: 
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— On s’arrangera. Faites seulement 
attention à ceci: pas d’histoires avec des 
femmes blanches, sauf les Russes. J'ai 

5 là-dessus des instructions très fermes. 
Mais, je vous l’ai dit: rien d’officiel. 
Rien d’officiel. 


Dans le studio moderne - aux murs, 
10 des Picasso de la période rose (74), et 
une esquisse érotique de Fragonard (75) 
-les interlocuteurs debout se tenaient des 
deux côtés d’une très grande Kwannyn 
(76) en pierre noire, de la dynastie Tang, 
15 achetée sur les conseils [111] de 
Clappique et que Gisors croyait fausse. 
Le Chinois, un jeune colonel au nez 
courbe, en civil, boutonné du haut en 
bas, regardait Martial et souriait, la tête 
2 penchée en arrière. 


— Je vous remercie au nom de mon 
parti... Les communistes sont fort 
traîtres : ils nous trahissent, nous leurs 

25 fidèles alla-és. Il a été entendu que nous 
collaborera-ons ensemble, et que la 
questi-on sociale serait posée quand la 
Chine serait unifi-ée. Et déjà ils la 
posent. Ils ne respectent pas notre 

30 contrat. Ils ne veulent pas faire la Chine, 
mais les Soviets (77) de l’armée ne sont 
pas morts pour les Soviets, mais pour 
la Chine. Les communistes sont 
capables de tout. Et c’est pourquoi je 

35 dois vous demander, monsieur le 
Directeur, si la police française verrait 
objecta-on à songer à la sûreté 
personnelle du Général. 


4 Ilétaitclair qu’il avait demandé le même 
service à la police internationale. 


— Volontiers, répondit Martial. 
Envoyez-moi le chef de votre police. 
45 C’est toujours Kónig? 


— Toujours. Dites-moi, monsieur le 
Directeur avez-vous étudi-é l’histoire 
romaine? 

50 
— Naturellement. 


A Pécole du soir », pensa Ferral. 


55 Le téléphone, de nouveau. Martial 
prit le récepteur. 


— Les ponts sont pris, dit-il en le 
reposant. Dans un quart d’heure, 
60 l'insurrection occupera la cité chinoise. 


— Mon avis, reprit le Chinois 
comme s’il n’eût pas entendu, est que 
la corrupti-on des moeurs perdit 

65 l'Empire romain. Ne croyez-vous pas 
qu’une organisation technique de la 
prostituti-on, organisation 
occidentale, comme celle de la police, 
pourrait [112] venir à bout des chefs du 


une 
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—Todo se arreglará. Presten ustedes 
atención solamente a esto: nada de líos 
con las mujeres blancas, salvo las rusas. 
Sobre eso tengo instrucciones muy fir- 
mes. Pero ya se lo he dicho: nada oficial. 
Nada oficial. 


En el estudio moderno —en las pare- 
des, Picassos del [94] período rosa y un 
boceto erótico de Fragonard— los 
interlocutores, de pie, se hallaban a am- 
bos lados de una enorme Kwannyn de 
piedra negra, de la dinastía Tang, com- 
prada por consejo de Clappique y que 
Gisors consideraba falsa. El chino, un 
coronel joven, con la nariz encorvada, 
vestido de paisano, abotonado de abajo 
arriba, miraba a Martial y sonreía, con la 
cabeza inclinada hacia atrás. 


—Doy a usted las gracias, en nom- 
bre de mi partido... Los comunistas son 
unos solemnes traidores, nos traicio- 
nan a nosotros, sus fieles aliados. Se 
convino en que colaboraríamos juntos, 
y la cuestión social se plantearía cuan- 
do China quedase unificada. Y ya la 
plantean. No respetan nuestro contra- 
to. No quieren restablecer la China, 
sino los Soviets. Los muertos del ejér- 
cito no han muerto por los Soviets, 
sino por la China. Los comunistas son 
capaces de todo. Por eso es por lo que 
le pregunto, señor director, si la poli- 
cía francesa consideraría oportuno 
pensar en la seguridad personal del 
General. 


Estaba claro que había pedido el mis- 
mo favor a la policía internacional. 


—Con mucho gusto —respondió 
Martial —. Envieme al jefe de su policía. 
¿Sigue siendo Kónig? 


—Sí. Dígame, señor direc- 
tor, ¿usted ha estudiado histo- 
ria romana? 


—Naturalmente. 


«En la escuela nocturna», pensé Ferral. 


El teléfono, de nuevo. Martial tomé 
el receptor. 


—Los puentes están tomados —dijo, 
con calma. Dentro de un cuarto de hora la 
insurrección ocupará la ciudad 


—Mi opinión —prosiguió el chi- 
no, como si no hubiera oído nada— 
es que la corrupción de las costum- 
bres perdió el Imperio romano. ¿No 
cree usted que una organización téc- 
nica de la prostitución y una organi- 
zación occidental como la de la poli- 
cía podrían acabar con los jefes del 
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Han-Kéou, qui ne valent pas ceux de 
l’Empire romain? 


— C’est une idée... mais je ne crois 
5 pas qu’elle soit applicable. II faudrait y 
réfléchir beaucoup... 


— Les Européens ne comprennent 
jamais de la Chine que ce qui leur 
10 ressemble. 


Un silence. Ferral s’amusait. Le 
Chinois l’intriguait: cette tête rejetée en 
arrière, presque dédaigneuse, et, en 

15 même temps, cette gêne... « Han-Kéou 
submergée sous les trains de 
prostituées. pensa-t-il. Et il connaît les 
communistes! Et qu'il ait certaine 
connaissance de l’économie politique 

20 n’est pas exclu! Étonnant!... » Des so- 
viets peut-être se préparaient dans la 
ville, et celui-là rêvait aux astucieux 
enseignements de l’Empire romain. 
Gisors a raison, ils cherchent toujours 

25 des trucs. 


Encore le téléphone 


— Les casernes sont bloquées, dit 
30 Martial. Les renforts du Gouvernement 
n'arrivent plus. 


— La gare du Nord? demanda 
Ferral. 
35 
— Pas prise encore. 


— Donc, le Gouvernement peut 
ramener des troupes du front? 
40 
— Peut-être, monsieur, dit le 
Chinois; ses troupes et ses tanks se 
replient sur Nankin. Il peut en envoyer 
ici. Le train blindé peut encore 
45 combattre sérieusement. 


— Oui, autour du train et de la 
gare, ca tiendra, reprit Martial. Tout 
ce qui est pris est organisé au fur et à 

50 mesure; l’insurrection a sûrement des 
cadres russes ou européens; les 
employés révolutionnaires de chaque 
administration guident les insurgés. Il y 
a un comité militaire qui dirige tout. La 

55 police entière est désarmée maintenant. 
Les rouges ont des points de 
rassemblement, d’où les troupes sont 
dirigées contre les casernes. [113] 


6 — Les Chinois ont un grand sens de 
l’organisation, dit l’ officier. 


— Comment Chang-Kaï-Shek est-il 
protégé? 
65 
— Son auto est toujours précédée 
de celle de sa garde personnelle. Et 
nous avons nos indicateurs. 
Ferral comprit enfin la raison de 
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Han-Kow, que no valen lo que valían 
los del Imperio romano? 


—Es una idea... Pero no creo que 
sea aplicable. Habría que reflexionar 
mucho sobre eso... [95] 


—Los europeos no comprenden 
nunca a la China, sino por lo que se 
les asemeja. 


Un silencio. Ferral se divertía. El 
chino intrigaba: aquella cabeza echa- 
da hacia atrás, casi desdeñosa, y, al 
mismo tiempo, aquella dificultad... 
«Han-Kow, sumergido bajo los trenes 
de prostitutas... —pensó—. Conoce a 
los comunistas. Y de que tenga un 
conocimiento exacto de la economía 
política, no cabe duda. ¡Asombro- 
so!...» Acaso los Soviets se prepara- 
sen en la ciudad, y aquél pensaba en 
las sagaces enseñanzas del Imperio 
romano. «Gisors tiene razón; siempre 
buscan los trucos.» 


Otra vez el teléfono. 


—Los cuarteles están bloqueados — 


dijo Martial —. Los refuerzos del gobier- 
no no llegan más. 


—-¿Y la estación del Norte? —pregun- 
tó Ferral. 


—Todavia no ha sido tomada. 


—¿Pero el gobierno puede traer tro- 
pas del frente? 


—Tal vez, señor —dijo el chino—; sus 
tropas y sus tanques se repliegan sobre 
Nankín. Puede enviarlas aquí. El tren 
blindado puede combatir todavía seria- 
mente. 


—Sí; alrededor del tren y de la esta- 
ción, desde luego —pronunció 
Martial—. Todo cuanto se ha tomado 
está organizado poco a poco. Segura- 
mente, la insurrección tiene cuadros ru- 
sos y europeos; los empleados revolu- 
cionarios de cada administración guían 
alos insurrectos. Hay un comité militar 
que lo dirige todo. La policía entera está 
ya desarmada. Los rojos tienen puntos 
de reunión, desde donde las tropas son 
dirigidas contra los cuarteles. 


—Los chinos tienen un gran sentido 
de la organización —dijo el oficial. 


—¿Cómo está protegido Chiang 
Kaishek? 


—Su auto siempre va precedido del 
de su guardia personal. Y nosotros tene- 
mos nuestros indicadores. 

Ferral comprendió, por fin, la razón 


Notes 


78 (p. 114). Ghildes (ou guildes): associations 
professionnelles, destinées à faire bénéficier 
leurs adhérents (en 1 occurrence, les 
marchands) de conditions commerciales 
particulières. 


Malraux's condition 


ce port dédaigneux de la tête, qui 
commençait à l’agacer (au début, il lui 
semblait toujours que l’officier, 
par-dessus la tête de Martial, regardait 

5 son esquisse érotique) : une taie sur 
l’oeil droit l’obligeait à regarder de 
haut en bas. 


— Suffit pas, répondit Martial. Il faut 
10 arranger ça. Le plus tôt sera le mieux. 
Maintenant, je dois filer: il est question 
d'élire le Comité exécutif qui prendra 
le gouvernement en main. Là, je 
pourrais peut-être quelque chose. 
15 Question aussi de l’élection du préfet, 
ce qui n’est pas rien... 


Ferral et l’officier restaient seuls. 


2 — Donc, monsieur, dit le Chinois, 
la tête en arrière, nous pouvons dès 
maintenant compter sur vous? 


— Liou-Ti-Yu attend, répondit-il. 


Chef de l’association des banquiers 
shanghaïens, président honoraire de la 
Chambre de Commerce chinoise, lié à 
tous les chefs de ghildes (78), celui-là 

30 pouvait agir dans cette cité chinoise que 
commençaient sans doute à occuper les 
sections insurgées mieux encore que Ferral 
dans les concessions. L'officier s’inclina et 
prit congé. Ferral monta au premier 

35 étage. Dans un coin d’un bureau 
moderne orné partout de sculptures des 
hautes époques chinoises, en costume 
de toile blanche sur un chandail blanc 
comme ses cheveux en brosse, sans col, 

40 les mains collées aux tubes nickelés de 
son fauteuil, Liou-Ti-Yu, en effet, 
attendait. Tout le visage était dans la 
bouche et dans les máchoires: une 
énergique vieille grenouille. [114] 

45 

Ferral ne s’assit pas 


— Vous êtes résolu à en finir avec les 
communistes. » Il n’interrogeait pas, il 
50 affirmait. « Nous aussi, de toute évidence. 
» Il commença à marcher de long en 
large, l’épaule en avant. « Chang- 
Kaï-Shek est prêt à la rupture. » 


55 Ferral n’avait jamais rencontré la 
sur le visage d’un 
Chinois. Celui-ci le croyait-11? Il lui 
tendit une boîte de cigarettes. Cette 
boîte, depuis qu’il avait décidé de 


méfiance 


60 ne plus fumer, était toujours ouverte 
sur son bureau, comme pour 


affirmer la force de son caractère. 


« Il faut aider Chang-Kaï-Shek. C’est 

65 pour vous une question de vie ou de mort. 
Il n’est pas question que la situation 
actuelle se maintienne. À l'arrière de 
l’armée, dans les campagnes, les 
communistes commencent à organiser 
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de aquella actitud desdeñosa de la cabe- 
za, que comenzaba a excitarle (al princi- 
pio le parecía siempre que el oficial, por 
encima de la cabeza de Martial, miraba 
su boceto erótico): una nube en el ojo 
derecho obligaba al oficial a mirar de arri- 
ba abajo. 


—No basta —respondió Martial—. 
Hay que arreglar [96] eso. Lo mejor será 
cuanto antes. Ahora, tengo que salir vo- 
lando: se trata de elegir el Comité ejecu- 
tivo que tomará el gobierno en sus ma- 
nos. Allí quizá pueda hacer algo. Tam- 
bién se trata de la elección del prefecto, 
que no es poco... 


Ferral y el oficial se quedaron solos. 


—Entonces, señor —dijo el chino, con 
la cabeza hacia atrás—, ¿podemos, des- 
de ahora, contar con usted? 


—Liu-Ti- Yu espera —respondió. 


Jefe de la asociación de los banque- 
ros shanghayeses; presidente honorario 
de la Cámara de Comercio china; aliado 
con todos los jefes de guildas, aquél po- 
día obrar en aquella ciudad china que, sin 
duda, comenzaban a ocupar las seccio- 
nes insurrectas mejor aún que Ferral las 
concesiones. El oficial se inclinó y 
se despidió. Ferral subió al primer piso. 
En un rincón de un despacho moderno, 
adornado por todas partes con esculturas 
de remotas épocas chinas; con un traje 
blanco, sobre un chaleco de punto, blan- 
co también, como sus cabellos hirsutos; 
sin cuello; con las manos adheridas a los 
tubos niquelados de su sillón, Liu-Ti-Yu 
esperaba, en efecto. Toda su fisonomía 
estaba en la boca y en las mandíbulas: 
una enérgica rana vieja. 


Ferral no se sentó. 


—Usted está decidido a acabar con los 
comunistas —no interrogaba, afirmaba— 
. Nosotros también, evidentemente. — 
Comenzó a pasearse por el cuarto, con 
los hombros hacia adelante.— Chiang 
Kaishek está dispuesto a la ruptura. 


Ferral nunca había encontrado la des- 
confianza en el semblante de un chino. 
¿Aquél le creía? Le tendió una caja con 
cigarrillos. Aquella caja, desde que ha- 
bía decidido no volver a fumar, estaba 
siempre abierta sobre su mesa, como si, 
viéndola sin cesar, afirmase la fuerza de 
su carácter, confirmando así su decisión. 


—Hay que ayudar a Chiang Kaishek. 
Para usted, eso constituye una cuestión 
de vida o muerte. No es cosa de que la 
situación actual se mantenga. En la reta- 
guardia del ejército y en el campo, los 
comunistas comienzan a organizar las 


Notes 


79 (p. 115). Unions paysannes, Unions 
ouvriéres (p. 138) : syndicats. 


Malraux's condition 


les Unions paysannes (79). Le premier 
décret des Unions sera la dépossession 
des préteurs (Ferral ne disait pas : des 
usuriers). L'énorme majorité de vos 

5 capitaux est dans les campagnes, le plus 
clair des dépóts de vos banques est 
garanti par les terres. Les soviets 
paysans... 


10 — Les communistes n'oseront pas 
faire de soviets en Chine. 


— Ne jouons pas sur les mots, 
monsieur Liou. Unions ou soviets, les 
15 organisations communistes vont 
nationaliser la terre, et déclarer les 
créances illégales. Ces deux mesures 
suppriment l’essentiel des garanties au 
nom desquelles les crédits étrangers 
2 vous ont été accordés. Plus d'un 
milliard, en comptant mes amis japonais 
et américains. Il n’est pas question de 
garantir cette somme par un commerce 
paralysé. Et, même sans parler de nos 
25 crédits, ces décrets suffisent à faire 
sauter toutes les banques chinoises. De 
toute évidence. [115] 


— Le Kuomintang ne laissera pas 
30 faire. 


— Il n’y a pas de Kuomintang. Il y a 
les bleus et les rouges. Ils se sont entendus 
jusqu'ici, mal, parce que Chang-Kai- 

35 Shek n’avait pas d'argent. Shanghaï 
prise, demain, Chang-Kaï-Shek peut 
presque payer son armée avec les 
douanes. Pas tout à fait. Il compte sur 
nous. Les communistes ont prêché 

40 partout la reprise des terres. On dit qu’ils 
s’efforcent de la retarder : trop tard. Les 
paysans ont entendu leurs discours, et 
ils ne sont pas membres de leur parti. 
Ils feront ce qu’ils voudront. 

45 

— Rien ne peut arrêter les 
paysans, que la force. Je l’ai déjà dit 
à M. le Consul Général de Grande- 
Bretagne. 

50 

Retrouvant presque le ton de sa voix 
dans celui de son interlocuteur, Ferral 
eut l’impression qu'il le gagnait. 


55 — Ils ont essayé déjà de reprendre 
des terres. Chang-Kaï-Shek est résolu à 
ne pas les laisser faire. Il a donné l’ordre 
de ne toucher à aucune des terres qui 
appartiennent à des officiers ou à des 

60 parents d’officiers. Il faut... 


— Nous sommes tous parents 
d'officiers. Liou sourit. Y a-t-il une 
seule terre en Chine dont le propriétaire 

65 ne soit parent d'officier?... 


Ferral connaissait le cousinage 
chinois. 
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Uniones campesinas. El primer decreto 
de [97] las Uniones será la desposesión 
de los prestamistas (Ferral no decía los 
usureros). La enorme mayoría de sus ca- 
pitales están en los campos; el más sa- 
neado de los depósitos de sus bancos está 
garantizado por sus tierras. Los soviets 
campesinos... 


—Los comunistas no se atreverán a 
formar soviets en China. 


—No juguemos con la palabra, se- 
ñor Liu. Uniones o soviets, las orga- 
nizaciones comunistas van a naciona- 
lizar la tierra y a declarar ilegales los 
créditos. Estas dos medidas suprimen 
lo esencial de las garantías, en nom- 
bre de las cuales les han sido conce- 
didos los créditos extranjeros. Más de 
mil millones, contando a mis amigos 
japoneses y americanos. No es cosa 
de garantizar esta suma con un comer- 
cio paralizado. Y aun sin hablar de 
nuestros créditos, esos decretos bas- 
tan para que quiebren todos los ban- 
cos chinos. Evidente. 


—El Kuomintang no dejará que se 
haga eso. 


—No hay Kuomintang. Hay azules 
y rojos. Hasta aquí han colaborado, 
aunque mal, porque Chiang Kaishek 
no tenía dinero. Tomada Shanghai 
mañana, Chiang Kaishek casi puede 
pagar su ejército con las aduanas. No 
por completo. Cuenta con nosotros. Los 
comunistas han predicado por todas par- 
tes la vuelta a la posesión de las tierras. 
Se dice que se esfuerzan por retrasarlo: 
demasiado tarde. Los campesinos han 
oído sus discursos, y no son miembros 
de su partido. Harán lo que quieran. 


—Nada puede detener a los campesi- 
nos, como no sea la fuerza. Ya se lo he 
dicho al señor Cónsul General de la Gran 
Bretaña. 


Encontrando casi el tono de su voz en 
el de su interlocutor, Ferral recibió la 
impresión de que le ganaba. 


—Ya han tratado de recuperar las 
tierras. Chiang Kaishek está dispuesto 
a no dejarles obrar. Ha dado orden de 
que no se toque ninguna de las tierras 
que pertenecen a oficiales o a parien- 
tes de oficiales. Es preciso... 


—Todos nosotros somos parientes de oficiales. 

Liu sonrió. 

«¿Existe una sola tierra en China cuyo propie- 
tario no sea pariente de un oficial?...» [98] 


Ferral conocía el parentesco 
chino. 


Notes 


Malraux's condition 


Encore le téléphone. 


— L'arsenal est bloqué, dit 
Ferral. Tous les établissements 
5 gouvernementaux sont pris. L'armée 
révolutionnaire sera à Shanghaï demain. 
Il faut que la question soit résolue 
maintenant. Comprenez-moi bien. À la 
suite de la propagande communiste, de 
10 nombreuses terres ont été prises à leurs 
propriétaires; Chang-Kaï-Shek doit 
l’accepter ou donner l’ordre de faire 
fusiller ceux qui les ont prises. Le [116] 
gouvernement rouge de Han-Kéou ne 
15 peut accepter un tel ordre. 


— Il temporisera. 


— Vous savez ce que sont devenues 
20 les actions des sociétés anglaises après 
la prise de la concession anglaise de 
Han-Kéou. Vous savez ce que deviendra 
votre situation lorsque des terres, quelles 
qu’elles soient, auront été légalement 
235 arrachées à leurs possesseurs. 
Chang-Kaï-Shek, lui, sait et dit qu’il est 
obligé de rompre maintenant. 
Voulez-vous l’y aider, oui ou non? 


3% Liou cracha, la tête dans les 
épaules. Il ferma les yeux, les 
rouvrit, regarda Ferral avec l’oeil 
plissé du vieil usurier de 
n'importe quel lieu sur la terre : 

35 

— Combien? 


— Cinquante millions de dollars. 
4 Il cracha de nouveau 
— Pour nous seuls? 


— Oui. 
45 
Il referma les yeux. Au-dessus du 
bruit déchiré de la fusillade, de minute 
en minute, le train blindé tirait. 


50 Siles amis de Liou se décidaient, il 
faudrait encore lutter; s’ils ne se 
décidaient pas, le communisme 
triompherait sans doute en Chine. « 
Voici un des instants où le destin du 

55 monde tourne... », pensa Ferral avec un 
orgueil où il y avait de l’exaltation et de 
l'indifférence. Il ne quittait pas son 
interlocuteur du regard. Le vieillard, les 
yeux fermés, semblait dormir: mais, sur 

60 le dos de ses mains, ses veines bleues, 
cordées, frémissaient comme des nerfs. 
« Il faudrait aussi un argument 
individuel », pensa Ferral. 


65  — Chang-Kai-Shek, dit-il, ne peut 
pas laisser dépouiller ses officiers. Et 
les communistes sont décidés a 
l’assassiner. Il le sait. [117] 
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Otra vez el teléfono. 


—El arsenal está bloqueado —dijo 
Ferral—. Todos los establecimientos 
gubernamentales están tomados. El ejér- 
cito revolucionario entrará en Shanghai 
mañana. Es preciso que la cuestión que- 
de resuelta ahora. Compréndame bien. 
A consecuencia de la propaganda comu- 
nista, numerosas tierras les han sido to- 
madas a sus propietarios; Chiang 
Kaishek debe aceptarlo o dar la orden 
de que se fusile a los que las han cogi- 
do. El gobierno rojo de Han-Kow no 
puede aceptar semejante orden. 


—Contemporizarä. 


— Ya sabe usted en lo que se convir- 
tieron las acciones de las sociedades 
inglesas, después de la toma de la con- 
cesión de Han-Kow. Ya sabe en lo que 
se convertirá su situación cuando las 
tierras, cualesquiera que sean, hayan 
sido arrancadas legalmente a sus posee- 
dores. Chiang Kaishek sabe y dice 
que está obligado a romper ahora. 
¿Quiere usted ayudarle? ¿Sí o no? 


Liu escupió, con la cabeza hundida 
entre los hombros. Cerró los ojos; los 
volvió a abrir, y contempló a Ferral con 
la mirada desplegada del viejo usurero 
de no importa qué lugar sobre la tierra: 


—; Cuánto? 


—Cincuenta millones de dólares. 


Escupió de nuevo. 


—¿Para nosotros solos? 


—SÍ. 


Volvió a cerrar los ojos. Por encima del 
ruido desgarrador del tiroteo, de minuto en 
minuto, el tren blindado disparaba. 


Si los amigos de Liu se decidían, 
todavía habría que luchar; si no se de- 
cidían, el comunismo triunfaría, sin 
duda, en China. «He aquí uno de los ins- 
tantes en que el destino del mundo cam- 
bia...», pensó Ferral, con un orgullo en 
el que había exaltación e indiferencia. 
No quitaba la mirada de su interlocutor. 
El viejo, con los ojos cerrados, parecía 
dormir; pero, sobre el dorso de sus ma- 
nos, las venas azules, enmarañadas, tem- 
blaban como nervios. [99] 

«Será preciso, también, un argumen- 
to individual», pensó Ferral. 


—Chiang Kaishek —dijo— no pue- 
de dejar que se despoje a sus oficiales. 
Y los comunistas están decididos a 
asesinarlo. Lo sabe. 


Notes 


Malraux's condition 


On le disait depuis quelques jours, 
mais Ferral en doutait. 


— De combien de temps 

5 disposons-nous? demanda Liou. 

Et aussitót, un oeil fermé, 

l’autre ouvert, roublard à droite, 
honteux à gauche : 


10 — Etes-vous sûr qu'il ne prendra pas 
l’argent sans exécuter ses promesses ? 


— Il y a aussi notre argent, et ce n’est 

pas de promesses qu'il s’agit. Il ne peut 

15 pas faire autrement. Et comprenez-moi 

bien: ce n’est pas parce que vous le 

payez qu'il doit détruire les 

communistes: c’est parce qu'il doit 

détruire les communistes que vous le 
20 payez. 


— Je vais réunir mes amis. 


Ferral connaissait l’usage chinois, et 
25 l' influence de celui qui parle. 


— Quel sera votre conseil? 


— Chang-Kai-Shek peut étre battu 
30 par les gens de Han-Kéou. Il y a là-bas 
deux cent mille sans-travail. 


— Si nous ne l’aidons pas il le sera 
súrement. 
35 
— Cinquante millions... C’est... 
beaucoup... 


Il regarda enfin Ferral en face. 
40 
— Moins que vous ne serez obligé 
de donner á un gouvernement 
communiste. 


45 Le téléphone. 


Le train blindé est isolé, reprit 
Ferral. Même si le gouvernement 
veut envoyer des troupes du front, il 

50 ne peut plus rien faire. 


Il tendit la main. 


Liou la serra, quitta la pièce. De la 

55 vaste fenêtre pleine de lambeaux de 
nuages, Ferral regarda l’auto s’éloigner, 
le moteur couvrant un moment les sal- 
ves. Même vainqueur, l’état de ses 
entreprises l’obligerait peut-être à 
6 demander l’aide du gouvernement 
français qui la refusait si souvent, qui 
venait de la [118] refuser à la Banque 
Industrielle de Chine; mais, aujourd’hui, 

il était de ceux à travers qui se jouait le 

65 sort de Shanghaï. Toutes les forces 
économiques, presque tous les consulats 
jouaient le même jeu que lui: Liou 
paierait. Le train blindé tirait toujours. 
Oui, pour la premiere fois, il y avait une 
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Se decía eso desde hacía algunos días; 
pero Ferral lo dudaba. 


—¿De cuánto tiempo dispone- 
mos? —preguntó Liu. E inmedia- 
tamente, con un ojo cerrado y el 
otro abierto, astuto el derecho, 
vergonzoso el izquierdo: 


—; Está usted seguro de que no toma- 
rá el dinero sin ejecutar sus promesas? 


—También existe nuestro dinero, y no 
es de promesas de lo que se trata. No pue- 
de obrar de otro modo. Y, comprén- 
dame bien: no es porque usted lo 
pague por lo que debe destruir a los 
comunistas: porque debe destruir a 
los comunistas es por lo que usted 
le paga. 


—Voy a reunir a mis amigos. 


Ferral conocía la costumbre china y 
la influencia del que habla. 


—; Cuál será su consejo? 


—Chiang Kaishek puede ser comba- 
tido por la gente de Han-Kow. Allí hay 
doscientos mil obreros sin trabajo. 


—Si no le ayudamos, lo será, segura- 
mente. 


—Cincuenta millones... Es... 
mucho... 


Por fin miró de frente a Ferral. 


—Menos de lo que usted se 
verá obligado a dar a un gobierno 
comunista. 


El teléfono. 


—El tren blindado está aislado —pro- 
nunció Ferral—. Aunque el gobierno qui- 
siera enviar nuevas tropas del frente, ya 
no podría hacer nada. 


Tendió la mano. 


Liu se la estrechó y abandonó el apo- 
sento. Desde la alta ventana, cubierta de 
jirones de nubes, Ferral vio alejarse el 
auto, cubriendo por un momento el ruido 
del motor al de las descargas. Aunque 
resultase vencedor, el estado de sus em- 
presas le obligaría quizás a solicitar la 
ayuda del gobierno francés, que rehusa- 
ba tan a menudo, que acababa de rehusar 
al Banco Industrial de China; pero [100] 
ahora era de aquellos a través de los cua- 
les se jugaba la suerte de Shanghai. To- 
das las fuerzas económicas, casi todos los 
consulados hacían el mismo juego que él: 
Liu pagaría. El tren blindado continuaba 
disparando. Sí; por primera vez, había una 
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Malraux's condition 


organisation de l’autre côté. Les 
hommes qui la dirigeaient, il eût aimé a 
les connaître. À les faire fusiller aussi. 


5 Lesoirde guerre se perdait dans la nuit. 
Au ras du sol s'allumaient des lumières, 
et le fleuve invisible appelait à lui, comme 
toujours, le peu de vie qui restait dans la 
ville. Il venait de Han-Kéou, ce fleuve. 

10 Liou avait raison, et Ferral le savait: là 
était le danger. Là se formait l’armée 
rouge. Là les communistes dominaient. 
Depuis que les troupes révolutionnaires, 
comme un chasse-neige, rejetaient les 

15 Nordistes, toute la gauche rêvait de 
cette terre promise la patrie de la 
Révolution était dans l’ombre 
verdâtre de ces fonderies, de ces 
arsenaux, avant même qu’elle ne les 

20 eût pris; maintenant, elle les possédait 
et ces marcheurs misérables qui se 
perdaient dans la brume gluante où les 
lanternes devenaient de plus en plus 
nombreuses avançaient tous dans le sens 

25 du fleuve, comme si tous fussent aussi 
venus de Han-Kéou avec leurs gueules 
de défaites, présages chassés vers lui par 
la nuit menaçante. 


30 Onze heures. Depuis le départ de 
Liou, avant et après le dîner, des chefs 
de ghildes, des banquiers, des directeurs 
de Compagnies d’assurances et de 
transports fluviaux, des importateurs, 

35 des chefs de filature. Tous dépendaient 
en quelque mesure du groupe Ferral ou 
de l’un des groupes étrangers qui avaient 
lié leur politique à celle du Consortium 
Franco-Asiatique : Ferral ne comptait 

40 pas que sur [119] Liou. Coeur vivant de 
la Chine, Shanghaï palpitait du passage 
de tout ce qui la faisait vivre; jusque du 
fond des campagnes - la plupart des 
propriétaires terriens dépendaient des 

45 banques - les vaisseaux sanguins 
confluaient comme les canaux vers la 
ville capitale où se jouait le destin 
chinois. La fusillade continuait. 
Maintenant, il fallait attendre. 

50 

À côté, Valérie était couchée. 


35 


60 


Ferral se souvenait 

6s d’un de ses amis, infirme 
intelligent, à qui il avait envié des 
maîtresses. Un jour qu’à son sujet 
il interrogeait Valérie: « Il n” y a rien 
de plus prenant chez un homme que 
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organización del otro lado. Le hubiera 
gustado conocer a los hombres que la di- 
rigían. Y mandarlos fusilar también. 


La tarde de guerra se perdía en la no- 
che. A ras del suelo se encendían las lu- 
ces, y el río invisible llamaba hacia sí 
como siempre, la poca vida que quedaba 
en la ciudad. Venía de Han-Kow, aquel 
río. Liu tenía razón, y Ferral lo sabía: allí 
estaba el peligro. Allí se formaba el ejér- 
cito rojo. Allí, los comunistas domina- 
ban. Desde que las tropas revoluciona- 
rias, como las máquinas quitanieves, 
rechazaban a los Nordistas, toda la iz- 
quierda soñaba con aquella tierra prome- 
tida: la patria de la Revolución estaba en 
la sombra verdosa de aquellas fundicio- 
nes, de aquellos arsenales, aun antes de 
que los hubieran tomado; ahora, la po- 
seían, y aquellos mercaderes miserables, 
que se perdían en la bruma pegajosa don- 
de las linternas se hacían cada vez más 
numerosas, avanzaban en dirección al río, 
como si todos hubiesen llegado también 
de Han-Kow con sus fauces de derrota, 
como presagios expulsados hacia él por 
la noche amenazadora. 


Las once. Desde la salida de Cita, 
antes y después de la comida, los jefes 
de guildas, los banqueros, los directo- 
res de las compañías de seguros y de 
transportes fluviales, los importadores y 
los jefes de las hilanderías. Todos de- 
pendían, en alguna medida, del grupo 
Ferral o de uno de los grupos extranje- 
ros que habían unido su política a la del 
Consorcio Franco-asiático: Ferral no 
contaba más que con Liu. Corazón vi- 
viente de la China, Shanghai palpitaba 
al paso de todo cuanto le hacía vivir; 
hasta de lo último de los campos —la 
mayor parte de los propietarios terrate- 
nientes dependían de los bancos—, los 
vasos sanguíneos confluían, como cana- 
les, hacia la capital donde se jugaba el 
destino chino. El tiroteo continuaba. 
Ahora, había que esperar. 


Al lado, Valeria estaba acostada. 
Aunque era su querida desde hacía una 


semana, nunca había pretendido [101] 


amarla: ella habría sonreído, con insolen- 


te complicidad. Tampoco ella le había 


dicho nada, por la misma razón, quizá. 


Los obstáculos de que estaba hecha su 


vida presente la lanzaban hacia el erotis- 


mo, no hacia el amor. El sabía que ya no 


era joven, y se esforzaba por persuadirse 


de que su leyenda suplía a la juventud. 


Él era Ferral, y conocía a las mujeres. A 


tal punto, en efecto, que no creía una pa- 


labra de cuanto se decía. Se acordaba de 


uno de sus amigos, inteligente, enfermi- 
zo, al que había envidiado sus queridas. 
Un día en que, a tal respecto, había inte- 
rrogado a Valeria, ésta le había dicho: 
«No hay nada más atractivo en un hom- 
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Punion de la force et de la faiblesse », 
lui avait-elle dit. Professant qu'aucun 
être ne s’explique par sa vie, il 
retenait cette phrase plus que tout 

5 ce qu’elle lui avait confié de la 
sienne. 


Il savait pourtant qu’elle n’avait pas de 

tendresse pour lui. Il devinait qu'il flattait sa 

10 vanité, et qu’elle attendait de son abandon de 

plus précieux hommages; et ne devinait pas 

qu’elle en attendait surtout l'apparition 

soudaine de la part d'enfance de cet homme 

impérieux: qu’elle était sa maîtresse pour qu'il 

15 finît par l’aimer. Elle ignorait, elle, que la nature 

de Ferral, et son combat présent, l'enfermaient 
dans l'érotisme, non dans l'amour. 


Cette grande couturière riche n’était pas 

20 vénale (pas encore, du moins). Elle 
affirmait que l'érotisme de beaucoup de 
femmes consistait à se mettre nues devant 
un homme choisi, et ne jouait pleinement 
qu'une fois. __ C'était 
25 pourtant la troisième fois qu’elle 
couchait avec lui. Il sentait en elle un 


orgueil semblable au sien. « Les 
hommes ont des voyages, les femmes 
ont des amants », avait-elle dit la veille. 
30 Lui plaisait-il, comme à beaucoup de 
femmes, par le contraste entre sa dureté 
et les prévenances qu'il lui montrait? 
Il n’ignorait pas qu'il engageait dans 
ce [120] jeu son sentiment le plus 
35 violent, l’orgueil. Ce n’était pas sans 
danger avec une partenaire qui disait : 

« Aucun homme ne peut parler des 
femmes, cher, parce qu'aucun homme ne 
comprend que tout nouveau maquillage, 

40 toute nouvelle robe, tout nouvel 
amant, proposent une nouvelle âme... », 
avec le sourire nécessaire. 


Il entra dans la chambre. Couchée, 
45 les cheveux dans le creux du bras très 
rond, elle le regarda en souriant. 


Le sourire lui donnait la vie à la 
fois intense et abandonnée que donne 
50 le plaisir. Au repos, l’expression de 
Valérie était d’une tristesse tendre, et 
Ferral se souvenait que la première 
fois qu'il l’avait vue il avait dit 
qu’elle avait un visage brouillé, le 
55 visage qui convenait à ce que ses 
yeux gris avaient de doux. Mais que 
la coquetterie entrât en jeu, et le 
sourire qui entrouvrait sa bouche en 
arc, plus aux commissures qu’au 
milieu, s’accordant d’une façon 
imprévue à ses cheveux courts ondulés 
par masses et à ses yeux alors moins 
tendres, lui donnait, malgré la fine 
régularité de ses traits, l'expression 
65 complexe du chat à l’abandon. Ferral 
aimait les animaux, comme tous ceux 
dont l’orgueil est trop grand pour 
s’accommoder des hommes: les chats 
surtout. 
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bre que la unión de la fuerza y la debili- 
dad.» Persuadido de que ningún ser se 
explica simplemente por medio de su 
vida, retenía esta frase con mayor inten- 
sidad que todo cuanto ella le había con- 
fiado acerca de la suya. 


Aquella gran modista rica no era ve- 
nal (todavía, al menos). Afirmaba que el 
erotismo de muchas mujeres consistía en 
ponerse desnudas delante de un hombre 
escogido, y no actuaba plenamente más 
que una vez. ¿Pensaba en sí misma? Era 
aquella, no obstante, la tercera vez que 
se acostaba con él. Ferral apreciaba en 
ella un orgullo semejante al suyo. «Los 
hombres tienen los viajes, y las mujeres 
tienen a sus amantes», había dicho Valeria 
la víspera. ¿Le gustaba, como a muchas 
mujeres, por el contraste entre su dureza 
y las atenciones que le prodigaba? 
No ignoraba que comprometía en aquel 
juego su orgullo —lo esencial de su 
vida—. No dejaba de haber peligro en 
una compañera que decía: «Ningún 
hombre puede hablar de las mujeres, 
querido, porque ningún hombre com- 
prende que todo nuevo maquillaje, 
todo nuevo vestido y todo nuevo aman- 
te proponen una alma nueva...» —con 
la sonrisa necesaria. 


Entró en la habitación. Acostada, con 
los cabellos en el hueco del brazo, bien 
torneado, le contempló sonriendo. 


La sonrisa le proporcionaba la vida, a 
la vez intensa y abandonada, que propor- 
ciona el placer. Durante el descanso, la 
expresión de Valeria era de tristeza tier- 
na, y Ferral recordaba que la primera 
vez que la había visto había dicho que 
tenía un semblante turbio —el semblan- 
te [102] que convenía a lo que sus ojos 
grises tenían de dulces—. Pero cuando 
la coquetería entraba en juego, la sonrisa 
que entreabría su boca en forma de arco, 
más en las comisuras que en el centro, 
armonizando de una manera imprevista 
con sus cabellos, cortos y ondulados a 
trozos, y con sus ojos, entonces menos 
tiernos, le daba, a pesar de la fina regula- 
ridad de sus facciones, la expresión com- 
pleja del gato en el abandono. A Ferral le 
gustaban los animales, como a todos 
aquellos cuyo orgullo es demasiado gran- 
de para acomodarse a los hombres; los 
gatos, sobre todo. 


Notes 


80 (p. 122). Monde-Piété: établissement de 
prét sur gages. 


Malraux's condition 


Il se déshabillait dans la salle de 
bains. L’ampoule était brisée, et les 
5 objets de toilette semblaient 
rougeátres, éclairés par les incen- 
dies. Il regarda par la fenétre: dans 
Vavenue, une foule en mouvement, 
millions de poissons sous le tremblement 
10 d’une eau noire; il lui sembla soudain que 
l’âme de cette foule l’avait abandonnée 
comme la pensée des dormeurs qui rêvent, 
et qu’elle brûlait avec une énergie joyeuse 
dans ces flammes drues qui illuminaient 
15 les limites des bâtiments. [121] 


Quand il revint, Valérie rêvait et 
ne souriait plus. 


20 


Ne voulait-il qu'être aimé de la femme 
au sourire dont cette femme sans sourire 
le séparait comme une étrangère”? Le train 
blindé tirait de minute en minute, comme 

25 pour un triomphe: il était encore aux 
mains des gouvernementaux, avec la 
caserne, l’arsenal et l’église russe. 

— Cher, 

30 avez-vous revu M. de Clappique? 


demanda-t-elle, 


Toute la colonie française de Shanghaï 
connaissait Clappique. Valérie l’avait 
rencontré à un dîner l’avant-veille: sa 

35 fantaisie l’enchantait. 


— Qui. Je l’ai chargé d'acheter pour 
moi quelques lavis de Kama. 
les 


On en trouve chez 


antiquaires? 


40 — 


— Pas question. Mais Kama revient 
d'Europe; il passera ici dans une 
45 quinzaine. Clappique était fatigué, il n’a 
raconté que deux jolies histoires: celle 
d’un voleur chinois qui fut acquitté pour 
s’être introduit par un trou en forme de 
lyre dans le Mont-de-Piété (80), 
ssqu'’il cambriolait, et celle-ci: 
Illustre-Vertu, depuis vingt ans, élève 
des lapins. D'un côté de la douane 
intérieure, sa maison, de l’autre, ses 
cabanes. Les douaniers, remplacés une 
55 fois de plus, oublient de prévenir leurs 
successeurs de son passage quotidien. 
Il arrive, son panier plein d’herbe sous 
le bras. «Hep là-bas! Montrez votre panier. » Sous 
Therbe, des montres, des chaînes, des lampes 
60 électriques, des appareils photographiques. 
«C’estceque vous donnez à manger à vos 
lapins? Oui, monsieur le directeur des 
douanes. Et (menaçant à l’égard desdits 
lapins) s’ils n’aiment pas ça, ils 
65 n'auront rien d’autre. 


— Oh! dit-elle, c’est une histoire 
scientifique; maintenant je comprends 
tout. Les lapins-sonnettes, [122] les 
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La besó. Ella tendió la boca. ¿Por sen- 
sualidad o por horror a la ternura? —se 
preguntaba él, mientras se desnudaba en 
el cuarto de baño—. La bombilla se ha- 
bía roto y los objetos del tocador apare- 
cían rojizos, iluminados por los incen- 
dios. Miró por la ventana: en la avenida, 
una multitud en movimiento, millones de 
peces bajo el temblor de un agua negra; 
le pareció, de pronto, que el alma de aque- 
lla multitud la había abandonado, como 
el pensamiento a los durmientes que sue- 
ñan, y que ardían con una energía alegre 
en aquellas llamas abundantes que ilu- 
minaban los límites de los edificios. 


Cuando volvió, Valeria soñaba y no 
sonreía ya. Aunque estaba acostumbra- 
do a aquella diferencia de expresión, le 
pareció, una vez más, salir de una locu- 
ra. ¿No quería mas que ser amado de la 
mujer, en la sonrisa que aquella mujer sin 
sonrisa le deparaba, como una extraña? 
El tren blindado disparaba de minuto en 
minuto, como para un triunfo: estaba aún 
en manos de los gubernamentales, con el 
cuartel, el arsenal y la iglesia rusa. 


—Querido —preguntó ella—, ¿ha 
vuelto usted a ver al señor Clappique? 


Toda la colonia francesa de Shanghai 
conocía a Clappique. Valeria había vuelto 
a encontrarle durante una cena, la 
antevíspera; su fantasía le encantaba. 


—Sí. Le he encargado que me com- 
pre algunas aguadas de Kama. 


—-¿Se encuentran en las casas de los 
anticuarios? 


—No. Pero Kama vuelve de Europa; 
pasará por aquí dentro de unos quince 
días. Clappique estaba cansado, y [103] 
no ha contado más que dos lindas histo- 
rias: la de un ladrón chino que fue ab- 
suelto por haberse introducido por un 
agujero en forma de lira en el Monte Pío, 
que se puso a desvalijar, y esta otra: Ilus- 
tre Virtud, desde hacía veinte años, do- 
mesticaba a unos conejos. A un lado de 
la aduana interior, estaba su casa; al otro, 
sus cabañas. Los aduaneros, sustituidos 
una vez más, se olvidaron de prevenir a 
sus sucesores acerca de su paso cotidiano. 
Llega él con su cesta, llena de hierba debajo 
del brazo. «¡Eh! Enseñe usted su cesta.» 
Debajo de la hierba, relojes, cadenas, lám- 
paras eléctricas, aparatos fotográficos. — 
¿Es esto lo que da usted de comer a los 
conejos? —Sí, señor director de adua- 
nas. Y (como dirigiéndose a los cita- 
dos conejos), si no les gusta eso, no ten- 
drán otra cosa. 


—jOh!—exclamé ella—. Es una his- 
toria científica; ahora lo comprendo todo. 
Los conejos-campanilla, los conejos-tam- 


Notes 


allécher atraer, seducir 
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lapins-tambours, vous savez, tous ces 
jolis petits bestiaux qui vivent si bien 
dans la lune et les endroits comme ça, 
et si mal dans les chambres d’enfants, 

5 voilà d’où ils viennent... C’est encore 
une navrante injustice cette triste 
histoire d’IllustreVertu. Et les journaux 
révolutionnaires vont beaucoup 
protester, je pense, car en vérité, soyez 

10 sûr que ces lapins mangeaient ces 
choses. 


— Vous avez lu Alice au Pays des 
Merveilles, chérie? 
15 
Le ton quasi ironique dont 
il l’appelait chérie irritait 
Valérie. 


2 — Comment en doutez-vous? Je le 
sais par coeur. 


— Votre sourire me fait penser au 
fantôme du chat qui ne se matérialisait 
25 jamais, et dont on ne voyait qu’un 
ravissant sourire de chat, flottant dans 
l’air. Ah! pourquoi l'intelligence des 
femmes veutelle toujours choisir un 
autre objet que le sien? 
30 
— Quel est le sien, cher? 


— Le charme et la compréhension, 
de toute évidence. 
35 
Elle réfléchit. 


— Ce que les hommes appellent 
ainsi, c’est la soumission de l’esprit. 
40 Vous ne reconnaissez chez une femme 
que l'intelligence qui vous approuve. 
C’est si, si reposant... 


— Se donner, pour une femme, 

45 posséder, pour un homme, sont les deux 

seuls moyens que les êtres aient de 
comprendre quoi que ce soit... 


— Ne croyez-vous pas, cher, que les 
50 femmes ne se donnent jamais (ou 
presque) et que les hommes ne 
possèdent rien? C’est un jeu: « Je crois 
que je la possède, donc elle croit qu’elle 
est possédée... » Oui? Vraiment”? Ce que 
ssje vais dire est très mal, mais 
croyez-vous que ce n’est pas l’histoire 
du bouchon [123] qui se croyait 
tellement plus important que la 
bouteille? 
60 
La liberté des moeurs, chez une 
femme, alléchait Ferral, mais la liberté 
de l’esprit l’irritait. Il se sentit avide de 
faire renaître le sentiment qui lui 
65 donnait, croyait-il, prise sur une femme: 
la honte chrétienne, la reconnaissance 
pour la honte subie. Si elle ne le devina 
pas, elle devina qu'il se séparait d’elle, et, 
sensible par ailleurs à son désir__, 
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bor, ¿sabe usted?, todos esos lindos 
animalitos que viven tan bien en la luna 
y en sitios semejantes, y tan mal en las 
habitaciones de los niños; de ahí es de 
donde vienen... Constituye una dolorosa 
injusticia, esa triste historia de Ilustre 
Virtud. Y me parece que los periódicos 
revolucionarios van a protestar mucho: 
porque, en verdad, tenga usted la seguri- 
dad de que los conejos comían aquellas 
cosas. 


—¿Ha leído usted Alicia en el país de 


las maravillas, querida? 


Despreciaba bastante a las mujeres, sin 
las cuales no podía pasar, para llamarlas 
«querida». 


—Cémo, ¿lo duda usted? Me lo sé de 


memoria. 


—Su sonrisa me hace pensar en el fan- 
tasma del gato que no se materializaba 
nunca y del que no se veía más que una 
encantadora sonrisa de gato, flotante en 
el aire. ¡Ah! ¿Por qué la inteligencia de 
las mujeres quiere siempre elegir otro 
objeto distinto del suyo? 


—¿Cuál es el suyo, querido? 


—El encanto y la comprensión, con 
toda evidencia. 


Ella reflexionó. 


—Lo que los hombres nombran 
así es la sumisión del espíritu. Us- 
ted no reconoce en una mujer más 
que la inteligencia que le aprueba. 
Eso es tan descansado... [104] 


—Entregarse, para una mujer, y po- 
seer, para un hombre, son los dos únicos 
medios de que los seres puedan compren- 
derlo todo, sea lo que sea... 


—¿No cree usted, querido, que 
las mujeres no se entregan nunca (o 
casi nunca), y que los hombres no 
poseen nada? Se trata de un juego: 
«Creo que la poseo, puesto que ella 
¿Sí? 


¿Verdaderamente? Lo que voy a de- 


cree que es poseída...» 
cir está muy mal, pero, ¿no cree us- 
ted que esa es la historia del corcho, 
que se creía mucho más importante 
que la botella? 


La libertad de costumbres, en una mu- 
jer, excitaba a Ferral; pero la libertad de 
espíritu le irritaba. Se sintió ávido de ha- 
cer que renaciese el único sentimiento que 
le prestaba superioridad sobre una mujer: 
la vergüenza cristiana, el reconocimiento 
ante la vergüenza sufrida. Si Valeria no lo 
adivinó, adivinó que se separaba de ella, y, 
sensible, por otra parte, a un deseo físico 
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amusée à l’idée qu’elle pouvait le 
ressaisir à volonté, elle le regarda, la 
bouche entrouverte (puisqu'il aimait son 
sourire...), le regard offert, assurée que, 
5 comme presque tous les hommes, il 
prendrait le plaisir qu’elle avait à le 
séduire pour celui d’un abandon. 


Il la rejoignit au lit. Les caresses 
10 donnaient à Valérie une expression 
fermée qu’il voulut voir se transformer. 
Il appelait l’autre expression avec trop 
de passion pour ne pas espérer que la 
volupté la fixerait sur le visage de 
15 Valérie, croyant qu'il détruisait un mas- 
que, et que ce qu’elle avait de plus 
profond, de plus secret, était 
nécessairement ce qu’il préférait en elle: 
il n’avait jamais couché avec elle que 
20 dans l’ombre. Mais à peine, de la main, 
écartait-il doucement ses jambes qu’elle 
éteignit. Il ralluma. 


Il avait cherché l’interrupteur à 
25 tátons, et elle crut à une méprise: elle 
éteignit à nouveau. Il ralluma aussitôt. 
Les nerfs très sensibles, elle se sentit, 
à la fois, tout près du rire et de la 
colère; mais elle rencontra son regard. 
30 Il avait écarté l’interrupteur, et elle fut 
certaine qu'il attendait le plus clair de 
son plaisir de la transformation 
sensuelle de ses traits. Elle savait 
qu’elle n’était vraiment dominée par sa 
35 sexualité qu’au début d’une liaison, et 
dans la surprise; lorsqu'elle sentit 
qu’elle ne retrouvait pas l'interrupteur, 
la tiédeur qu’elle connaissait la saisit, 
[124] monta le long du torse jusqu’aux 
40 pointes de ses seins, jusqu’à ses lèvres 
dont elle devina, au regard de Ferral, 
qu’elles se gonflaient insensiblement. 
Elle choisit cette tiédeur et, le serrant 
contre elle, plongea à longues 
45 pulsations loin d’une grève où elle 
savait que serait rejetée tout à l’heure, 
avec elle-même, la résolution de ne 
pas lui pardonner. 


50 Valérie dormait. La régulière 
respiration et le délassement du 
sommeil gonflaient ses lèvres avec 
douceur, et aussi avec l’expression 
perdue que lui donnait la jouissance. 

55 « Un être humain, pensa Ferral, une 
vie individuelle, isolée, unique, 
comme la mienne... » Il s’imagina elle, 
habitant son corps, éprouvant à sa pla- 
ce cette jouissance qu'il ne pouvait 

60 ressentir que comme une humiliation. 
« C’est idiot; elle se sent en fonction 
de son sexe comme moi en fonction 
du mien, ni plus ni moins. Elle se sent 
comme un noeud de désirs, de 

65 tristesse, d’orgueil, comme une 
destinée... De toute évidence. » Mais 
pas en ce moment: le sommeil et ses 
lèvres la livraient à une sensualité 
parfaite, comme si elle eût accepté de 
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que vefa aumentar, recreada en la idea de 
que podría recuperarlo a voluntad, le miró 
con la boca entreabierta (puesto que le 
gustaba su sonrisa...), ofreciéndole la mi- 
rada, segura de que, como casi todos los 
hombres, tomaría el deseo que abrigaba 
de seducirle por el de un abandono. 


Se reunió con ella en el lecho. Las 
caricias prestaban a Valeria una expre- 
sión hermética que él quiso ver trans- 
formarse. Llamaba a la otra expresión con 
demasiada pasión para no esperar que la 
voluptuosidad la fijase en el semblante 
de Valeria, creyendo que destruía una 
máscara, y que lo que tenía de más pro- 
fundo, de más secreto, era necesariamente 
lo que prefería en ella: nunca había 
copulado con Valeria más que en la som- 
bra. Pero apenas, con la mano, le aparta- 
ba suavemente las piernas, ella apagó la 
luz. Él volvió a encenderla. 


Había buscado el interruptor a tien- 
tas, y ella tomó aquello por un desprecio. 
Apagaba de nuevo. El volvió a encenderla 
inmediatamente. Como tenía los nervios 
muy sensibles, Valeria se sintió a la vez, 
muy cerca de la risa y de la cólera; pero 
volvió a encontrar su mirada. Ferral ha- 
bía apartado el interruptor, y ella adquirió 
la seguridad de que él esperaba lo más cla- 
ro de su placer en la transformación sen- 
sual de sus facciones. Sabía que no [105] 
era verdaderamente dominada por su sexua- 
lidad sino al comienzo de una unión y en la 
sorpresa; cuando vio que no encontraba el 
interruptor, le invadió la tibieza que cono- 
cía y le subió a lo largo del torso hasta las 
puntas de los senos y hasta los labios, de 
los que adivinó, ante la mirada de Ferral, 
que se henchían insensiblemente. Apro- 
vechó aquella tibieza, y oprimiéndole 
entre los muslos y los brazos, se sumer- 
gió, entre prolongadas pulsaciones, lejos 
de una playa adonde sabía que sería arro- 
jado al punto, con ella misma, la resolu- 
ción de no perdonarle. 


Valeria dormía. La respiración regu- 
lar y la dejadez del sueño henchían sus 
labios con dulzura y también con la ex- 
presión perdida que le suministraba el 
goce. «Un ser humano —pensó Ferral— 
; una vida individual, aislada, única, 
como la mía...» Se la imaginó habitan- 
do en su cuerpo, experimentando en su 
lugar aquel goce que él no podía volver 
a sentir más que como una humillación; 
se veía él también humillado por aque- 
lla voluptuosidad pasiva, por aquel sexo 
de mujer. «Eso es idiota; ella siente 
en función de su sexo, como yo en 
función del mío; ni más ni menos. 
Siente como un nudo de deseos, de 
tristeza, de orgullo; como un desti- 
no... Evidentemente.» Pero no en 
aquel momento: el sueño y sus labios 
la entregaban a una sensualidad per- 
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81 (p. 126). Défilés : dans le sens militaire du 
terme, abrités de la ligne de tir. 


Malraux's condition 


n'être plus un être vivant et libre, mais 
seulement cette expression de 
reconnaissance d’une conquête 
physique. Le grand silence de la nuit 
5 chinoise, avec son odeur de camphre 
et de feuilles, endormi lui aussi 
jusqu’au Pacifique, la recouvrait, hors 
du temps: pas un navire n’appelait; 
plus un coup de fusil. Elle n’entraînait 
10 pas dans son sommeil des souvenirs 
et des espoirs qu'il ne posséderait 
jamais elle n’était rien que l’autre pôle 
de son propre plaisir. Jamais elle n’avait 
vécu: elle n’avait jamais été une petite 
15 fille. 


Le canon, de nouveau : le train blin- 
dé recommençait à tirer. [125] 


20 Le lendemain, 4 heures. 


D'un magasin d’horloger transformé 
en permanence, Kyo observait le train 
blindé. À 200 mètres en avant et en 

25 arrière les révolutionnaires avaient fait 
sauter les rails, arraché le passage à 
niveau. Du train qui barrait la rue, - 
immobile, mort - Kyo ne voyait que 
wagons, l’un fermé comme un wagon à 

30 bestiaux, l’autre écrasé, comme sous un 
réservoir à pétrole, sous sa tourelle d’où 
sortait un canon de petit calibre. Pas 
d'hommes: ni les assiégés cachés 
derrière leurs guichets fermés à 

3 bloc, ni les assaillants, défilé (81) 
dans les maisons qui dominaient la 
voie. Derrière Kyo, vers l’église 
russe, vers l’Imprimerie Commerciale, 
les salves ne cessaient pas. Les soldats 

40 disposés à se laisser désarmer étaient hors 
de cause; les autres allaient mourir. 
Toutes les sections insurgées étaient 
armées maintenant; les troupes 
gouvernementales, leur front crevé, 

45 fuyaient vers Nankin par les trains 
sabotés et les fondrières boueuses des 
routes, dans le vent pluvieux. L'armée 
du Kuomintang atteindrait Shanghaï dans 
quelques heures: de moment en moment, 

50 arrivaient les estafettes. 


Tchen entra, toujours vétu en ouvrier, 
s’assit à côté de Kyo, regarda le train. 
Ses hommes étaient de garde derrière 

55 une barricade, à cent mètres de là, mais 
ne devaient pas attaquer. 


Le canon du train, de profil, bougeait. 

Comme des nuages très bas, des pans 

60 de fumée, dernière vie de l'incendie 
éteint, glissaient devant lui. [126] 


— Je ne crois pas qu’ils aient encore 
beaucoup de munitions, dit Tchen. 
65 
Le canon sortait de la tourelle comme 
un télescope d’un observatoire, et 
bougeait avec une mobilité prudente; 
malgré les blindages, l’hésitation de ce 
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fecta, como si hubiese aceptado el no 
ser ya un ser vivo y libre, sino sola- 
mente aquella expresión de recono- 
cimiento de una conquista física. El 
gran silencio de la noche china, con 
su olor a alcanfor y a hojas, adorme- 
cido él también hasta el Pacífico, la 
recubría fuera del tiempo: ni un na- 
vío llamaba; ni un tiro de fusil. No 
encerraba Valeria en su sueño los 
recuerdos y las esperanzas que él no 
poseería nunca: ella no era nada más 
que el otro polo de su propio placer. 
Jamás había vivido: nunca había sido 


una niña. 


El cañón, de nuevo: el tren blindado 
comenzaba otra vez a disparar. 


Al día siguiente, a las 4 


Desde una relojería, transformada en 
puesto, Kyo observaba el tren blindado. 
A 200 metros hacia delante [106] y hacia 
atrás, los revolucionarios habían hecho 
saltar los rieles y arrancado el paso a ni- 
vel. Del tren que obstruía la calle —in- 
móvil, muerto—, Kyo no veía más que 
dos vagones, uno cerrado, como un va- 
gón para ganado, y el otro aplastado, 
como bajo un receptáculo de petróleo, 
bajo su torrecilla, de donde salía un ca- 
ñón de pequeño calibre. No había hom- 
bres: ni sitiados ocultos tras de sus rejas 
cerradas como las de una cárcel, ni 
asaltantes, dentro de las casas que domi- 
naban la vía. Detrás de Kyo, hacia la igle- 
sia rusa O hacia la Imprenta comercial, 
no cesaban las descargas. Les soldados 
dispuestos a dejarse desarmar no entra- 
ban en cuenta; los otros iban a morir. 
Todas las secciones insurrectas estaban 
armadas ahora; las tropas gubernamen- 
tales, con el frente deshecho, huían hacia 
Nankín en los trenes saboteados y por los 
barrancos fangosos de las carreteras, bajo 
el viento lluvioso. El ejército del 
Kuomintang llegaría a Shanghai dentro 
de algunas horas: de momento en mo- 
mento, venían los correos. 


Entró Chen, como siempre, vestido de 
obrero; se sentó al lado de Kyo, y contem- 
pló el tren. Sus hombres estaban de guar- 
dia detrás de una barricada a cien metros 
de allí, aunque no debían atacar. 


El cañón del tren, de perfil, se movía. 
Como nubes muy bajas, unos velos de 
humo, última vida del incendio extinto, 
se deslizaban por delante de él. 


—No creo que tengan ya muchas mu- 
niciones —dijo Chen. 


El cañón salía de la torrecilla como el 
telescopio de un observatorio, y se movía 
con una movilidad prudente; a pesar de 
los blindajes, la vacilación de aquel mo- 


Notes 


82 (p. 127). Partis pour Nankin : l'armée du 
Kuomintang s'empara de Nankin (ville située 
à l'est de Shanghaï, sur le YangTsé Kiang) 
le 23 mars, et c'est cette ville que 
Chang-Kaï-Shek choisit pour capitale de la 
Chine (de 1927 à 1949). 
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mouvement le faisait paraître fragile. 


— Dès que nos propres canons seront 
lá... dit Kyo. 


Celui qu'ils regardaient cessa de 
bouger, tira. En réponse, une salve 
crépita contre le blindage. Une éclaircie 
apparut dans le ciel gris et blanc, juste 
audessus du train. Un courrier apporta 
quelques documents à Kyo. 


— Nous ne sommes pas en majorité 
au comité, dit celui-ci. 


L'assemblée des délégués réunie 
clandestinement parti 
Kuomintang, avant l'insurrection, avait 
élu un comité central de 26 membres 
dont 15 communistes; mais ce comité 
venait d’élire à son tour le Comité 
exécutif qui allait organiser le 
gouvernement municipal. Là était 
l’efficacité; là, les communistes 
n'étaient plus en majorité. 


par le 


Un second courrier, en uniforme, en- 
tra, s’arrêta dans le cadre de la porte. 


— L' arsenal est pris. 

— Les tanks? demanda Kyo. 
— Partis pour Nankin (82). 
— Tu viens de l’armée? 


C était un soldat de la 1° Division, celle 
qui comprenait le plus grand nombre de 
communistes. Kyo l’interrogea. L'homme 
était amer. on se demandait à quoi 
servait l’ Internationale. Tout était donné 
à la bourgeoisie du Kuomintang; les 
parents des soldats, paysans presque 
tous, étaient contraints à verser la 
lourde cotisation du fonds de guerre, 
alors que [127] la bourgeoisie n’était 
imposée qu'avec modération. S’ils 
voulaient prendre les terres, les ordres 
supérieurs le leur interdisaient. La 
prise de Shanghaï allait changer tout 
cela, pensaient les soldats 
communistes; lui, le messager, n’en 
était pas très sûr. Il donnait de mauvais 
arguments, mais il était facile d’en 
tirer de meilleurs. La garde rouge, 
répondait Kyo, les milices ouvrières, 
allaient être créées à Shanghaï; il y avait à 
Han-Kéou plus de 200 000 sans- 


“travail. Tous deux, de minute en 


65 


minute, s'arrétaient, écoutaient. 


— Han-Kéou, dit l’homme, je sais 
bien, il y a Han-Kéou... 


Leurs voix assourdies paraissaient 
rester près d’eux, retenues par l’air 
frémissant qui semblait attendre lui 
aussi le canon. Tous deux pensaient à 
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vimiento le hacía parecer frágil. 


—En cuanto nuestros propios caño- 
nes estén allá... —dijo Kyo. 


El que contemplaban dejó de mover- 
se y disparó. En respuesta, una descarga 
crepitó contra el blindaje. Un claro apa- 
reció en el cielo gris y blanco, precisa- 
mente por encima del tren. Un correo lle- 
vó algunos documentos a Kyo. 


—No tenemos mayoría en el comité 
—dijo éste. 


La asamblea de delegados, reunida 
clandestinamente [107] por el partido 
Kuomintang, antes de la insurrección, 
había elegido un comité central de 26 
miembros, 15 de ellos comunistas; 
pero este comité acababa de elegir, a 
su vez, el comité ejecutivo, que iba a 
organizar el gobierno municipal. Allí 
estaba la eficacia; allí, los comunistas 
ya no tenían mayoría. 


Un segundo correo con uniforme entró 
y se detuvo junto al marco de la puerta. 


—El arsenal está tomado. 


—¿Y los tanques? —preguntó Kyo. 


—Han salido para Nankin. 


—¿Tú vienes del ejército? 


Era un soldado de la 1* División, la que 
contaba mayor número de comunistas. 
Kyo le interrogó. El hombre estaba amar- 
gado: se preguntaba para qué servía la 
Internacional. Todo se había entregado a 
la burguesía del Kuomintang; los parien- 
tes de los soldados, campesinos casi to- 
dos, se veían obligados a hacer efectiva 
la crecida cotización de los fondos de 
guerra, en tanto que la burguesía sólo es- 
taba gravada con moderación. Si preten- 
dían apoderarse de las tierras, las órde- 
nes superiores se lo impedían. La toma 
de Shanghai iba a cambiar todo aquello 
—pensaban los soldados comunistas—; 
el mensajero no estaba muy seguro de 
ello. Informado de una sola parte, expo- 
nía malos argumentos; pero era fácil de- 
ducirlos mejores. —La guardia roja — 
respondía Kyo— y la milicia obrera iban 
a ser creadas en Shanghai; en Han-Kow 
había más de 200 mil obreros sin traba- 
jo. Ambos, de minuto en minuto, se de- 
tenían y escuchaban. 


—Han-Kow —dijo el hombre—; sé 
muy bien lo que hay en Han-Kow... 


Sus voces ensordecidas parecían 
permanecer junto a ellos, retenidas 
por el aire estremecido, que pare- 
cía esperar también el cañón. Am- 
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Han-Kéou, « la ville la plus 
industrialisée de toute la Chine ». 
Là-bas, on organisait une nouvelle 
armée rouge; á cette heure méme les 

5 sections ouvrières, làbas, apprenaient à 
manoeuvrer les fusils... 


Jambes écartées, poings aux genoux, 
bouche ouverte, Tchen regardait les 
10 courriers, et ne disait rien. 


— Tout va dépendre du préfet 
de Shanghaï, reprit Kyo. S’il est 
des nôtres, peu importe la 

15 majorité. S’il est de droite... 


Tchen regarda l’heure. Dans ce 
magasin d’horloger, trente pendules au 
moins, remontées ou arrêtées, 

20 indiquaient des heures différentes. Des 
salves précipitées se rejoignirent en 
avalanche. Tchen hésita à regarder 
au-dehors; il ne pouvait détacher ses 
yeux de cet univers de mouvements 

25 d’horlogerie impassibles dans la 
Révolution. Le mouvement des 
courriers qui partaient le délivra: il se 
décida enfin à regarder sa propre 
montre. [128] 

30 

— Quatre heures. On peut savoir... 


Il fit fonctionner le téléphone de 
campagne, reposa rageusement le 
35 récepteur, se tourna vers Kyo: 


— Le préfet est de droite. 


— Étendre d’abord la Révolution, 
40 et ensuite l’approfondir... répondit 
Kyo, plus comme une question que 
comme une réponse. La ligne de 
l Internationale semble être de laisser 
ici le pouvoir à la bourgeoisie. 
45 Provisoirement... Nous serons volés. 
J'ai vu des courriers du front: tout 
mouvement ouvrier est interdit à 
l'arrière. Chang-Kai-Shek a fait tirer 
sur les grévistes, en prenant quelques 

50 précautions. 


Un rayon de soleil entra. Là-haut, la 
tache bleue de l’éclaircie s’agrandissait. 
La rue s'emplit de soleil. Malgré les 

55 salves, le train blindé, dans cette 
lumière, semblait abandonné. Il tira de 
nouveau. Kyo et Tchen l’observaient 
avec moins d’attention maintenant : 
peut-être l’ennemi était-il plus près 

6 d’eux, chez eux. Très inquiet, Kyo 
regardait confusément le trottoir, qui 
brillait sous le soleil provisoire. Une 
grande ombre s’y allongea. Il leva la 
tête: Katow. 

65 

— Avant quinze jours, reprit-il, le 
gouvernement Kuomintang interdira 
nos sections d’assaut. Je viens de voir 
des officiers bleus, envoyés du front 
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bos pensaban en Han-Kow, «la ciu- 
dad más industrial de toda China». 
Allí se organizaba un nuevo ejérci- 
to rojo; a aquella misma hora, las 
secciones obreras aprendían allí a 
manejar los fusiles... 


Con las piernas separadas, los puños en 
las rodillas, la boca entreabierta, Chen con- 
templaba a los correos y no decía nada. [108] 


—Todo va a depender del prefecto de 
Shanghai —prosiguió Kyo—. Si éste es 
de los nuestros, poco importa la mayo- 
ría. Si es de la derecha... 


Chen consultó la hora. En aque- 
lla relojería, por lo menos treinta 
relojes, en marcha o parados, seña- 
laban horas diferentes. Descargas 
precipitadas se reunieron, en un 
alud. Chen dudó si miraría o no 
hacia afuera: no podía apartar los 
ojos de aquel universo de movi- 
mientos de relojería, impasibles 
ante la Revolución. El movimiento 
de los correos que salían le repu- 
so; se decidió, por fin, a consultar 
su propio reloj. 


—Las cuatro. Se puede saber... 


Hizo funcionar el teléfono de 
campaña, soltó rabiosamente el re- 
ceptor y se volvió hacia Kyo. 


—El prefecto es de la derecha. 


—Extender por ahora la Revolución, 
y después profundizarla... —dijo Kyo, 
más como una pregunta que como una 
respuesta—. La línea de conducta de la 
Internacional parece consistir en dejar 
aquí el poder a la burguesía. Provisional- 
mente... seremos robados. He visto a unos 
correos del frente: todo movimiento obre- 
ro está prohibido en la retaguardia. 
Chiang Kaishek ha mandado disparar 
sobre los huelguistas, adoptando algunas 
precauciones. 


Entró un rayo de sol. Allí arriba, 
la mancha azul del claro se agranda- 
ba. La calle se llenó de sol. A pesar 
de las descargas, el tren blindado, 
bajo aquella luz, parecía abandonado. 
Disparó de nuevo. Kyo y Chen lo ob- 
servaban, con menos atención ahora: 
quizás el enemigo estuviese más cer- 
ca de ellos. Muy inquieto, Kyo mira- 
ba confusamente a la acera, que bri- 
llaba bajo el sol provisional. Una gran 
sombra se extendió. Levantó la cabe- 
za: era Katow. 


—Antes de quince días —prosi- 
guió—, el gobierno Kuomintang supri- 
miría nuestras secciones de asalto. Aca- 
bo de ver a unos oficiales azules, en- 


Notes 


83 (p. 130). Tchéka : police politique créée par 
Lénine pour juger les contre- 
révolutionnaires; la Tcheka, disposant de 
ses propres tribunaux d'exception, faisait 
effectivement « sa » loi. 
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pour nous sonder, nous insinuer 
astucieusement que les armes seraient 
mieux chez eux que chez nous. 
Désarmer la garde ouvrière: ils auront 
5 la police, le Comité, le Préfet, l’armée 
et les armes. Et nous aurons fait 
l'insurrection pour ça. Nous devons 
quitter le Kuomintang, isoler le parti 
communiste, et si possible lui donner 
10 le pouvoir. Il ne s’agit pas de jouer aux 
échecs, mais de penser sérieusement au 
prolétariat, dans tout ça. Que lui 
conseillons-nous? [129] 


15 Tchen regardait ses pieds fins et sa- 
les, nus dans des socques. 


— Les ouvriers ont raisong de 
faire grève. Nous leur ordonnons de 
20 cesser la grève. Les paysans veulent 
prendre les terres. Ils ont raisong. 
Nous le leur interdisons. 


Son accent ne soulignait pas les mots 
25 les plus longs. 


— Nos mots d’ordre sont ceux des 
bleus, reprit Kyo, avec un peu plus de 
promesses. Mais les bleus donnent aux 

30 bourgeois ce qu’ils leur promettent, et 
nous ne donnons pas aux ouvriers ce que 
nous promettons aux ouvriers. 


— Assez, dit Tchen sans même lever 
3% les yeux. D'abord, il faut tuer 
Chang-Kaï-Shek. 


Katow écoutait en silence. 


4 — C'est du f’tur, dit-il enfin. 
Présentement, on tue des nôtres. Oui. 
Et pourtant, Kyo, je ne suis pas sûr d’être 
de ton avis, vois-tu bien. Au d’but de la 
Révolution, quand j’étais encore 

45 socialiste rév’lutionnaire, nous étions 
tous contre la tactique de Lénine en 
Ukraine, Antonov, commissaire là-bas, 
avait arrêté les prop'taires des mines et 
leur avait collé dix ans de travaux forcés 

50 pour sab'tage. Sans jugement. De sa 
propre autor'té de Commissaire à la 
Tchéka (83), Lénine l’a fél’cité; nous 
avons tous pro’sté. C’étaient de vrais 
exploiteurs, les prop'taires t'sais, et 

55 plusieurs d'entre nous étaient allés dans 
les mines, comme condamnés; c’est 
pourquoi nous pensions qu'il fallait être 
part culièrement justes avec eux, pour 
l’exemple. Pourtant, si nous les avions 

60 remis en liberté, le prol'tariat n’aurait 
rien compris. Lénine avait raison. La 
justice était de notre côté, mais Lénine 
avait raison. Et nous étions aussi contre 
les pouvoirs extraord'naires de la 

65 Tchéka. Il faut faire [130] attention. Le 
mot d’ordre actuel est bon: étendre la 
Rév lution, et ensuite l’approfondir. 
Lénine n’a pas dit tout de suite: « Tout 
le pouvoir aux Soviets. 
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viados del frente para sondearnos e in- 
sinuarnos astutamente que las armas 
estarían mejor entre ellos que entre 
nosotros. Desarmar a la guardia obre- 
ra: tendrán a la Policía, al Comité, al 
Prefecto, el Ejército y las armas. Y ha- 
bremos hecho la insurrección [109] 
para eso. Debemos abandonar el 
Kuomintang, aislar el partido comunis- 
ta y, si es posible, entregarle el poder. 
No se trata de jugar al ajedrez, sino de 
pensar seriamente en el proletariado, en 
todo esto. ¿Qué le aconsejaremos? 


Chen se miraba los pies, finos y su- 
cios, desnudos dentro de unos zuecos. 


—Los obreros tienen razón al decla- 
rarse en huelga. Nosotros les ordenamos 
que cesen en la huelga. Los campesinos 
quieren apoderarse de las tierras. Tienen 
razón. Nosotros se lo prohibimos. 


Su acento no subrayaba las palabras 
más largas. 


—Nuestras contraseñas son las de los 
azules —continuó Kyo—, con unas cuan- 
tas promesas más. Pero los azules dan a 
los burgueses lo que les prometen, y no- 
sotros no damos a los obreros lo que pro- 
metemos a los obreros. 


—Basta —dijo Chen, sin levantar si- 
quiera los ojos—. En primer término, hay 
que matar a Chiang Kaishek. 


Katow escuchaba en silencio. 


—Eso, para lo futuro —dijo, por 
fin—. Ahora, están matando a los nues- 
tros. Sí. Y, sin embargo, Kyo, no estoy 
seguro de ser de tu opinión: ya ves. Al 
comienzo de la Revolución, cuando no 
era todavía socialista revolucionario, 
todos estábamos en contra de la táctica 
de Lenin en Ucrania. Antonov, comisa- 
rio allá, había detenido a los propieta- 
rios de las minas y los había condenado 
a diez años de trabajos forzados, por sa- 
botaje. Sin juicio. Por su propia autori- 
dad de Comisario de la Cheka, Lenin le 
felicitó; todos protestamos. Eran unos 
verdaderos explotadores los propieta- 
rios, ¿sabes?, y varios de nosotros fui- 
mos a las minas, como condenados; por- 
que creíamos que había que ser particu- 
larmente justos con ellos; nada menos. 
Sin embargo, si los hubiéramos puesto en 
libertad, el proletariado no habría com- 
prendido nada. Lenin tenía razón. La jus- 
ticia estaba de nuestra parte; pero Lenin 
tenía razón. Y nosotros estábamos tam- 
bién contra los poderes extraordinarios 
de la Cheka. Hay que prestar atención. 
La contraseña actual es buena: extender 
la Revolución, y después profundizarla. 
Lenin nos dijo, de pronto: «Todo el po- 
der para los Soviets.» [110] 


Notes 


84 (p. 131). Les mencheviks: membres du parti 
social-démocrate russe, partisans de 
réformes politiques modérées, adversaires 
politiques des  bolcheviks, plus 
intransigeants. 
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— Mais il n’a jamais dit: Le pouvoir 
aux mencheviks (84)! Aucune situation 
ne peut nous contraindre à donner nos 

5 armes aux bleus. Aucune! Parce 
qu'alors, c’est que la Révolution est 
perdue, et il n’y a qu’à... 


Un officier du Kuomintang entrait, 
10 petit, raide, presque japonais. Saluts. 


— L'armée sera ici dans une 
demi-heure, dit-il. Nous manquons 
d’armes. Combien pouvez-vous nous en 

15 remettre? 


Tchen marchait de long en large. 
Katow attendait. 


2) — Les milices ouvrières doivent 
rester armées, dit Kyo. 


— Ma demande est faite d’accord 
avec le gouvernement de Han-Kéou, 
25 répondit l’officier. 


Kyo et Tchen sourirent. 


— Je vous prie de vous renseigner, 
30 reprit-il. 


Kyo manoeuvra le téléphone. 


— Même si lordre..., commença 
35 Tchen, en rogne. 


— Ça va! cria Kyo. 


Il écoutait. Katow saisit le second 
40 récepteur. Ils raccrochèrent. 


— Bien, dit Kyo. Mais les hommes 
sont encore en ligne. 


45 — L'’artillerie sera là bientôt, dit 

l'officier. Nous en finirons avec ces choses... 

Il montra le train blindé, échoué dans le soleil. 

« ... nous-mêmes. Pouvez-vous 

remettre des armes aux troupes 

so demain soir? Nous en avons un 

urgent besoin. Nous continuons à 
marcher sur Nankin. 


— Je doute qu’il soit possible de 
55 récupérer plus de la moitié des armes. 
[131] 
— Pourquoi? 


— Tous les communistes n'accepteront 
60 pas de remettre les leurs. 


— Même sur l’ordre de Han-Kéou? 


— Même sur l’ordre de Moscou. Du 
65 moins, immédiatement. 


Ils sentaient l’exaspération de 
l’officier, bien que celui-ci ne la 
manifestât pas. 
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—Pero nunca dijo: El poder para los 
mencheviques. Ninguna situación puede 
obligarnos a que entreguemos nuestras 
armas a los azules. Ninguna. Porque, 
entonces, no hay duda alguna, la Revo- 
lución está perdida, y no existe... 


Entraba un oficial del Kuomintang, 
bajito, estirado, casi japonés. Saludó. 


—El ejército estará aquí dentro de 
media hora —dijo—. Nos faltan armas. 
¿Cuántas pueden ustedes proporcionar- 
nos? 


Chen se paseaba por la habitación. 
Katow esperaba. 


—Las milicias obreras deben perma- 
necer armadas —dijo Kyo. 


—Mi pedido ha sido hecho de acuer- 
do con el gobierno de Han-Kow —de- 
claró el oficial. 


Kyo y Chen sonrieron. 


—Les ruego que se informen —agre- 


gó. 


Kyo utilizó el teléfono. 


—Hasta con la orden... —comenzó 
Chen, entre dientes. 


—;¡Bueno! —exclamó Kyo. 


Escuchaba. Katow cogió el segundo 
receptor. Lo colgaron de nuevo. 


—Bien —dijo Kyo—. Pero los hom- 
bres están aún en las filas. 


—La artillería estará allí muy pronto 
—dijo el oficial—. Acabaremos con es- 
tas cosas... —señaló el tren blindado, 
encallado en el sol...— Nosotros mismos. 
¿Podrán ustedes entregar las armas a las 
tropas mañana por la tarde? Tenemos una 
urgente necesidad de ellas. Continuamos 
avanzando hacia Nankín. 


—Dudo que sea posible recuperar más 
de la mitad de las armas. 


—¿Por qué? 


—Todos los comunistas no se aven- 
drán a entregarlas. 


—¿Ni aun con la orden de Han-Kow? 


—Ni aun con la orden de Moscú. Por 
lo menos, inmediatamente. 


Apreciaban la exasperación 
del oficial, aunque éste no la 
manifestaba. [111] 


Notes 


Malraux's condition 


— Voyez ce que vous pouvez faire, 
dit-il. J enverrai quelqu'un vers sept 
heures. 


Il sortit. 


— Es-tu d’avis de remettre les ar- 
mes? demanda Kyo à Katow. 
10 
— J'essaie de comprendre. Il faut, 
avant tout, aller à Han-Kéou, vois-tu 
bien. Que veut l’Interntionale? D'abord 
se servir de l’armée du Kuomintang 
15 pour un’fier la Chine. D’velopper, 
ensuite par la prop'gande et le reste, 
cette Rév”lution qui doit d’ellemême se 
transformer de Rév’ lotion dém’ cratique 
en Rév’lution socialiste. 
2 
— Il faut tuer Chang-Kai-Shek, dit 
Tchen. 


— Chang-Kaï-Shek ne nous laissera 
25 plus aller jusque-là, répondit Kyo. Il ne 
le peut pas. Il ne peut se maintenir ici 
qu’en s’appuyant sur les douanes et les 
contributions de la bourgeoisie, et la 
bourgeoisie ne paiera pas pour rien: il 
30 faudra qu’il lui rende sa monnaie en 
communistes zigouillés. 


— Tout ça, dit Tchen, est parler pour 
ne rien dire. 
35 
— Fous-nous la paix, dit Katow. Tu 
ne penses pas que tu vas essayer de tuer 
Chang-Kai-Shek sans l’accord du 
Comté Central, ou du moins du dél’ gué 
40 de l’Intern’tionale? 


Une rumeur lointaine emplissait peu 
á peu le silence. 


45 Tu vas aller à Han-Kéou? demanda 
Tchen à Kyo. [132] 


— Bien entendu. 


50 Tchen marchait de long en large dans 
la pièce, sous tous les balanciers de 
réveils et de coucous qui continuaient à 
battre leur mesure. 


55 — Ce que j'ai dit est très simple, 
reprit-il enfin. L’essentiel. La seule 
chose à faire Préviens-les. 


— Tu attendras? 
60 
Kyo savait que si Tchen, au lieu de 
lui répondre, hésitait, ce n’était pas que 
Katow l’eût convaincu. C'était 
qu'aucun des ordres présents de 
65 l’Internationale ne satisfaisait la passion 
profonde qui l'avait fait révolutionnaire: 
si, par discipline, il les acceptait, il ne 
pourrait plus agir. Kyo regardait, sous 
les horloges, ce corps hostile qui avait 
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—Vea usted lo que puede hacer 
—dijo—. Enviaré a uno, a eso de 
las siete. 


Salié. 


—; Eres tú de opinión que se entreguen 
las armas? —preguntó Kyo a Katow. 


—Trato de comprender. Es preciso, 
ante todo, ir a Han-Kow, ¿sabes? ¿Qué 
quiere la Internacional? Desde luego, ser- 
virse del ejército del Kuomintang para 
unificar China. Desarrollar después por 
medio de la propaganda y demás, esa 
Revolución que debe, por sí misma, trans- 
formarse de Revolución democrática en 
Revolución socialista. 


—Hay que matar a Chiang Kaishek 
— dijo secamente Chen. 


—Chiang Kaishek no nos dejará ya 
que lleguemos a eso —respondió Kyo— 
. No puede. No puede mantenerse aquí 
más que apoyándose en las aduanas y en 
las contribuciones de la burguesía, y la 
burguesía no pagará nada: será preciso 
que le devuelva la moneda en comunis- 
tas degollados. 


Todo eso —dijo Chen— es hablar 
para no decir nada. 


—Déjanos en paz —dijo Katow—. No 
pienses que vas a poder matar a Chiang 
Kaishek sin el acuerdo del Comité Cen- 
tral, o, por lo menos, del Delegado de la 
Internacional. 


Un rumor lejano iba llenando, poco a 
poco, el silencio. 


—¿Vas a ir a Han-Kow? —preguntó 
Chen a Kyo. 


—Desde luego. 


Chen se paseaba por la habitación, 
bajo todos los péndulos de los desperta- 
dores y de los relojes de cuclillo, que con- 
tinuaban llevando el compás. 


—Lo que he dicho es muy sencillo — 
pronunció al fin—. Lo esencial. La única 
cosa que hay que hacer. Avísales. 


—¿Tú esperarás? 


Kyo sabía que, si Chen, en lugar de 
responder, vacilaba, no era porque 
Katow le hubiera convencido. Era por- 
que ninguna de las órdenes presentes 
de la Internacional [112] satisfacía la 
pasión profunda que le había hecho 
revolucionario; si, por disciplina, las 
aceptaba, ya no podía obrar. Kyo con- 
templaba, bajos los relojes, aquel cuer- 


Notes 


Malraux's condition 


fait à la Révolution le sacrifice de 
lui-méme et des autres, et que la 
Révolution allait peut-étre rejeter á sa 
solitude avec ses souvenirs 
5 d'assassinats. A la fois des siens et 
contre lui, il ne pouvait plus ni le 
rejoindre, ni se détacher de lui. Sous la 
fraternité des armes, à l’instant même 
où il regardait ce train blindé que 
10 peutêtre ils attaqueraient ensemble, il 
sentait la rupture possible comme il eût 
senti la menace de la crise chez un ami 
épileptique ou fou, au moment de sa 
plus grande lucidité. 
15 
Tchen avait repris sa marche; il 
secoua la tête comme pour protester, 
dit enfin: « Bong », en haussant les 
épaules, comme s’il eût répondu ainsi 
20 pour satisfaire en Kyo quelque désir 
enfantin. 


La rumeur revint, plus forte, mais si 
confuse qu’ils durent écouter très 
25 attentivement pour distinguer ce dont 
elle était faite. Il semblait qu’elle montât 
de la terre. 


— Non, dit Kyo, ce sont des cris. 
30 
Ils approchaient, et devenaient plus 
précis. 


— Prendrait-on l’église russe?... de- 
35 manda Katow. [133] 


Beaucoup de gouvernementaux 
étaient retranchés là. Mais les cris 
approchaient comme s’ils fussent venus 

40 de la banlieue vers le centre. De plus en 
plus forts. Impossible de distinguer les 
paroles, Katow jeta un coup d’oeil vers 
le train blindé. 


45 — Leur arriverait-il des renforts ? 


Les cris, toujours sans paroles, 
devenaient de plus en plus proches, 
comme si quelque nouvelle capitale eût 

50 été transmise de foule en foule. Luttant 
avec eux, un autre bruit se fit place, 
devint enfin distinct l’ébranlement 
régulier du sol sous les pas. 


5  — L'armée, dit Katow. Ce sont les 
nôtres. 


Sans doute. Les cris étaient des 
acclamations. Impossible encore de les 
60 distinguer des hurlements de peur; Kyo 
avait entendu s’approcher ainsi ceux de 
la foule chassée par l’inondation. Le 
martèlement des pas se changea en 
clapotement, puis reprit: les soldats 
65 s'étaient arrêtés et repartaient dans une 
autre direction. 


— On les a prévenus que le train blin- 
dé est ici, dit Kyo. 
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po hostil que había hecho a la Revolu- 
ción el sacrificio de sí mismo y de los 
demás, y al que la Revolución iba tal 
vez a lanzar a su soledad con el recuer- 
do de sus asesinatos. A la vez de los 
suyos y contra él, ya no podía unírsele 
ni separársele. Bajo la fraternidad de 
las armas, en el instante mismo en que 
contemplaba aquel tren blindado al 
que quizá atacasen juntos, sentía la 
ruptura posible como hubiera sentido 
la amenaza de la crisis en un amigo 
epiléptico o loco, en el momento de 
su mayor lucidez. 


Chen había reanudado sus paseos. 
Sacudió la cabeza, como para protestar, 
y dijo, por fin: «Bueno», encogiéndose 
de hombros, como si hubiese respondido 
así para satisfacer a Kyo, en un deseo 
pueril. 


Volvió el rumor más fuerte, aunque tan 
confuso, que tuvieron que escuchar con 
mucha atención para distinguir qué era 
lo que lo producía. Parecía que subía del 
suelo. 


—No —dijo Kyo—; son gritos. 


Se acercaban y se hacían más preci- 
sos. 


—¿Tomarán la iglesia rusa? —interro- 
gó Katow. 


Muchos gubernamentales estaban 
atrincherados allá. Pero los gritos se 
aproximaban, como si viniesen de los 
arrabales hacia el centro. Eran cada vez 
más fuertes. Resultaba imposible distin- 
guir las palabras. Katow echó una ojeada 
al tren blindado. 


—¿Les llegarán refuerzos? 


Los gritos, siempre sin palabras, se 
producían cada vez más cerca, como si 
alguna noticia capital hubiese sido trans- 
mitida de multitud en multitud. Luchan- 
do con ellos, otro ruido se sobrepuso y 
se hizo distinto, por fin: la conmoción 
regular del suelo bajo los pasos. 


—El ejército —dijo Katow—. Son los 
nuestros. 


Sin duda. Los gritos eran aclamacio- 
nes. Siendo aún imposible distinguirlos 
de los aullidos del miedo: Kyo había 
oído aproximarse así los de la multitud 
fugitiva a causa de la inundación. El 
martilleo de los pasos se cambió en un 
chapaleo y luego se reanudó: los solda- 
dos se habían detenido y volvían a par- 
tir en otra dirección. [113] 


—Se les ha avisado que el tren blin- 
dado está aquí —dijo Kyo. 


Notes 


Malraux's condition 


Ceux du train entendaient sans doute 
les cris plus mal qu'eux, mais beaucoup 
mieux le martèlement transmis par la 

5 résonance des blindages. 


Un vacarme formidable les surprit 
tous trois: par chaque piéce, chaque 
mitrailleuse, chaque fusil, le train tirait. 

10 Katow avait fait partie d'un des trains 
blindés de Sibérie; son imagination lui 
faisait suivre l’agonie de celui-ci. Les 
officiers avaient commandé le feu à 
volonté. Que pouvaient-ils faire dans 

15 leurs tourelles, le téléphone d’une main, 
le revolver de l’autre? Chaque soldat 
devinait sans doute ce qu'était ce 
martèlement. Se préparaient-ils à mourir 
ensemble, ou à se jeter les uns sur les 

20 autres, dans cet énorme sous-marin qui 
ne remonterait jamais? [134] 


Le train même entrait dans une transe 
furieuse. Tirant toujours de partout, 
25 ébranlé par sa frénésie même, il semblait 
vouloir s’arracher de ses rails, comme 
si la rage désespérée des hommes qu’il 
abritait eût passé dans cette armure 
prisonnière et qui se débattait elle aussi. 
30 Ce qui, dans ce déchaînement, fascinait 
Katow, ce n’était pas la mortelle 
saoulerie dans laquelle sombraient les 
hommes du train, c'était le 
frémissement des rails qui maintenaient 
35 tous ces hurlements ainsi qu’une 
camisole de force : il fit un geste du bras 
en avant, pour se prouver que lui n’était 
pas paralysé. Trente secondes, le fracas 
cessa. Au-dessus de l’ébranlement 
40 sourd des pas et du tic-tac de toutes les 
horloges de la boutique, s’établit un 
grondement de lourde ferraille: 
l'artillerie de l’armée révolutionnaire. 


45 Derrière chaque blindage, un homme 
du train écoutait ce bruit comme la voix 
même de la mort. [135] 


50 


TROISIÈME PARTIE 
55 29 MARS 


Han-Kéou était toute proche: le 
mouvement des sampans couvrait 
presque le fleuve. Les cheminées de 

60 1 arsenal se dégagèrent peu à peu d’une 
colline, presque invisibles sous leur 
énorme fumée: á travers une lumiére 
bleuátre de soir de printemps, la ville 
apparut enfin avec toutes ses banques à 

65 colonnes dans les trous d’un premier 
plan net et noir: les vaisseaux de guerre 
de l'Occident. Depuis six jours Kyo 
remontait le fleuve, sans nouvelles de 
Shanghaï. 
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Los del tren oirfan, sin duda, los 
gritos peor que ellos, pero mucho 
mejor el martilleo, transmitido por la 
resonancia de los blindajes. 


Un estruendo formidable sorprendió a 
los tres: por cada pieza, por cada ametra- 
lladora y por cada fusil, el tren disparaba. 
Katow había formado parte de uno de los 
trenes blindados de Siberia; más fuerte que 
él, su imaginación le hacía seguir la ago- 
nía de éste. Los oficiales habían ordenado 
el fuego a discreción. ¿Qué podrían hacer 
en sus torrecillas, con el teléfono en una 
mano y el revólver en la otra? Cada solda- 
do adivinaba, sin duda, lo que significaba 
aquel martilleo. ¿Se preparaban a morir 
juntos, o arrojarse los unos sobre los otros, 
en aquel enorme submarino que no vol- 
vería a elevarse jamás? 


El tren mismo entraba en un ansia fu- 
riosa. Disparando por todas partes: con- 
movido por su frenesí mismo, parecía 
querer arrancarse de los rieles, como si 
la rabia desesperada de los hombres que 
albergaba hubiese pasado a aquella arma- 
dura prisionera y se debatiese ella tam- 
bién. Lo que en aquel desencadenamien- 
to fascinaba a Katow no era la mortal 
embriaguez en que zozobraban los hom- 
bres del tren; era el estremecimiento de 
los rieles, que contenía todos aquellos 
aullidos como una camisa de fuerza: un 
movimiento con el brazo hacia adelante, 
para convencerse de que no se le había 
paralizado. Treinta segundos, y el es- 
truendo cesó. Por encima de la conmo- 
ción sorda de los pasos y del tic-tac de 
todos los relojes de la tienda, se estable- 
ció un fragor de pesados hierros: la ar- 
tillería del ejército revolucionario. 


Detrás de cada blindaje, un hombre del 
tren escuchaba aquel ruido como la voz 
misma de la muerte. [114] 


CD4 


PARTE TERCERA 


29 de marzo 


Han-Kow estaba muy cerca: el movi- 
miento de los sampanes casi llenaba el 
río. Las chimeneas del arsenal se fueron 
destacando poco a poco de una colina, 
casi invisible bajo su enorme humareda: 
a través de una luz azulada, de tarde de 
primavera, la ciudad apareció, por fin, 
con todos sus bancos, de columnas, en 
los huecos de un primer plano liso y ne- 
gro —los buques de guerra de las nacio- 
nes de Occidente—. Desde hacía seis 
días, Kyo ascendía por el río, sin noticias 
de Shanghai. 


Notes 


Malraux's condition 


Au pied du bateau, une vedette 
étrangère siffla. Les papiers de Kyo 
étaient en règle, et il avait l’habitude de 

5 l’action clandestine. Il gagna seulement 
l’avant, par prudence. 


— Que veulent-ils ? demanda-t-il à 
un mécanicien. 
10 
— Ils veulent savoir si nous avons 
du riz ou du charbon. Défense d’en 
apporter. 


15 — Au nom de quoi? 


— Un prétexte. Si nous apportons du 
charbon, on ne nous dit rien, mais on 
s'arrange pour désarmer le bateau au port. 

20 Impossible de ravitailler la ville. 


Là-bas, des cheminées, des 
élévateurs, des réservoirs: les alliés de 
la Révolution. Mais Shanghaï avait 

25 enseigné à Kyo ce qu'est un port actif. 
Celui [137] qu'il voyait n’était plein que 
de jonques - et de torpilleurs. Il saisit 
ses jumelles: un vapeur de commerce, 
deux, trois. Quelques autres... Le sien 

30 accostait, du côté de Ou-Chang; il 
devrait prendre le transbordeur 
pour aller à Han-Kéou. 


Il descendit. Sur le quai, un officier 
35 surveillait le débarquement. 


— Pourquoi si peu de bateaux? de- 
manda Kyo. 


4 —Les Compagnies ont fait tout filer 
- elles ont peur de la réquisition. 


Chacun, à Shanghaï, croyait la 
réquisition faite 
45 longtemps. 


depuis 


— Quand part le transbordeur? 
— Toutes les demi-heures. 


Il lui fallait attendre vingt minutes. 

Il marcha au hasard. Les lampes à 
pétrole s’allumaient au fond des 
boutiques; çà et là, quelques silhouettes 

55 d’arbres et de cornes de maisons 
montaient sur le ciel de l’ouest où 
demeurait une lumière sans source qui 
semblait émaner de la douceur même 
de l’air et rejoindre très haut 
6 l’apaisement de la nuit. Malgré les 
soldats et les Unions ouvrières, au fond 
d’échoppes, les médecins aux 
crapauds-enseignes, les marchands 
d'herbes et de monstres, les 
65 écrivains publics, les jeteurs de sorts, 
les astrologues, les diseurs de bonne 
aventure continuaient leurs métiers 
lunaires dans la lumière trouble où 
disparaissaient les taches de sang. Les 
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Al pie del barco, silbó un vapor ex- 
tranjero. Los papeles de Kyo se hallaban 
en regla, y él estaba acostumbrado a la 
acción clandestina. Llegó sólo hasta la 
proa, por prudencia. 


—¿Qué quieren? —preguntó a un 


mecánico. 


—Quieren saber si tenemos arroz 
o carbón. Está prohibido transpor- 
tarlo. 


—¿En nombre de quién? 


—Un pretexto. Si llevamos carbón, no se 
nos dice nada, pero se las arreglan de manera 
que puedan desarmar el barco en el puerto. Es 
imposible abastecer la ciudad. 

A lo lejos, chimeneas, 
elevadores, depósitos: los aliados de 
la Revolución. Pero Shanghai había 
enseñado a Kyo lo que es un puerto 
activo. El que veía, sólo estaba lle- 
no de juncos y de torpederos. Tomó 
sus gemelos: un vapor mercante, 
dos, tres. Algunos otros... El suyo 
atracaba [115] por la parte de U- 
Chang; debería tomar el transborda- 
dor para ir a Han-Kow. 


Descendió. En el muelle, un oficial 
vigilaba el desembarco. 


— Por qué hay tan pocos barcos? — 
preguntó Kyo. 


—Las Compañías han hecho desalojar 
todo: tienen miedo a la requisición. 


Todos, en Shanghai, creían que la 
requisición estaba hecha desde hacía 
mucho tiempo. 


—-¿Cuándo sale el transbordador? 


—Cada media hora. 


Había que esperar veinte minutos. 
Caminó al azar. Las lámparas de petró- 
leo se encendían en el fondo de las tien- 
das; aquí y allá, algunas siluetas de ár- 
boles y de los ángulos de las casas as- 
cendían por el cielo del Oeste, donde 
persistía una luz sin origen que parecía 
emanar de la suavidad misma del cielo 
y reunirse, en lo más alto, al apacigua- 
miento de la noche. A pesar de los sol- 
dados y de las Uniones obreras, en el 
fondo de sus tenderetes los médicos que 
ostentaban un sapo como insignia, los 
vendedores de hierbas y de monstruos, 
los escribanos públicos, los echadores 
de suertes, los astrólogos y los que de- 
cían la buena ventura continuaban sus 
oficios lunares en la luz turbia en que 
desaparecían las manchas de sangre. 


Notes 


85 (p. 139). Borodine : personnage historique, 
délégué de l'Internationale communiste. Cf. 
Les conquérants. 


Malraux's condition 


ombres se perdaient sur le sol plus 
qu’elles ne s’y allongeaient, baignées 
d'une phosphorescence bleuátre; le 
dernier éclat de ce soir unique qui se 

5 passait très loin, quelque part dans les 
mondes, et dont seul un reflet venait 
baigner la terre, luisait faiblement au 
fond d’une arche énorme que surmontait 
une pagode rongée de lierre déjà noir. 

10 Au-delà, un bataillon se perdait [138] 
dans la nuit accumulée en brouillard au 
ras du fleuve, au-delà d’un chahut de 
clochettes, de phonographes, et criblé 
de toute une illumination. Kyo 

15 descendit, lui aussi, jusqu’à un chantier 
de blocs énormes: ceux des murailles, 
rasées en signe de libération de la Chine. 
Le transbordeur était tout près. 


2 Encore un quart d’heure sur le 
fleuve, à voir la ville monter dans le 
soir. Enfin, Han-Kéou. 


Des pousses attendaient sur le quai, 
25 mais l’anxiété de Kyo était trop grande 
pour qu'il pút rester immobile. Il préféra 
marcher: la concession britannique que 
l’Angleterre avait abandonnée en 
janvier, les grandes banques mondiales 
30 fermées, mais pas occupées... « Étrange 
sensation que l’angoisse: on sent au 
rythme de son coeur qu’on respire mal, 
comme si l’on respirait avec le cour... » 
Au coin d’une rue, dans la trouée 
3 d’un grand jardin plein d'arbres 
en fleurs, gris dans la brume du 
soir, apparurent les cheminées 
des manufactures de l'Ouest. 
Aucune fumée. De toutes celles qu'il 
voyait, seules celles de l’ Arsenal étaient 
en activité. Était-il possible que 
Han-Kéou, la ville dont les communistes 
du monde entier attendaient le salut de 
la Chine, fût en grève? L' Arsenal 
travaillait; du moins pouvait-on compter 
sur l’armée rouge? Il n’osait plus 
courir. Si Han-Kéou n’était pas ce que 
chacun croyait qu’elle était, tous les 
siens, à Shanghaï, étaient condamnés à 
50 mort. Et May. Et lui-même. 


4 


= 


4 


La 


Enfin, 
l Internationale. 


la Délégation de 


55 La villa tout entière était éclairée. Kyo 
savait qu’à l’étage le plus élevé travaillait 
Borodine (85); au rez-de-chaussée, 
l'imprimerie marchait à plein avec 
son fracas d’énorme ventilateur en 

60 mauvais état. 


Un garde examina Kyo, vêtu d’un 
chandail gris à [139] gros col. Déjà, le 
croyant japonais, il lui indiquait du 

65 doigt le planton chargé de conduire les 
étrangers, quand son regard rencontra 
les papiers que Kyo lui tendait; à 
travers l’entrée encombrée il le 


conduisit donc á la section de 
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Las sombras se perdían en el suelo, más 
bien que alargarse, bañadas de una 
azulada fosforescencia; el último res- 
plandor de aquella tarde única, que se 
iba muy lejos, a cualquier parte del 
mundo, y cuyo único reflejo acababa de 
bañar la tierra, lucía débilmente en el 
fondo de un arco enorme, que remata- 
ba una pagoda cubierta de hiedra, ya 
negra. A lo lejos, un batallón se perdía 
en la noche cargada de niebla a ras del 
río, más allá de una baraúnda de cam- 
panillas y de fonógrafos, acribillado todo 
por la iluminación. Kyo descendió tam- 
bién hasta una cantera de bloques enor- 
mes: los de las murallas derruidas en 
señal de liberación de la China. El 
transbordador estaba muy cerca. 


Un cuarto de hora más sobre el río, 
para ver ascender la ciudad en la noche. 
Por fin, Han-Kow. [116] 


Unos pousses esperaban en el muelle; 
pero la ansiedad de Kyo era demasiado 
grande para que pudiese permanecer in- 
móvil. Prefirió caminar: la concesión bri- 
tánica, que Inglaterra había abandonado 
en enero, y los grandes bancos mundia- 
les cerrados pero no ocupados... «Extra- 
ña sensación la de la angustia: sentimos 
en el ritmo del corazón que se respira mal, 
como si respirásemos con el corazón...» 
Cada vez se hacía más fuerte que la luci- 
dez. En la esquina de una calle, en el cla- 
ro de un gran jardín, lleno de árboles en 
flor, grises en la bruma de la noche, apa- 
recieron las chimeneas de las manufac- 
turas del Oeste. Sin humo. De todas cuan- 
tas veía, sólo las del arsenal se hallaban 
en actividad. ¿Era posible que Han-Kow, 
la ciudad de la cual los comunistas del 
mundo entero esperaban la salvación de 
China, estuviese en huelga? El arsenal 
trabajaba; ¿se podría contar, al menos, 
con el ejército rojo? Ya no se atrevía a 
correr. Si Han-Kow no era lo que todo el 
mundo creía que era, todos los suyos, en 
Shanghai, estaban condenados a muerte. 
Y May también. Y él mismo. 


Por fin, la Delegación de la Interna- 
cional. 


La ciudad entera estaba ilumina- 
da. Kyo sabía que en el último piso 
trabajaba Borodin; en el piso bajo, 
funcionaba la imprenta, con su es- 
truendo de enorme ventilador en 
mal estado. 


Un guardia examinó a Kyo, vestido 
con una tricota gris, con gran cuello. 
Creyéndole japonés, le señalaba ya con 
el dedo al ordenanza encargado de con- 
ducir a los extranjeros, cuando su mirada 
encontró los papeles que Kyo le tendía; 
por la entrada abarrotada de gente, lo 
condujo, pues, a la sección de la Interna- 


Notes 


POUPIN Qui a les traits, l'air d'une poupée. Figure 
poupine : visage rond, frais, coloré. 


Malraux's condition 


l Internationale chargée de Shanghai. 
Du secrétaire qui le reçut, Kyo savait 
seulement qu'il avait organisé les 
premières insurrections de Finlande; un 
5 camarade, la main tendue pardessus 
son bureau, tandis qu’il se nommait: 
Vologuine. Gras plutôt comme une 
femme mûre que comme un homme; 
cela tenait-il à la finesse des traits à la 
10 fois busqués et poupins, légèrement 
levantins malgré le teint très clair, ou 
aux longues mèches presque grises, 
coupées pour être rejetées en arrière 
mais qui retombaient sur ses joues 
15 comme des bandeaux raides? 


crencha. 1. f. Raya que divide el cabello en dos partes. 2. f. Cada una de estas partes. 


— Nous faisons fausse route à 
Shanghaï, dit Kyo. 


20 Aussitôt mécontent de ce qu'il venait 
de dire: sa pensée allait plus vite que 
lui. Pourtant, sa phrase disait ce qu'il 
eút dit bientót: si Han-Kéou ne pouvait 
apporter le secours que les sections en 

25 attendaient, rendre les armes était un 
suicide. 


Vologuine, tassé dans son fauteuil, 
enfonça ses mains dans les manches 
30 kaki de son uniforme. 


— Encore! marmonna-t-il. 


— D'abord, que se passe-t-il ici? 


Lo 
D 


— Continue: en quoi faisons-nous 
fausse route à Shanghaï? 


— Mais pourquoi, pourquoi les ma- 
40 nufactures, ici, ne travaillent-elles pas? 


— Attends. Quels camarades 
protestent? 


45  —Ceux des groupes de combat. Les 
terroristes, aussi. 


— Terroristes, on s'en fout. Les 
autres... 
50 
Il regarda Kyo: [140] 


« Qu'est-ce qu’ils veulent? 


55 — Sortir du Kuomintang. Organiser 
un Parti Communiste indépendant. 
Donner le pouvoir aux Unions. Et 
surtout, ne pas rendre les armes. Avant 
tout. 


— Toujours la même chose. 


Vologuine se leva, regarda par la 
fenêtre vers le fleuve et les collines, 
6 sans la moindre expression; une 
intensité fixe semblable à celle d’un 
somnambule donnait seule vie à ce 
visage figé. Il était petit, et son dos 
aussi gras que son ventre le faisait 
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cional encargada de Shanghai. Del secre- 
tario que lo recibió, Kyo sólo sabía que 
había organizado las primeras insurrec- 
ciones en Finlandia; un camarada, con la 
mano extendida por encima de la mesa, 
mientras pronunciaba su propio nombre: 
Vologuin. Parecía grueso, más bien como 
una mujer madura que como un hombre; 
¿se debía aquello a la finura de facciones, 
a la vez aguileñas y mofletudas, 
ligeramente levantinas a pesar de tener 
la tez muy clara, o a los largos mechones 
casi grises, cortos para estar echados ha- 
cia [117] atrás, y que caían sobre sus 
mejillas como crenchas tiesas? 


—Erramos el camino en Shanghai — 
dijo Kyo. 


Su frase le sorprendió: su pensa- 
miento iba más rápido que él. Sin 
embargo, decía lo que hubiera queri- 
do decir: si Han-Kow no podía sumi- 
nistrar el socorro que las secciones 
esperaban, entregar las armas era un 
suicidio. 


Vologuin se hundió las manos en las man- 
gas caqui de su uniforme e inclinó la cabeza 
hacia adelante, arrellanado en su sillón. 


—¡Todavía!... —murmuró. 


—En primer término, ¿qué pasa aquí? 


—Continúa: ¿en qué erramos el ca- 
mino de Shanghai? 


—Pero, ¿por qué, por qué las manu- 
facturas no trabajan? 


—Espera. ¿Qué camaradas 
protestan? 


—Los de los grupos de combate. Los 
terroristas. 


—Los terroristas, al diablo. Los 
Otros... 


Miró a Kyo. 


—-¿Qué es lo que quieren? 


—Salir del Kuomintang. Organizar 
un Partido Comunista independiente. 
Entregar el poder a las Uniones. Y, 
sobre todo, no entregar las armas. Eso, 
ante todo. 


—Siempre la misma cosa. 


Vologuin se levantó y miró por la ven- 
tana, hacia el río y las colinas, sin la me- 
nor expresión de pasión o de voluntad: 
una intensidad fija, semejante a la de un 
sonámbulo, prestaba vida sólo a aquel 
rostro inexpresivo. Era bajito, y su es- 
palda, tan abultada como su vientre, casi 
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Malraux's condition 


paraítre presque bossu. 


— Je vais te dire. Suppose que nous 
sortions du Kuomintang. Que 
5 faisons-nous? 


— D'abord, une milice pour chaque 
union de travail, pour chaque syndicat. 


10  — Avec quelles armes? Ici l’arsenal 
est entre les mains des généraux. 
Chang-Kaï-Shek tient maintenant celui 
de Shanghaï. Et nous sommes coupés 
de la Mongolie: donc, pas d’armes 

15 russes. 


— À Shanghaï, nous l'avons pris, 
l’arsenal. 


2 — Avec l’armée révolutionnaire 
derrière vous. Pas devant. Qui 
armerons-nous ici? Dix mille 
ouvriers, peut-être. En plus du noyau 
communiste de l’«armée de fer » : 

25 encore dix mille. Dix balles chacun.! 
Contre eux, plus de 75 000 hommes, 
rien qu'ici. Sans parler, enfin... de 
Chang-Kai-Shek, ni des autres. Trop 
heureux de faire alliance contre nous, 

30 à la première mesure réellement 
communiste. Et avec quoi 
ravitaillerons-nous nos troupes? 


— Les fonderies, les manufac- 
35 tures? 


— Les matières premières n’arrivent plus. 


Immobile, profil perdu dans les 
40 mèches, devant la fenêtre, sur la nuit qui 
montait, Vologuine continuait : [141] 


— Han-Kéou n’est pas la capitale des 
travailleurs, c’est la capitale des 
45 sans-travail. 


« Il n’y a pas d'armes; c'est tant 
mieux peut-être. Il y a des moments où 
je pense: si nous les armions, ils 

50 tireraient sur nous. Et pourtant, il y a 
tous ceux qui travaillent quinze heures 
par jour sans présenter de 
revendications, parce que « notre 
révolution est menacée. » 


un 
a 


Kyo sombrait, comme en 
rêve, toujours plus bas. 
— Le pouvoir n’est pas à nous, 
écontinuait Vologuine, il est aux 
généraux du «Kuomintang de gauche», 
comme ils disent. Ils n’accepteraient pas 
plus les Soviets que ne les accepte 
Chang-Kaï-Shek. C’est sûr. Nous 
65 pouvons nous servir d’eux, c’est tout. 
En faisant très attention. » 


Si Han-Kéou était seulement un 
décor ensanglanté... Kyo n’osait 


tr. de Cesar Comet 


le hacía aparecer jorobado. 


—Voy a decirte. Suponte que hubié- 
ramos salido del Kuomintang. ¿Qué ha- 
cemos? 


—En primer término, una milicia para 
cada unión de trabajo, para cada sindicato. 


—¿Con qué armas? Aquí el arsenal 
está en las manos de los generales. 
Chiang Kaishek tiene ahora el de 
Shanghai. Y nosotros estamos separados 
de la Mongolia: no tenemos, pues, ar- 


mas rusas. 


—En Shanghai, las hemos cogido del 
arsenal. 


—Con el ejército revolucionario 
detrás de vosotros. No delante. ¿A 
quiénes armaríamos aquí? A diez mil 
obreros, [118] quizá. Además del nú- 
cleo comunista del «ejército de hie- 
rro». ¡Diez balas para cada uno! Con- 
tra ellos, más de 75.000 hombres sola- 
mente aquí. Sin hablar, en fin... de 
Chiang Kaishek ni de los demás. De- 
masiado afortunados para hacer alian- 
zas contra nosotros, ante la primera 
medida realmente comunista. ¿Y con 
qué abasteceríamos nuestras tropas? 


—¿Y las fundiciones? ¿Y las manu- 
facturas? 


—Las materias primas no llegan ya. 


Inmóvil, con el perfil perdido entre las 
greñas, frente a la ventana, ante la noche 
que ascendía, Vologuin continuaba: 


—Han-Kow no es la capital de los tra- 
bajadores; es la capital de los obreros sin 
trabajo. 


«No tenemos armas, y quizá sea 
esto lo mejor. Hay momentos en que 
pienso: si los armásemos, dispara- 
rían sobre nosotros. Y, sin embar- 
go, están todos los que trabajan 
quince horas al día sin presentar 
reivindicaciones, porque «nuestra 
revolución está amenazada...» 


Kyo naufragaba, como el que se sumerge 
en un sueño cada vez más profundo. 


—El poder no es nuestro —conti- 
nuaba Vologuin—,; es de los genera- 
les del «Kuomintang de izquierda», 
como ellos dicen. No aceptarían ya a 
los soviets, como no los acepta 
Chiang Kaishek. Eso es seguro. Po- 
demos servirnos de ellos y nada más. 
Prestándoles mucha atención. 


Si Han-Kow fuese sólo un escenario 
ensangrentado... Kyo no se atrevería a 
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86 (p. 142). La lutte contre les trotskistes. 
Quelques explications sont ici 
nécessaires pour éclairer les enjeux 
politiques du dialogue entre Vologuine et 
Kyo. La mort de Lénine en 1924 exacer- 
be l'opposition entre Staline et Trotski. 
Staline, soutenant la thèse de l'« 
édification du socialisme dans un seul 
pays», impose au Komintern 
(l'Internationale communiste) ses propres 
vues tactiques, à moyen et à long terme: 
ordre est donné aux partis communistes 
de s'entendre, « provisoirement » (p. 129, 
149), avec les partis « bourgeois », plus 
modérés, pour « gagner du temps » (p. 
142-143), par « opportunisme » (p. 150), 
en attendant que s'inverse le rapport des 
forces et que triomphe le prolétariat: dans 
le roman, Vologuine est le scrupuleux 
porte-parole de cette « ligne » officielle. 
Trotski, partisan de la « révolution per- 
manente », próne au contraire l'extension 
immédiate du mouvement révolutionnaire 
dans tous les pays. Le conflit entre les 
deux hommes tourne à l'avantage de 
Staline qui élimine impitoyablement les 
opposants et durcit la « discipline du Parti 
» (p. 142) : et c'est précisément en 1927 
(le 14 novembre), que Trotski est exclu 
du parti communiste russe avant d'être 
déporté, expulsé d'U.R.S.S. (en 1929), 
et assassiné en 1940 par un agent 
stalinien. 


87 (p. 143). Armée de fer: armée d'élite. 


88 (p. 143). Feng-Yu-Shiang : « seigneur de 
la guerre » dominant les territoires à l'ouest 
de Pékin, qui avait fait alliance avec 
Chang-Kaï-Shek. 


Malraux's condition 


penser plus loin. « Il faut que je voie 

Possoz, en sortant », se disait-il. 

C'était le camarade, à 

Han-Kéou, en qui il eût confiance. « 
5 Il faut que je voie Possoz... » 


seul 


Vologuine était beaucoup plus mal à 
l’aise qu'il ne le laissait paraître. La dis- 
cipline du Parti sortait furieusement 

10 renforcée de la lutte contre les trotskistes 
(86). Vologuine était là pour faire 
exécuter les décisions prises par des 
camarades plus qualifiés, mieux 
informés que lui - et que Kyo. En 

15 Russie, il n’eût pas discuté. Mais il 
n’avait pas oublié encore la lourde 
patience avec laquelle les bolcheviks 
enseignaient inlassablement leur vérité 
à des foules illettrées - les discours de 

20 Lénine, ces spirales opiniâtres par 
lesquelles il revenait six fois sur le 
même point, un étage plus haut chaque 
fois. La structure du Parti chinois était 
loin d’avoir la force de celle du Parti 

25 russe; et les exposés de la situation, les 
instructions, même les ordres, se 
perdaient souvent sur le long chemin de 
Moscou à Shanghaï. [142] 


3 — ... Inutile d'ouvrir la bouche avec 
cet air, enfin... abruti, dit-il. Le monde 
croit Han-Kéou communiste, tant 
mieux. Ça fait honneur à 
propagande. Ce n’est pas une raison 


35 pour que ce soit vrai. 


notre 


— Quelles sont les dernières 
instructions? 


4  — Renforcer le noyau communiste 
de l’armée de fer (87). Nous pouvons 
peser dans l’un des plateaux de la ba- 
lance. Nous ne sommes pas une force 
par nousmêmes. Les généraux qui 

45 combattent avec nous, ici, haïssent 
autant les Soviets et les communistes 
que Chang-Kaï-Shek. Je le sais, je le 
vois, enfin... tous les jours. Tout mot 
d' ordre communiste les jettera sur nous. 

50 Et sans doute les mènera à une alliance 
avec Chang. La seule chose que nous 
puissions faire est de démolir Chang en 

servant 
Feng-Yu-Shiang (88) de la même façon, 

55 s’il le faut. Comme nous avons démoli, 
enfin, les généraux que nous avons 


nous d’eux. Puis 


combattus jusqu'ici en nous servant de 
Chang. Parce que la propagande nous 
apporte autant d'hommes que la victoire 

60 leur en apporte, à eux. Nous montons 
avec eux. C’est pourquoi gagner du 
temps est l’essentiel. La Révolution ne 
peut pas se maintenir, enfin, sous sa for- 
me démocratique. Par sa nature même, 

65 elle doit devenir socialiste. Il faut la 
laisser faire. Il s’agit de l’accoucher. Et 
pas de la faire avorter. 


— Oui. Mais il y a dans le marxisme 
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llevar más lejos su pensamiento: «Es pre- 
ciso que vea a Possoz, cuando salga» — 
se decía—. Era el único camarada de 
Han-Kow en quien tenía confianza. «Es 
preciso que vea a Possoz...» 


—No abras la boca con ese gesto, 
así... atontado —dijo Vologuin—. Si la 
gente cree que Han-Kow es comunista, 
tanto mejor. Eso hace honor a nuestra 
propaganda. Pero no es una razón para 
que sea verdad. 


—¿Cuáles son las instrucciones 
actuales? 


—Reforzar el núcleo comunista del 
ejército de hierro. No podemos ayudar 
a un platillo de la balanza en contra del 
otro. No constituimos una fuerza por 
nosotros mismos. Los generales que 
combaten aquí con nosotros odian tan- 
to [119] a los soviets y al comunismo 
como Chiang Kaishek. Lo sé y lo veo, 
en fin... todos los días. Toda contrase- 
ña comunista les lanzará contra noso- 
tros. Y, sin duda, les conducirá a una 
alianza con Chiang. La única cosa que 
podríamos hacer es derribar a Chiang 
sirviéndonos de ellos. Luego, a Fen-Yu- 
Shiang, de la misma manera, si fuese 
preciso. Como hemos derribado, en fin, 
a los generales a quienes hemos com- 
batido hasta ahora, sirviéndonos de 
Chiang. Porque la propaganda nos pro- 
porciona tantos hombres como la vic- 
toria les reporta a ellos. Ascenderemos 
al par que ellos. Por eso, lo esencial es 
ganar tiempo. La Revolución no puede 
mantenerse, en fin, bajo su forma de- 
mocrática. Por su naturaleza misma, 
debe hacerse socialista. Hay que dejar- 
la obrar. Se trata de hacerla parir. Y no 
de hacerla abortar. 


—Sí; pero, en el marxismo, existe el 
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89 (p. 144). Jacquerie: vx. révolte paysanne. 


Dans la bouche du discipliné Vologuine, le 
terme, très péjoratif, signifie: révolte 
anarchique, irresponsable, vouée à l'échec 
parce que non encadrée par le Parti et 
séparée du mouvement ouvrier urbain. Ce 
mot daté souligne combien l'Internationale 
n'a d'yeux que pour le marteau (les 
métallurgistes, les ouvriers, le prolétariat 
industriel), non pour la faucille: le monde 
rural est souverainement ignoré et méprisé 


Le paysan suit toujours, dit Vologuine. Ou 
Pouvrier, ou le bourgeois. Mais il suit. » 


Malraux's condition 


le sens d’une fatalité, et l’exaltation 
d’une volonté. Chaque fois que la 
fatalité passe avant la volonté, je me 
méfie. 


— Un mot d’ordre purement 
communiste, aujourd’hui, amènerait 
l’union, enfin, immédiate, de tous les 
généraux contre nous: 200 000 hommes 

10 contre 20 000. C’est pourquoi il faut 
vous arranger à Shanghaï avec 
Chang-Kai-Shek. S’il n’y a pas moyen, 
rendez les armes. [143] 


15 — À ce compte, il ne fallait pas tenter 
la Révolution d’octobre: combien 


étaient les bolcheviks? 


— Le mot d’ordre « la paix » nous a 
20 donné les masses. 


— Il y a d’autres mots d’ordre. 


— Prématurés. Et lesquels? 


PR 
Ra 


— Suppression totale, immédiate, 
des fermages et des créances. La 
révolution paysanne, sans combines ni 
réticences. 

30 

Les six jours passés á remonter le 
fleuve avaient confirmé Kyo dans sa 
pensée: dans ces villes de glaise, fixées 
aux confluents depuis des millénaires, 

35 les pauvres suivraient aussi bien le 
paysan que l’ouvrier. 


— Le paysan suit toujours, dit 
Vologuine. Ou l’ouvrier, ou le 
40 bourgeois. Mais il suit. 


— Pardon. Un mouvement paysan ne 
dure qu’en s’accrochant aux villes, et 
la paysannerie seule ne peut donner 

45 qu’une jacquerie (89), c’est entendu. 
Mais il ne s’agit pas de la séparer du 
prolétariat: la suppression des 
créances est un mot d’ordre de 
combat, le seul qui puisse mobiliser 

50 les paysans. 


— Enfin, le partage de terres, dit 
Vologuine. 


55 — Plus concrètement: beaucoup de 


paysans très pauvres sont 
propriétaires, mais travaillent pour 
l’usurier. Tous le savent. D'autre part 
il faut, à Shanghaï, entraîner au plus 
60 vite les gardes des Unions ouvrières. 
Ne les laisser désarmer sous aucun 
prétexte. En faire notre force, en face 


de Chang-Kai-Shek. 


65 — Dès que ce mot d’ordre sera 
connu, nous serons écrasés. 


— Alors, nous le serons de toute 
façon. Les mots d’ordre communistes 
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sentido de una fatalidad y la exaltación 
de una voluntad. Cada vez que la fatali- 
dad pasa por delante de la voluntad, des- 
confío. 


—Una contraseña puramente co- 
munista, hoy, conduciría a la unión, 
en fin, inmediata de todos los gene- 
rales contra nosotros: 200.000 hom- 
bres contra 20.000. Por eso, tenéis 
que arreglaron en Shanghai con 
Chiang Kaishek. Si no hay otro me- 
dio, entregad las armas. 


—Para eso, no merecía la pena de in- 
tentar la Revolución de octubre. ¿Cuán- 
tos eran los bolcheviques? 


—La contraseña de «la paz» nos faci- 
litó las masas. 


—Hay otras contraseñas. 


—Prematuras. ¿Y cuáles? 


—Supresión total, inmediata, de los 
arrendamientos_de los créditos. La revo- 
lución campesina, sin combinaciones ni 
reticencias. 


Los seis días que había empleado en 
remontar el río habían confirmado a Kyo 
en su pensamiento: en aquellas ciudades 
de arcilla, fijas sobre los confluentes des- 
de milenios, los pobres seguirían tan bien 
al campesino como al obrero. 


—El campesino sigue siempre —dijo 
Vologuin— o al obrero, o al burgués. Pero 
sigue. 


—No; un movimiento campesino no 
dura más que aferrándose a las ciudades, 
y está visto que los campesinos [120] 
solos no pueden hacer más que una su- 
blevación popular. Pero no se trata de 
separarlos del proletariado: la supresión 
de los créditos es una contraseña de com- 
bate, la única que puede movilizar a los 
campesinos. 


—En una palabra: el reparto de tie- 
rras —dijo Vologuin. 


—Más concretamente: muchos 
campesinos muy pobres son 
propietarios, pero trabajan para el 
usurero. Todos lo saben. Por otra parte, 
es preciso, en Shanghai, atraerse lo más 
pronto posible los guardias de las Unio- 
nes obreras. No dejarlos desarmar bajo nin- 
gún pretexto. Crear nuestra fuerza frente a 
la de Chiang Kaishek. 


—En cuanto esa contraseña sea co- 
nocida, quedamos aplastados. 


—Entonces lo seremos de todas 
maneras. Las contraseñas comunistas 
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font leur chemin, méme quand nous les 
abandonnons. Il suffit de discours pour 
que [144] les paysans veuillent les 
terres, il ne suffira pas de discours pour 

5 qu'ils ne les veuillent plus. Ou nous 
devons accepter de participer à la 
répression avec les troupes de 
Chang-Kai-Shek, ça te va? nous 
compromettre définitivement, ou ils 

10 devront nous écraser, qu'ils le veuillent 
ou non. 


— Le Parti est d'accord 
qu'il faudra, enfin, rompre. 
i5sMais pas si tôt. 


— Alors, s’il s’agit avant tout 
de ruser, ne rendez pas les ar- 
mes. Les rendre, c'est livrer les 

2 copains. 


— S'ils suivent les instructions, 
Chang ne bougera pas. 


25 — Qu'ils les suivent ou non n’y 
changera rien. Le Comité, Katow, 
moi-même, avons organisé la garde 
ouvrière. Si vous voulez la dissoudre, 
tout le prolétariat de Shanghaï croira à 

30 la trahison. 


— Donc, laissez-la désarmer. 


— Les Unions ouvrières s’organisent 

35 partout d’elles-mêmes dans les quartiers 

pauvres. Allez-vous interdire les syndicats 
au nom de 1'Internationale? 


Vologuine était retourné á la fenétre. 

40 Il inclina sur sa poitrine sa tête qui 

s'encadra d'un double menton. La nuit 
venait, pleine d’étoiles encore páles. 


— Rompre, dit-il, est une défaite 
45 certaine. Moscou ne tolérera pas que 
nous sortions du Kuomintang 
maintenant. Et le Parti communiste 
chinois est plus favorable encore à 
l'entente que Moscou. 
50 
— En haut seulement: en bas, les 
camarades ne rendront pas toutes les 
armes, même si vous l’ordonnez. Vous 
vous sacrifierez, sans donner la 
55 tranquillité à Chang-Kai-Shek. 
Borodine peut le dire à Moscou. 


C était le seul espoir de Kyo. Un 

homme comme Vologuine ne pouvait 

être convaincu. Tout au plus, 
transmettrait-il... [145] 


— Moscou le sait: l’ordre de rendre 
les armes a été donné avant-hier. 
65 
Atterré, Kyo ne répondit pas tout de 
suite. 


— Et les sections les ont remises? 
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siguen su camino, incluso cuando las 
abandonamos. Bastan unos discursos 
para que los campesinos deseen las 
tierras, y no bastarän unos discursos 
para que no las deseen. O debemos 
aceptar el participar en la repre- 
sión con las tropas de Chiang 
Kaishek, ¿no te parece?, y com- 
prometernos definitivamente, O 
deberán aplastarnos, quieran 
o no. 


—Todo el mundo en Moscú está de 
acuerdo en que será preciso romper, al 
fin. Pero no tan pronto. 


—TEntonces, si, ante todo, se trata de 
ser astutos, no hay que entregar las ar- 
mas. Entregarlas es entregar a los com- 
pañeros. 


—Si siguen las instrucciones, Chiang 
no se moverá. 


—Que las sigan o no, eso no cam- 
biará nada. El Comité, Katow y yo 
mismo hemos organizado la guardia 
obrera. Si pretendéis disolverla, todo 
el proletariado de Shanghai creerá en 
la traición. 


—Entonces, dejadla desarmar. 


—Las Uniones obreras se organizan 
en todas partes por sí mismas, en los barrios 
pobres. ¿Vais a suprimir los sindicatos 
en nombre de la Internacional? 


Vologuin había vuelto a la ventana. 
Inclinó sobre el pecho la cabeza, que se 
rodeó de un doble mentón. Venía la no- 
che, llena de estrellas, todavía pálidas. 


—Romper, supone una derrota 
segura. Moscú no tolerará [121] 
que salgamos del Kuomintang 
ahora. Y el Partido comunista 
chino es más favorable aún a la 
espera que Moscú. 


—Solamente arriba: abajo, los 
camaradas no entregarán todas las 
armas, aunque se lo ordenemos. Nos 
sacrificaríais sin dar la tranquilidad 
a Chiang Kaishek. Borodin puede 
decirlo en Moscú. 


—Moscü lo sabe: la orden de entre- 
gar las armas fue dada anteayer. 


Estupefacto, Kyo no respondió, al 
pronto. 


—¿Y las secciones, las han entregado? 
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— La moitié, à peine... 


L’avant-veille, tandis qu'il 
5 réfléchissait ou dormait, sur le bateau... 
Il savait, lui aussi, que Moscou 
maintiendrait sa ligne. La situation 
donna soudain une confuse valeur au 


projet de Tchen: 

— Autre chose, - peut-être la même: 
Tchen-Ta-Eul, de chez nous, veut 
exécuter Chang. 

15 — Ah! c’est pour ça! 
— Quoi? 
— Il a fait passer un mot, 


2pour demander à me 
quand tu serais là. 


voir 


Il prit un message sur la table. 
Kyo n’avait pas remarqué encore 
ses mains ecclésiastiques. 
« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait monter 
tout de suite? » se demanda-t-il. 


— ... Question grave... (Vologuine 
30 lisait le message.) Ils disent tous : 
question grave... 


— Il est ici? 


35 — Il ne devait pas venir? Tous les 
mêmes. Ils changent presque 
toujours d’avis. Il est ici depuis, 
enfin, deux ou trois heures: ton 
bateau a été beaucoup arrêté. 

40 

Il téléphona qu’on fit venir Tchen. Il 
n'aimait pas les entretiens avec les 
terroristes, qu'il jugeait bornés, 
orgueilleux et dépourvus de sens 

45 politique. 


— Ça allait encore plus mal à 
Leningrad, dit-il, quand Youdenitch (90) 
était devant la ville, et on s’en est tiré 

50 tout de même... 


Tchen entra, en chandail lui aussi, 
passa devant Kyo, s’assit en face de 
Vologuine. Le bruit de l’imprimerie 

55 emplissait seul le silence. Dans la gran- 
de [146] fenétre perpendiculaire au 
bureau, la nuit maintenant complète 
séparait les deux hommes de profil. 
Tchen, coudes sur le bureau, menton dans 

60 ses mains, tenace, tendu, ne bougeait pas. 
« L'extrême densité d’un homme prend 
quelque chose d’inhumain, pensa Kyo 
en le regardant. Est-ce parce que nous 
nous sentons facilement en contact par 

65 nos faiblesses? » La surprise passée, 
il jugeait inévitable que Tchen fût là. 


De l’autre côté de la nuit criblée 
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—La mitad, apenas... 


La antevíspera, mientras, reflexiona- 
ba o dormía en el barco... Él sabía, tam- 
bién, que Moscú mantendría su norma de 
conducta. La conciencia de la situación 
dio, de pronto, un confuso valor al pro- 
yecto de Chen. 


—Otra cosa (quizá la misma): 
Chen-Ta-Eul, de Shanghai, quiere 
ejecutar a Chiang. 


—jAh! ¡Es para eso! 
—¿El qué? 


—Me ha mandado unas palabras, di- 
ciéndome que quería verme cuando tú 
estuvieses de vuelta. 


Tomó un mensaje de encima de la 
mesa. Kyo no había reparado aún en sus 
manos eclesiásticas. 

«¿Por qué no le ha hecho subir en se- 
guida?», se preguntó. 


—...Cuestión grave... (Volognin 
leía el mensaje.) Todos dicen: cues- 
tión grave... 


—¿Está aquí? 


—¿No tenía que venir? Todos hacen 
lo mismo. Casi siempre terminan por 
cambiar de opinión. Está aquí, en fin, 
desde hace dos o tres horas: tu barco se 
ha detenido mucho. 


Telefoneó que se hiciese venir a Chen. 
No gustaba mantener entrevistas con los 
terroristas, a quienes consideraba limita- 
dos, orgullosos y desprovistos de sentido 
político. 


—Peor marchaba lo de Leningrado — 
dijo— cuando Yudenich se hallaba ante 
la ciudad, y hubo modo de zafarse, sin 
embargo... [122] 


Chen entró, también de tricota; pasó 
por delante de Kyo, se sentó enfrente de 
Vologuin. Sólo el ruido de la imprenta 
llenaba el silencio. En la gran ventana, 
perpendicular a la mesa de despacho, la 
noche, a la sazón completa, separaba a 
los dos hombres, de perfil. Chen, con los 
codos sobre la mesa, el mentón entre las 
manos, tenaz, tenso, no se movía. «La 
extrema densidad de un hombre adquie- 
re algo de inhumano —pensó Kyo, con- 
templándole—. ¿Es porque nos sentimos 
fácilmente en contacto por nuestras de- 
bilidades?... Pasada la sorpresa conside- 
raba inevitable que Chen estuviese allí; 
que hubiese ido él mismo a afirmar (por- 


que no pensaba que discutiría) su decisión. 


Al otro lado de la noche, acribillada de 
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d'étoiles, Vologuine, debout, mèches 
dans la figure, mains grasses croisées 
sur la poitrine, attendait aussi. 


5 Il ta dit? demanda Tchen, montrant 
Kyo de la téte. 


— Tu sais ce que l’Internationale 

pense des actes terroristes, répondit 

10 Vologuine. Je ne vais pas te faire, enfin, 
un discours là-dessus! 


— Le cas présent est particulier. 

Chang-Kaï-Shek seul est assez populaire 

15 et assez fort pour maintenir la bourgeoisie 

unie contre nous. Vous opposez-vous à 
cette exécution, oui ou nong? 


Il était toujours immobile, accoudé 
20 au bureau, le menton dans les mains. 
Kyo savait que la discussion était 
vaine pour Tchen, bien qu’il fût venu. 
La destruction seule le mettait 
d’accord avec lui-même. 
25 
— L'Internationale n’a pas à 
approuver ce projet. Vologuine parlait 
sur le ton de l’évidence. « Pourtant, de 
ton point de vue même... » Tchen ne 
30 bougeait toujours pas. « ... Le moment, 
enfin, est-il bien choisi? 


— Vous préférez attendre que Chang 
ait fait assassiner les nótres? 
35 
— Il fera des décrets et rien de plus. 
Son fils est à Moscou, ne l’oublie pas. 
Enfin, des officiers russes de Gallen (91) 
n’ont pas pu quitter son état-major. Ils 
40 [147] seront torturés s’il est tué. Ni 
Gallen ni l’état-major rouge ne 
ladmettront... 


« La question a donc été discutée ici 

45 même », pensa Kyo. Il y avait dans cette 

discussion il ne savait quoi de peu 

convaincant, qui le troublait: il jugeait 

Vologuine singulièrement plus ferme 

lorsqu'il ordonnait de rendre les armes 

50 que lorsqu'il parlait du meurtre de 
Chang-Kaï-Shek. 


— Si les officiers russes sont 
torturés, dit Tchen, ils le serong. Moi 
55 aussi, je le serai. Pas d'intérét. Les 
milliongs de Chinois valent bien quinze 
officiers russes. Bong. Et Chang 
abandonnera son fils. 


60  — Qu'en sais-tu? 
— Et toi? 


— Sans doute aime-t-il son fils 

65 moins que luiméme, dit Kyo. Et s’il ne 
tente pas de nous écraser il est perdu. 
S'il n'enraye pas l’action paysanne, ses 
propres officiers le quitteront. Je crains 
donc qu’il n’abandonne le gosse, après 
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estrellas, Vologuin, en pie, con los mecho- 
nes sobre el rostro, las manos abultadas cru- 
zadas sobre el pecho, esperaba también. 


—; Te lo ha dicho? —preguntó Chen, 
indicando a Kyo con la cabeza. 


—Ya sabes lo que piensa la Interna- 
cional de los actos terroristas —respon- 
dió Vologuin—. En fin, no voy a pronun- 
ciarte un discurso a este respecto. 


—El caso presente es particular. Sólo 
Chiang Kaishek es lo bastante popular y 
lo bastante fuerte para mantener a la bur- 
guesía unida contra nosotros. ¿Os opo- 
néis a esta ejecución? ¿Sí o no? 


Estaba siempre inmóvil, acodado so- 
bre la mesa, con el mentón entre las ma- 
nos. Kyo sabía que la discusión no tenía 
valor esencial para Chen aunque se hu- 
biera producido. Sólo la destrucción le 
ponía de acuerdo consigo mismo. 


—La Internacional no va a aprobar ese 
proyecto —Vologuin hablaba con una 
entonación de evidencia. Sin embargo, 
desde tu mismo punto de vista... —Chen 
continuaba sin moverse...— El momen- 
to, en fin, ¿está bien elegido? 


—Preferis esperar a que Chiang haya 
hecho asesinar a los nuestros? 


—Expedirä decretos, nada más. Su 
hijo está en Moscú; no lo olvides. Los 
oficiales rusos de Gallen, en fin, no han 
podido abandonar a su estado mayor. 
Serán torturados, [123] si él es muerto. 
Ni Gallen ni el estado mayor rojo lo ad- 
mitirán... 


«Así, pues, la cuestión se ha discutido 
aquí mismo» —pensó Kyo—. En aque- 
lla discusión encontraba no sabía qué de 
vano, de vacío, que le turbaba: encontra- 
ba singularmente más firme a Vologuin 
cuando ordenaba que se entregasen las 
armas que cuando hablaba de la muerte 
de Chiang Kaishek. 


—Si los oficiales rusos son torturados 
—dijo Chen—, lo serán. Yo también lo 
seré. Eso no tiene interés alguno. Unos 
millones de chinos valen por cierto más 
que quince oficiales rusos. Bueno. Y 
Chiang abandonará a su hijo. 


—-¿Qué sabes tú de eso? 


—¿Y tú? Y, sin duda, ni siquiera os 


atreveríais a matarlo. 

—Sin duda, quiere a su hijo menos que 
a sí mismo —dijo Kyo—. Y si no intenta 
aniquilarnos, está perdido. Si no contie- 
ne la acción campesina, sus propios ofi- 
ciales le abandonarán. Temo, pues, que 
no abandone al muchacho, después de 
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quelques promesses des consuls 
européens ou d’autres plaisanteries. Et 
toute la petite bourgeoisie que tu veux 
rallier, Vologuine, le suivra le lendemain 
5 du jour où il nous aura désarmés: elle 
sera du côté de la force. Je la connais. 


— Pas évident. Et il n’y pas que 
Shanghaï. 
10 
— Tu dis que vous crevez de faim. 
Shanghaï perdue, qui vous ravitaillera? 
Feng-Yu-Shiang vous sépare de la 
Mongolie, et il vous trahira si nous 
15 sommes écrasés. Donc, rien par le 
Yang-Tsé, rien de la Russie. 
Croyez-vous que les paysans à qui vous 
promettez le programme du 
Kuomintang (25 % de réduction de 
2 fermage, sans blague, non mais sans 
blague!) mourront de faim pour nourrir 
l’armée rouge? Vous vous mettrez en- 
tre les mains du Kuomintang plus 
encore que vous ne l’êtes. Tenter la lutte 
25 contre Chang maintenant, avec de vrais 
mots [148] d'ordre révolutionnaires, en 
s’appuyant sur la paysannerie et le 
prolétariat de Shanghaï, c’est chanceux, 
mais ce n’est pas impossible: la première 
30 division est communiste presque tout 
entière, à commencer par son général, et 
combattra avec nous. Et tu dis que nous 
avons conservé la moitié des armes. Ne 
pas la tenter, c’est attendre avec 
35 tranquillité notre égorgement. 


Cette discussion commençait à 
exaspérer Vologuine, malgré son attitude 
de distraction paterne. Mais il n’ignorait 

40 pas la force, à Shanghaï, de la tendance 
que Kyo défendait devant lui. 


— Le Kuomintang est là. Nous ne 
l’avons pas fait. Il est là. Et plus fort 
4 que nous, provisoirement. Nous 
pouvons le conquérir par la base en y 
introduisant tous les éléments 
communistes dont nous disposons. Ses 
membres sont, en immense majorité, 
50 extrémistes. 


— Tu sais aussi bien que moi que le 
nombre n’est rien dans une démocratie 
contre l’appareil dirigeant. 

55 

— Nous démontrons que le 
Kuomintang peut être employé en 
l’employant. Non en discutant. Nous 
n'avons cessé de l’employer depuis 

60 deux ans. Chaque mois, chaque jour. 


— Tant que vous avez accepté ses 
buts; pas une fois quand il s’est agi 
pour lui d’accepter les vôtres. Vous 

65 lavez amené à accepter les cadeaux 
dont il brúlait d’envie: officiers, 
volontaires, argent, propagande. Les 
soviets de soldats, les Unions 
paysannes, c’est une autre affaire. 
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las promesas de los cónsules europeos 
y de otras zarandajas. Y toda la peque- 
ña burguesía a la que tú quieres conquis- 
tar, Vologuin, le seguirá, al día siguiente 
a aquel en que nos tenga desarmados: se 
pondrá de parte de la fuerza. Lo conozco. 


—Evidentemente, no. No tiene más 
que Shanghai. 


—Dices que os morís de hambre. 
Perdido Shanghai, ¿quién nos abas- 
tecerá? Fen-Yu-Shiang os ha separa- 
do de la Mongolia, y os traicionará, 
si somos aniquilados. Así, pues, nada 
por el Yang-Tsé y nada de Rusia. 
¿Creéis que los campesinos, a quie- 
nes habéis prometido el programa del 
Kuomintang (25 % de reducción en 
el arriendo, ¡sin bromas, pero sin 
bromas!) se morirán de hambre por 
mantener el ejército rojo? Os pondréis 
en las manos del Kuomintang, más 
aún de lo que estáis. Intentar ahora la 
lucha contra Chiang, con verdaderas 
contraseñas revolucionarias, apoyán- 
dose en los campesinos el proletaria- 
do de Shanghai, es aventurado, pero 
no imposible: la primera división es 
comunista casi por completo, comen- 
zando por su general, y combatirá 
con nosotros. Y tú dices que hemos 
[124] conservado la mitad de las ar- 
mas. No intentarlo es aguardar con 
tranquilidad nuestro degüello. 


«El Kuomintang está ahí. Nosotros 
no lo hemos hecho. Ahí está. Y más 
fuerte que nosotros provisionalmente. 
Podemos conquistarlo por la base, in- 
troduciendo en él todos los elementos 
comunistas de que disponemos. Sus 
miembros son, en una inmensa mayoría, 
extremistas.» 


—Tú sabes, tan bien como yo, que el 
número no supone nada, en una demo- 
cracia, contra el organismo dirigente. 


—Demostremos que el Kuomintang 
puede ser empleado, empleándolo. No 
discutiendo. No hemos dejado de em- 
plearlo, desde hace dos años. Todos los 
meses; todos los días. 


—Mientras, habéis aceptado sus fines; 
ni una sola vez, cuando se trató de que él 
aceptase los vuestros. Le habéis condu- 
cido a aceptar los presentes por conse- 
guir los cuales ardía en deseos: oficiales, 
voluntarios, dinero, propaganda. Los so- 
viets de soldados, las uniones campesi- 
nas, ya es otra cosa. 
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— Et l’exclusion des éléments 
anticommunistes? 


5  —Chang-Kai-Shek ne possédait pas 
Shanghai. 


— Avant un mois, nous aurons 
obtenu du Comité Central du 
10 Kuomintang sa mise hors la loi. 


— Quand il nous aura écrasés. 
Qu'est-ce que ça [149] peut foutre à ces 
généraux du Comité Central qu'on tue 

15 ou pas les militants communistes? 
Autant de gagné! Est-ce que tu ne crois 
pas, vraiment, que l’obsession des 
fatalités économiques empêche le Parti 
communiste chinois, et peut-être 

20 Moscou, de voir la nécessité élémentaire 
que nous avons sous le nez? 


— C’est de l’opportunisme. 


2 — Ça va! À ton compte, Lénine ne 
devait pas prendre le partage des terres 
comme mot d ordre (il figurait d’ailleurs 
au programme des 
socialistesrévolutionnaires, qui n’ont 

30 pas été foutus de l’appliquer, beaucoup 
plus qu’à celui des bolcheviks). Le 
partage des terres, c’était la constitution 
de la petite propriété; il aurait donc dû 
faire, non le partage, mais la 

35 collectivisation immédiate, les 
sovkhozes. Comme il a réussi, vous 
savez voir que c'était de la tactique. 
Pour nous aussi il ne s’agit que de 
tactique! Vous êtes en train de perdre le 

40 contrôle des masses... 


— T'images-tu que Lénine, enfin, 
l’ait gardé de février à octobre? 


45 —Ill’a perdu par instants. Mais il a 
toujours été dans leur sens. Vous, vos 
mots d’ordre sont à contrecourant. Il ne 
s’agit pas d’un crochet, mais de 
directions qui iront toujours s’éloignant 

50 davantage. Pour agir sur les masses 
comme vous prétendez le faire, il 
faudrait être au pouvoir. Ce n’est pas le 
cas. 


55 —Ilne s’agit pas de tout ça, dit Tchen. 
Il se leva. 


— Vous n’enrayerez pas l’action 
60 paysanne, reprit Kyo. Présentement, 
nous, communistes, donnons aux masses 
des instructions qu’elles ne peuvent 
considérer que comme des trahisons. 
Croyez-vous qu’elles comprendront vos 

65 mots d’ordre d’attente? 


Pour la première fois, une ombre de 
passion glissa dans la voix de 
Vologuine : [150] 
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—¿Y la exclusión de los elementos 
anticomunistas? 


—Chiang Kaishek no poseía 
Shanghai. 


—Antes de un mes, habremos obteni- 
do del Comité Central del Kuomintang 
que sea puesto fuera de la ley. 


—Cuando nos haya aniquilado. ¿Qué 
mierda les puede importar a esos genera- 
les del Comité Central que se mate o no 
a los militantes comunistas? ¡Otro tanto 
habrán ganado! ¿Es que crees, verdade- 
ramente, que la obsesión de las fatalida- 
des económicas impidan al Partido co- 
munista chino, y quizás a Moscú, ver la 
necesidad elemental que tenemos delan- 
te de nuestras narices? 


—Es cuestión de oportunismo. 


—;Claro! En tu opinión, Lenin no 
debía considerar el reparto de tierras 
como consigna (figuraba, por otra par- 
te, en el programa de los socialistas 
revolucionarios, que no ha tenido in- 
conveniente en aplicarla, mucho más 
que en el de los bolcheviques). El re- 
parto de tierras suponía la constitución 
de la pequeña propiedad; hubiera de- 
bido, pues, hacerse, no el reparto, sino 
la colectivización inmediata, los 
sovkhozes. Como triunfo, sabéis ver 
que [125] fue a causa de la táctica. 
¡Tampoco se trata, para nosotros, más 
que de la táctica! Estáis perdiendo la 
confianza délas masas... 


—¿Te imaginas que Lenin la conser- 
vó de febrero a octubre? 


—La perdió por instantes. Pero siem- 
pre conservó su sentido. Vosotros, vues- 
tras consignas van contra la corriente. No 
se trata de un broche, sino de direcciones 
que irán siempre alejándose, cada vez 
más. Para obrar sobre las masas como 
vosotros pretendéis hacerlo, sería preci- 
so estar en el poder. Y no es precisamen- 
te ese el caso. 


—No se trata de nada de eso —dijo Chen. 


Se levantó. 


—No detendréis la acción cam- 
pesina —prosiguió Kyo—. Ahora, 
nosotros, los comunistas, damos ins- 
trucciones a las masas que no pue- 
den considerar más que como trai- 
ciones. ¿Creéis que comprenderán 
vuestras consignas de espera? 
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— Même coolie du port de Shanghaï, 
je penserais que l’obéissance au Parti 
est la seule attitude logique, enfin, d’un 

5 militant communiste. Et que toutes les 
armes doivent être rendues. 


Tchen se leva : 


10 — Ce n’est pas par obéissance 
qu’on se fait tuer. Ni qu’on tue. 
Sauf les lâches. 


Vologuine haussa les épaules. 


— Il ne faut pas considérer 
l’assassinat, enfin, comme la voie 
principale de la vérité politique! 


2  Tchen sortait. 


— Nous proposerons à la première 
réunion du Comité Central le partage 
immédiat des terres, dit Kyo en tendant 

25 la main à Vologuine, la destruction des 
créances. 


— Le Comité ne les votera pas, 
répondit Vologuine, souriant. 
30 
Tchen, ombre trapue sur le 
trottoir, attendait. Kyo le rejoignit, 
après avoir obtenu l’adresse de son 
ami Possoz : il était chargé de la 
35 direction du port. 


— Écoute... dit Tchen. 


Transmis par la terre, le 

40 frémissement des machines de 
limprimerie, régulier, maîtrisé comme 
celui d'un moteur de navire, les 
pénétrait des pieds à la tête: dans la 
ville endormie, la délégation veillait de 

45 toutes ses fenétres illuminées, que 
traversaient des bustes noirs. Ils 
marchèrent, leurs deux ombres 
semblables devant eux: même 
taille, même effet du col de 
50 chandail. Les paillotes aperçues dans 
la perspective des rues, avec leurs 
silhouettes de purgatoire, se perdaient au 
fond de la nuit calme et presque 
solennelle, dans l’odeur du poisson et 
55 des graisses brúlées; Kyo ne pouvait se 
délivrer de cet ébranlement de machines 
transmis à ses muscles par le sol - 
comme si ces machines à fabriquer la 
[151] vérité eussent rejoint en lui les 
60 hésitations et les affirmations de 
Vologuine. Pendant la remontée du 
fleuve, il n’avait cessé d’éprouver 
combien son information était faible, 
combien il lui était difficile de fonder 
65 son action, s’il n’acceptait plus d’obéir 
purement et simplement aux 
instructions de l’Internationale. Mais 
l’Internationale se trompait. Gagner du 
temps n’était plus possible. La 
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—Hasta si fuera yo un coolie del puer- 
to de Shanghai, pensaría que la obedien- 
cia al partido es la única actitud lógica, 
en fin, de un militante comunista. Y que 
todas las armas deben ser entregadas. 


Chen se levantó. 


—No es por obediencia por lo 
que se hace matar. Ni que se mata. 
Salvo a los cobardes. 


Vologuin se encogió de hombros. 


—No hay que considerar el 
asesinato, en fin, como la vía 
principal de la verdad política. 


Chen salía. 


—Propondré, en la primera reunión 
del Comité Central, el reparto inmedia- 
to de tierras —dijo Kyo, tendiendo la 
mano a Vologuin—, la destrucción de 
los créditos. 


—El Comité no los votará —respondió 
Vologuin, sonriendo por primera vez. 


Chen, abultada sombra sobre la ace- 
ra, esperaba. Kyo se unió a él, después 
de haber obtenido la dirección de su ami- 
go Possoz: estaba encargado de la direc- 
ción del puerto. 


—Escucha... —dijo Chen. 


Transmitido por tierra, el estreme- 
cimiento de las máquinas [126] de 
imprenta, regulado, dominado, como 
el del motor de un navío, los penetra- 
ba, de los pies a la cabeza; en la ciu- 
dad adormecida, la delegación vela- 
ba, con todas sus ventanas ilumina- 
das por las que atravesaban unos bus- 
tos negros. Caminaron, con sus dos 
sombras semejantes delante de ellos: 
el mismo tamaño y el mismo efecto 
del cuello de la tricota. Los paillottes 
que se divisaban en la perspectiva de 
las calles, con sus siluetas de purga- 
torio, se perdían en el fondo de la 
noche calma y casi solemne, en el olor 
a pescado y a grasas quemadas: Kyo 
no podía sustraerse a aquella conmo- 
ción de las máquinas, transmitida a 
sus músculos por el suelo —como si 
aquella máquina de fabricar la verdad 
hubiese reunido en él las vacilacio- 
nes y las afirmaciones de Vologuin— 
. Mientras subían por el río, no había 
cesado de experimentar cuán débil era 
su información, cuán difícil le era 
fundar su acción, si ya no se sometía 
a obedecer, pura y simplemente, las 
instrucciones de la Internacional. 
Pero la Internacional se equivocaba. 
Ganar tiempo, ya no era posible. La 
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propagande communiste avait atteint les 
masses comme une inondation, parce 
qu’elle était la leur. Quelle que fût la 
prudence de Moscou, elle ne s’arrêterait 
5 plus; Chang le savait et devait dès 
maintenant écraser les communistes. Là 
était la seule certitude. Peut-être la 
Révolution eût-elle pu être conduite 
autrement; mais c’était trop tard. Les 
10 paysans communistes prendraient les 
terres, les ouvriers communistes 
exigeraient un autre régime de travail, les 
soldats communistes ne combattraient 
plus que sachant pourquoi, que 
15 Moscou le voulût ou non. Moscou et 
les capitales d'Occident ennemies 
pouvaient organiser là-bas dans la nuit 
leurs passions opposées et tenter d’en 
faire un monde. La Révolution avait 
20 poussé sa grossesse à son terme: il fallait 
maintenant qu’elle accouchât ou mourût. 
En même temps que le rapprochait de 
Tchen la camaraderie nocturne, une gran- 
de dépendance pénétrait Kyo, l’angoisse 
25 de n'étre qu’un homme, que lui-même: 
il se souvint des musulmans chinois 
qu'il avait vus, par des nuits pareilles, 
prosternés dans les steppes de 
lavande brûlée, hurler ces chants qui 
30 déchirent depuis des millénaires 
l’homme qui souffre et qui sait qu'il 
mourra. Qu'était-il venu faire à 
Han-Kéou? Mettre le Komintern au 
courant de la situation de Shanghaï. Le 
35 Komintern était aussi résolu qu'il 
était devenu. Ce qu'il avait entendu 
c'était, bien plus que les argumenu 
[152] de Vologuine, le silence des 
usines, l'angoisse de la ville qui 
4 mourait chamarrée de gloire 
révolutionnaire, mais n’en mourait pas 
moins. On pouvait léguer ce cadavre à 
la prochaine vague insurrectionnelle, 
au lieu de le laisser se liquéfier dans 
45 les astuces. Sans doute étaient-ils tous 
condamnés l’essentiel était que ce ne 
fût pas en vain. Il était certain que 
Tchen, lui aussi, se liait en cet instant 
à lui d’une amitié de prisonniers : 
50 
— Ne pas savoir!... dit celui-ci. S’il 
s’agit de tuer Chang-Kaï-Shek, je sais. 
Pour ce Vologuine, c’est pareil, je pense; 
mais lui, au lieu d’être le meurtre, c’est 
55 l’obéissance. Quand on vit comme nous, 
il faut une certitude. Appliquer les 
ordres, pour lui, c’est sûr, je pense, 
comme tuer pour moi. Il faut que 
quelque chose soit sûr. Il faut. 


60 
Il se tut. 
« Rêves-tu beaucoup? reprit-il. 
65 — Non. Ou du moins ai-je peu de 


souvenirs de mes rêves. 


— Je rêve presque chaque nuit. Il y a 
aussi la distractiong, la réverie. L'ombre 


tr. de Cesar Comet 


propaganda comunista había anegado 
las masas, como una inundación, por- 
que era suya. Cualquiera que fuese la 
prudencia de Moscú, ya no se deten- 
dría; Chiang lo sabía, y ahora debía 
aniquilar a los comunistas. Allí estaba 
la única certidumbre. Acaso la Revo- 
lución hubiera podido ser conducida de 
otro modo; pero ya era demasiado tar- 
de. Los campesinos comunistas toma- 
rían las tierras; los obreros comunistas 
exigirían otro régimen de trabajo; los 
soldados comunistas no combatirían ya 
sino sabiendo por qué, quisiese o no 
quisiese Moscú. Moscú y las capitales 
de Occidente enemigas podrían orga- 
nizar, allá en la noche, sus pasiones 
opuestas e intentar la creación de un 
mundo. La Revolución había llevado a 
término su preñez: ahora era preciso 
que diese a luz o muriese. Al mismo 
tiempo que le aproximaba a Chen la 
camaradería nocturna, una gran depen- 
dencia penetraba a Kyo: la angustia de 
no ser más que un hombre, de no ser 
más que él mismo; se acordó de los 
musulmanes chinos, a quienes había 
visto, en noches semejantes, 
prosternados en las estepas de espliego 
quemado, aullar esos cantos que des- 
garran desde hace miles de años al hom- 
bre que sufre y sabe [127] que morirá. 
¿Qué había ido a hacer en Han-Kow? 
A poner a la Internacional al corriente 
de la situación de Shanghai. La Inter- 
nacional estaba tan resuelta como él 
había llegado a estarlo. Lo que había 
oído era, más bien que los argumentos 
de Vologuin, el silencio de las máqui- 
nas, la angustia de la ciudad que mo- 
ría, abrumada de gloria revolucionaria, 
si bien no por eso moría menos. Se po- 
día legar aquel cadáver a la próxima olea- 
da insurreccional, en lugar de dejar que 
se licuase en la astucia. Sin duda, to- 
dos estaban condenados: lo esencial era 
que no fuese en vano. Estaba seguro de 
que también Chen se unía en aquel ins- 
tante a él con amistad de prisionero. 


—No saber... —dijo éste—. Se trata 
de matar a Chiang Kaishek, ya lo sé. A 
ese Vologuin, le da lo mismo; pero él, en 
lugar de representar al crimen, represen- 
ta a la obediencia. Cuando se vive como 
nosotros, es preciso tener certidumbre. 
Creo que, para él, aplicar las órdenes es 
seguro, como para mí lo es matar. Es pre- 
ciso que algo sea seguro. Es preciso. 


Calló. 


—¿Sueñas mucho? —continuó. 


—No. O, por lo menos, no me acuer- 
do de los sueños. 


— Yo sueño casi todas las noches. Hay 
también distracción, hay el ensueño. Cuan- 
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d’un chat, par terre... Dans le meurtre, le 
difficile n’est pas de tuer. C’est de ne pas 
déchoir. D'’être plus fort que... ce qui se 
passe en soi à ce moment-là. 


Amertume? Impossible d'en juger au 

ton de la voix, et Kyo ne voyait pas son 

15 visage. Dans la solitude de la rue, le 

fracas étouffé d'une auto lointaine se 

perdit avec le vent dont la retombée 

abandonna parmi les odeurs camphrées 
de la nuit le parfum des vergers. 


— S'il n’y avait que ca... Nong. Les 
rêves c’est pire. Des bêtes. 


Tchen répéta 


« Des bêtes... Des pieuvres, surtout. 
Et je me souviens toujours. » [153] 


Kyo, malgré les grands espaces de 
30 la nuit, se sentit près de lui comme 
dans une chambre fermée. 


— Il y a longtemps que ça dure? 


35  — Très. Aussi loin que je remonte. 
Depuis quelque temps, c’est moins 
fréquent. Et je ne me souviens que de... 
ces choses. Je déteste me souvenir, en 
général. Et ça ne m'arrive pas: ma vie n’est 

40 pas dans le passé, elle est devant moi. 


Silence. 


«… La seule chose dont j’aie peur - 
45 peur - c’est de m'endormir. Et je 
m'endors tous les jours. » 


Dix heures sonnèrent. Des gens se 
disputaient, à brefs glapissements 
50 chinois, au fond de la nuit. 


« ... Ou de devenir fou. Ces pieuvres, 
la nuit et le jour, toute une vie... Et on 
ne se tue jamais, quand on est fou, 

55 paraít-il... Jamais. 


— Tes rêves n’ont pas changé? 


Tchen comprit à quoi Kyo faisait 
60 allusion. 


— Je te le dirai après... Chang. » 


Kyo avait admis une fois pour toutes 

65 qu'il jouait sa propre vie, et vivait parmi 
des hommes qui savaient que la leur 
était chaque jour menacée: le courage 
ne l’étonnait pas. Mais c'était la 
premiére fois qu'il rencontrait la 
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do me dejo llevar de él, veo, a veces, la 
sombra de un gato, en el suelo: más terrible 
que cualquier cosa verdadera. Pero no hay 
nada peor que los sueños. 


—¿Que cualquier cosa verdadera?... 


—No tengo facha de sentir remordi- 
miento. En el crimen, lo difícil no es ma- 
tar. Es no decaer. Ser más fuerte que... lo 
que pasa en uno, durante ese momento. 


¿Amargura? Imposible juzgar por el 
tono de voz, y Kyo no veía su semblan- 
te. En la soledad de la calle, el estruen- 
do ahogado de un auto lejano se perdió 
con el viento, cuya recaída abandonó 
entre los olores alcanforados de la no- 
che el perfume de los vegetales. 


—-...Si no hubiese más que eso... No. 
Es peor. Bestias. 


Chen repitió: 


—Bestias. Pulpos, sobre todo. Y me 
acuerdo siempre. 


Kyo, a pesar de los grandes espacios de 
la noche, se sintió junto a él como si se en- 
contrara en una habitación cerrada. 


—¿Hace mucho tiempo que dura eso? 


—Mucho. Tan lejano está como puede 
alcanzar mi imaginación. Desde hace algún 
tiempo, es menos frecuente. Y no me acuer- 
do más que de... esas cosas. Detesto el recor- 
dar, en general. Y no recuerdo: mi vida no 
está en el pasado; está delante de mí. 


Silencio. 


«...Lo único que me da miedo 
—miedo— es dormirme. Y me, 
duermo todos los días.» 


Dieron las diez. Alguna gente dispu- 
taba, con los breves chillidos chinos, en 
el fondo de la noche. 


«...O volverme loco. Esos pulpos, de 
día y de noche, durante toda una vida... 
Y no se les mata nunca, cuando se está 
loco, al parecer... Nunca.» 


—¿El matar cambia tus sueños? 


—Ya no sé. Te lo diré después... de Chiang. 


Kyo había admitido, de una vez para 
siempre, que se jugaba su propia vida, y 
vivía entre hombres conscientes de que 
la suya estaba todos los días amenazada: 
el valor no le asombraba. Pero era aque- 
lla la primera vez que encontraba la fas- 
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tressallir 1. (Sujet n. de personne). Eprouver des 
secousses musculaires, un tressaillement. [a] 
(Sous l'effet d'une émotion vive, agréable ou 
désagréable) - Effluve, cit. 5. [b] (Sous l'effet 
d'une sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. 
de personne, d'animal). être agité de 
brusques secousses, remuer de façon 
désordonnée. - 3. Techn. (de trésaillé*, 
confondu avec tressailler). Se fendiller sous 
l'effet de la chaleur (céramique). 
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fascination de la mort, dans cet ami à 
peine visible qui parlait d’une voix de 
distrait, comme si ces paroles eussent 
été suscitées par la même force de la 

5 nuit que sa propre angoisse, par 
l'intimité toute-puissante de l’anxiété, 
du silence et de la fatigue... Cependant, 
sa voix venait de changer. 


10 — Tu y penses avec... avec inquiétude”? 
— Nong. Avec... 
Il hésita : 


« Je cherche un mot plus fort que joie. 
Il n’y a pas de mot. Même en chinois. 
Un... apaisement total. Une sorte de... 
comment dites-vous? de... je ne sais 
20 [154] pas. Il n’y a qu’une chose qui soit 
encore plus profonde. Plus loin de 
l’homme, plus près de... Tu connais 
l’opium? 


25 — Guère. 


mal 


Alors, je 
t’expliquer. Plus près de ce que 


peux 


vous appelez... extase. Oui. Mais 
3 épais. Profong. Pas léger. Une 
extase vers... vers le bas. 


— Et c’est une idée qui te donne ça? 


Lo 
D 


— Oui: ma propre mort. » 


Toujours cette voix de distrait. « Il 
se tuera », pensa Kyo. Il avait assez 
écouté son père pour savoir que celui 

40 qui cherche aussi áprement l’ absolu ne 
le trouve que dans la sensation. Soif 
d’absolu, soif d’immortalité, donc peur 
de mourir: Tchen eût dû être lâche; mais 
il sentait, comme tout mystique, que son 

45 absolu ne pouvait être saisi que dans 
l'instant. D’où sans doute son dédain de 
tout ce qui ne tendait pas à l’instant qui 
le lierait à lui-même dans une 
possession vertigineuse. De cette forme 

50 humaine que Kyo ne voyait même pas, 
émanait une force aveugle et qui la 
dominait, l’informe matière dont se fait 
la fatalité. Ce camarade maintenant 
silencieux révassant à ses familières 

55 visions d'épouvante avait quelque chose 
de fou, mais aussi quelque chose de 
sacré - ce qu'a toujours de sacré la 
présence de l’inhumain. Peut-être ne 
tuerait-il Chang que pour se tuer 

6 lui-même. Cherchant à revoir dans 
l'obscurité ce visage aigu aux bonnes 
lèvres, Kyo sentait tressaillir en 
lui-même l’angoisse primordiale, celle 
qui jetait à la fois Tchen aux pieuvres 

65 du sommeil et à la mort. 


— Mon père pense, dit lentement 
Kyo, que le fond de l’homme est 
l’angoisse, la conscience de sa propre 
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cinación de la muerte, en aquel amigo 
apenas visible que hablaba con voz dis- 
traída —como si sus palabras hubiesen 
sido suscitadas por la misma fuerza de la 
noche que su propia angustia, por la inti- 
midad todopoderosa de la ansiedad, del 
silencio y del cansancio... Sin embargo, 
su voz acababa de cambiar. 


—;į Piensas en ello... con inquietud? 


—No. Con... 


Vaciló. 


—Busco una palabra que sea más 


fuerte que gozo. No la hay. 
Una especie 


de... ¿cómo diríamos?... de... no sé. 
No hay más que una cosa que sea 
aún más profunda. Más lejos del 
hombre y más cerca de... ¿Conoces 
el opio? 


—Apenas. 


—Entonces, mal puedo explicárte- 
lo. Más cerca de lo que vosotros lla- 
máis... éxtasis. Sí, un éxtasis, pero es- 
peso. Profundo. No ligero. Un éxtasis 
hacia... hacia abajo. [129] 


—¿ Y es una idea lo que te da eso? 


—Sí: mi propia muerte. 


Siempre aquella voz distraída. «Se 
matará», pensó Kyo. Había escuchado 
bastante a su padre para saber que el que 
busca tan ásperamente lo absoluto no lo 
encuentra más que en la sensación. Sed 
de absoluto, sed de inmortalidad, por con- 
siguiente, miedo a morir. Chen debiera 
haber sido cobarde; pero comprendía, 
como todo místico, que su absoluto no 
podía ser apresado más que en el instan- 
te. De ahí, sin duda, su desdén hacia todo 
lo que no tendiese al instante que le uniese 
a sí mismo en una posición vertiginosa. 
De aquella forma humana, que Kyo no 
veía siquiera, emanaba una fuerza ciega 
que la dominaba, la informe materia de 
que se hace la fatalidad. Aquel camara- 
da, entonces silencioso, perdido en sus 
familiares visiones de espanto, tenía algo 
de loco, pero también algo de sagrado — 
lo que siempre tiene de sagrado la pre- 
sencia de lo inhumano—. Quizá no ma- 
tase a Chiang sino para matarse a sí mis- 
mo. Procurando volver a ver en la oscu- 
ridad aquel semblante agudo de bonda- 
dosos labios, Kyo sentía temblar en sí 
mismo la angustia primordial, la que lan- 
zaba a Chen, a la vez, hacia los pulpos 
del sueño y hacia la muerte. 


—Mi padre cree —dijo, lentamen- 
te, Kyo— que el fondo del hombre es 
la angustia, la conciencia de su propia 
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fatalité, d’où naissent toutes les peurs, 
même celle de la mort... mais que 
l’opium délivre de cela, et que lá est 
son sens. [155] 


— On trouve toujours l’épouvante en 
soi. Il suffit de chercher assez profong : 
heureusement, on peut agir; si Moscou 
m’approuve, ça m'est égal; si Moscou 

10 me désapprouve, le plus simple est de 
n’en rien savoir. Je vais partir. Tu veux 
rester? 


— Je veux avant tout voir Possoz. 
15 Et tu ne pourras pas partir: tu n'as pas 
le visa. 


— Je vais partir. Sûrement. 
20 — Comment? 


— Je ne sais pas. Mais je vais partir. 


25 Certainement je partirai. 


En effet, Kyo sentait que la 
volonté de Tchen jouait en 
l’occurrence un très petit rôle. Si la 

30 destinée vivait quelque part, elle était 
là, cette nuit, à son côté. 


— Tu trouves important que ce soit toi 
qui organises l’attentat contre Chang ? 
35 
— Nong... Et pourtant, je ne voudrais 
pas le laisser faire par un autre. 


— Parce que tu n’aurais pas confiance? 
40 
— Parce que je n’aime pas que les 
femmes que j'aime soient baisées par 
les autres. 


45 La phrase fit jaillir en Kyo toute la 
souffrance qu'il avait oubliée: il se sentit 
d’un coup séparé de Tchen. Ils étaient 
arrivés au fleuve. Tchen coupa la corde 
de l’un des canots amarrés, et quitta la 

50 rive. Déjà Kyo ne le voyait plus, mais il 
entendait le clapotement des rames qui 
dominait à intervalles réguliers le léger 
ressac de l’eau contre les berges. Il 
connaissait des terroristes. Ils ne se 

55 posaient pas de questions, ils faisaient 
partie d’un groupe: insectes meurtriers, 
ils vivaient de leur lien à un étroit 
guépier. Mais Tchen... Continuant à 
penser sans changer de pas, Kyo se 

60 dirigeait vers la Direction du Port. « Son 
bateau sera arrêté au départ... » [156] 

Il arriva à de grands bâtiments gardés 
par l’armée, presque vides en 
comparaison de ceux du Komintern. 

65 Dans les couloirs, les soldats dormaient 
ou jouaient aux trente-six bêtes (92). Il 
trouva sans peine son ami. Bonne tête 
en pomme, couperose de vigneron, 
moustaches grises à la gauloise - en 
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fatalidad, de donde nacen todos los te- 
mores, incluso el de la muerte... pero 
que el opio emancipa de eso, y que ése 
es su sentido. 


—Siempre encuentra uno el espanto en sí 
mismo. Basta con buscarlo lo suficientemente 
profundo: afortunadamente, se puede obrar; si 
Moscú me aprueba, me da igual. Si 
Moscú me desaprueba, lo más 
sencillo es no saberlo. ¿Quieres 
quedarte? 


—Quiero, ante todo ver a Possoz. 
Y tú no podrás marcharte: no tienes 
refrendo. 

—Me iré. Seguramente. 


—¿Cómo? 


—No sé. Pero me iré. Estoy seguro. 


Era preciso que matase a Tan-Yen- 
Ta, y ahora es preciso que me vaya. 


Seguramente, me iré. [130] 


En efecto: Kyo sentía que la vo- 
luntad de Chen desempeñaba un pa- 
pel en los acontecimientos. Si el des- 
tino vivía en alguna parte, era allí, 
aquella noche, a su lado. 


—; Consideras importante ser tú quien 
organice el atentado contra Chiang? 


—No... Y, sin embargo, no quisiera 
dejar que lo hiciese otro. 


—¿Porque no tendrías confianza? 


—Porque no me gusta que las muje- 
res a quienes amo sean besadas por los 
demás. 


La frase hizo brotar en Kyo todo el 
sufrimiento que había olvidado: se sin- 
tió, de pronto, separado de Chen. Ha- 
bían llegado al río. Chen cortó la cuer- 
da de una de las canoas amarradas, y 
abandonó la orilla. Kyo no le veía ya; pero 
oía el chapoteo de los remos, que domi- 
naba, a intervalos regulares, la ligera re- 
saca del agua contra las márgenes. Co- 
nocía a los terroristas. No se plantea- 
ban problemas. Formaban parte de un 
grupo: insectos matadores, vivían de su 
unión en una estrecha colectividad trá- 
gica. Pero, Chen... Continuando su pen- 
samiento, sin cambiar de paso, Kyo ca- 
minaba en dirección al puerto. «Su barca 
será detenida a la salida...» Llegó hasta 
unos grandes edificios guardados por el 
ejército, casi vacíos en comparación con 
el de la Internacional. En los corredores, 
los soldados dormían o jugaban a les 
trente-six bétes. Encontró sin trabajo a su 
amigo. Buena cabeza en forma de man- 
zana, llena de granos, con bigotes grises 
a lo galo —con traje caqui de paisano—, 
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93 (p. 157). Le Chaux-de-Fonas: ville suisse. 


assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 
3.fig 8 fam pegar, moler a palos 


Malraux's condition 


costume kaki - Possoz était un ancien 
ouvrier anarchistesyndicaliste de La 
Chaux-de-Fonds (93) parti en Russie 
après la guerre et devenu bolchevik. Kyo 

5 l’avait connu à Pékin et avait confiance 
en lui. Ils se serrèrent tranquillement la 
main: à Han-Kéou, tout revenant était 
le plus normal des visiteurs. 


10 —Les déchargeurs sont lá, disait un 
soldat. 


— Fais-les venir. 


15 Le soldat sortit. Possoz se tourna vers 
Kyo: 


— Tu remarques que je ne fous rien, 

mon p'tit gars? On a prévu la direction 

20 du port pour trois cents bateaux: il n’y 
en a pas dix... 


Le port dormait sous les fenétres 
ouvertes : pas de sirènes, rien que le 
25 constant ressac de l’eau contre les 
berges et les pilotis. Une grande 
lueur blafarde passa sur les murs de 
la pièce: les phares des canonnières 
lointaines venaient de balayer le 
30 fleuve. Un bruit de pas. 


Possoz tira son revolver de sa gaine, 
le posa sur son bureau. 


33 — Ils ont attaqué la garde rouge à 
coups de barre de fer, dit-il à Kyo. 


— La garde rouge est armée. 


4 — Le danger n’était pas qu'ils 
assomment les gardes, mon p'tit gars, 
c'était que les gardes passent de leur 


côté. 


45 La lumière du phare revint, porta 
sur le mur blanc du fond leurs 
ombres énormes, retourna à la nuit 
à l’instant même où les déchargeurs 
entraient: quatre, [157] cinq, six, 

50 sept. En bleus de travail, l’un le torse 
nu. Menottes. Des visages différents, 
peu visibles dans l’ombre; mais, en 
commun, une belle haine. Avec eux, 
deux gardes chinois, pistolet Nagan 

sau côté. Les déchargeurs 
restaient agglutinés. La haine, 
mais aussi la peur. 


— Les gardes rouges sont des 
60 ouvriers, dit Possoz en chinois. 


Silence. 


— S'ils sont gardes, c’est pour la 
65 Révolution, pas pour eux. 


— Et pour manger! dit un des 
déchargeurs. 


tr. de Cesar Comet 


Possoz era un antiguo obrero anarco-sin- 
dicalista de Chaux-de-Fonds, que había 
ido a Rusia después de la guerra y se ha- 
bía hecho bolchevique. Kyo le había co- 
nocido en Pekín y tenía confianza en él. 
Se estrecharon tranquilamente la mano: en 
Han-Kow, ya de regreso, era el más nor- 
mal de los visitantes. 


—Los descargadores están ahí —de- 
cía un soldado. 


—Hazlos venir. 


El soldado salió. Possoz se volvió ha- 
cia Kyo. 


— Ya ves que no me preocupo de nada, 
muchacho. Se ha previsto la dirección del 
puerto para trescientos barcos, y no hay 
ni diez... 


El puerto dormía, bajo las ventanas 
abiertas; no se [131] oían las sirenas; nada 
más que la constante resaca del agua con- 
tra las orillas y las estacas. Un gran res- 
plandor pálido pasó sobre las paredes de 
la habitación: los faros de las cañoneras 
lejanas acababan de barrer aquella parte 
del río. Ruido de pasos. 


Possoz sacó su revólver de la funda y 
lo puso sobre la mesa. 


—Han atacado a la guardia roja con 
unas barras de hierro — dijo Kyo. 


—La guardia roja está armada. 


—El peligro no estaba en que 
mataran a los guardias, muchacho, 
sino en que los guardias se pasasen 
a su bando. 


Volvió la luz del faro, reflejó en el 
muro blanco del fondo sus sombras enor- 
mes, y volvió a la noche, en el instante 
mismo en que los descargadores entra- 
ban: cuatro, cinco, seis, siete. Con el tra- 
je azul del trabajo, uno con el torso des- 
nudo. Maniatados. Unos semblantes di- 
ferentes, poco visibles en la sombra; pero, 
en común, un magnífico odio. Con ellos, 
dos guardias chinos, con pistolas Nagan 
al costado. Los descargadores permane- 
cían aglutinados, en enjambre. Odio; pero 
también miedo. 


—Los guardias rojos son obreros — 
dijo Possoz en chino. 


Silencio. 


—Si son guardias, es para la Revolu- 
ción, no para ellos. 


—Y para comer —dijo uno de los 
descargadores. 
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— Il est juste que les rations aillent à 
ceux qui combattent. Que voulez-vous en 
faire? Les jouer aux trente-six bétes? 


5 — Les donner á tous. 


— Il n’y en a déjà pas pour 
quelques-uns. Le Gouvernement est 
décidé á la plus grande indulgence á 

10 l’égard des prolétaires, même quand ils 
se trompent. Si partout la garde rouge 
était tuée, les généraux et les étrangers 
reprendraient le pouvoir comme avant, 
voyons, vous le savez bien. Alors, quoi? 

15 C’est ça que vous voulez? 


— Avant, on mangeait. 


— Non, dit Kyo aux ouvriers: avant 
20 on ne mangeait pas. Je le sais, j'ai été 


tr. de Cesar Comet 


—Justo es que tengan sus raciones los 
que combaten. ¿Qué queréis hacer con 
ellas? ¿Jugároslas a les trente-six bétes? 


—Därnoslas a todos. 


—Ya no hay más que para al- 
gunos. El gobierno está decidido 
a emplear la mayor indulgencia 
con los proletarios, incluso cuando se 
equivocan. Si mata a la guardia 
roja, los generales y los extranjeros 
verán a ocupar el poder, como an- 
tes, y yasabéis bien loque es eso. ¿Qué? 
¿Es que es eso lo que queréis? 


—Antes, se comía. 


—No —dijo Kyo a los obreros— an- 
tes no se comía. [132] Lo sé, be sido 


docker. Et crever pour crever, autant que X docker. Y es preferible morir, siempre que 


ce soit pour devenir des hommes. 


Le blanc de tous ces yeux où 

25 s’accrochait la faible lumière s'agrandit 

imperceptiblement: ils cherchaient à 

voir mieux ce type à l’allure japonaise, 

en chandail, qui parlait avec l’accent des 

provinces du Nord, et qui prétendait 
30 avoir été coolie. 


— Des promesses, répondit l’un 
d’eux à mi-voix. 


3 — Oui, dit un autre. Nous avons 
surtout le droit de nous mettre en grève 
et de crever de faim. Mon [158] frère 
est à l’armée. Pourquoi a-t-on chassé de 
sa division ceux qui ont demandé la 

40 formation des Unions de soldats? 


Le ton montait. 


— Croyez-vous que la Révolution 
45 russe se soit faite en un jour? demanda 
Possoz. 


— Les Russes ont fait ce qu’ils ont 
voulu! 
50 
Inutile de discuter: il s'agissait 
seulement de savoir quelle était la 
profondeur de la révolte. 


55 — L'attaque de la garde rouge est 
un acte contrerévolutionnaire, passible 
de la peine de mort. Vous le savez. 


Un temps. 
60 
— Si l’on vous faisait remettre en 
liberté, que feriez-vous? 


Ils se regardèrent; l’ombre ne 

65 permettait pas de voir l’expression des 
visages. Malgré les pistolets, les 
menottes, Kyo sentait se préparer 
l’atmosphère de marchandage chinois 
qu'il avait si souvent rencontrée dans 


sea para convertirse en hombres. 


Lo blanco de todos aquellos ojos, don- 
de se reflejaba la débil luz, se agrandé 
imperceptiblemente; trataban de ver me- 
jor a aquel tipo de aspecto japonés, con 
tricota, que hablaba con el acento de las 
provincias del Norte y que pretendía y se 
jactaba de haber sido coolie. 


—Promesas —respondió uno de ellos, 
a media voz. 


—Sí —dijo otro—. Sobre todo, tene- 
mos derecho a declararnos en huelga y a 
morirnos de hambre. Mi hermano está en 
el ejército. ¿Por qué se ha echado de su 
división a los que han pedido la forma- 
ción de las Uniones de soldados? 


El tono de voz subía. 


—¿Creéis que la Revolución rusa 
se hizo en un solo día? —preguntó 
Possoz. 


—Los rusos han hecho lo que han 
querido. 


Inútil discutir: sólo se trataba 
de saber cuál era la profundidad 
de la sublevación. 


—El ataque a la guardia roja es un 
acto contrarrevolucionario, punible 
con la pena de muerte. Ya lo sabéis. 


Una pausa. 


—Si se os dejase en liber- 
tad, ¿qué haríais? 


Se miraron unos a otros. La sombra 
no permitía ver la expresión de los sem- 
blantes. A pesar de las pistolas y de las 
esposas, Kyo presentía que se aproxi- 
maba la atmósfera de la porfía china, 
que con tanta frecuencia había encontra- 
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94 (p. 160). Comme que comme: expression 
suisse signifiant « quoi quiil arrive » 


95 (p. 160). Chang-Cha : ville située au sud 
de Han-Kéou, capitale de la province du 
Hu-nan. 


Malraux's condition 


la révolution. 


— Avec du travail? demanda l’un des 
prisonniers. 


— Quand il y en aura. 


— Alors, en attendant, si la garde 
rouge nous empéche de manger, nous 
10 attaquerons la garde rouge. Je n'avais 
pas mangé depuis trois jours. Pas du 
tout. 


— Est-ce vrai qu'on mange en 
15 prison? demanda l’un de ceux qui 
n'avaient rien dit. 


— Tu vas bien voir. 


20 Possoz sonna sans rien ajouter, et les 
miliciens emmenèrent les prisonniers. 


— C'est bien ça qu'est embétant, 

reprit-il, en français cette fois: ils 

25 commencent à croire que dans la prison 
on les nourrit comme des coqs en pâte. 


— Pourquoi n’as-tu pas davantage 
essayé de les convaincre, puisque tu les 
30 avais fait monter? [159] 


Possoz haussa les épaules avec 
accablement. 


Lo 
D 


— Mon p'tit gars, je les fais monter 
parce que j'espére toujours qu’ils me 
diront autre chose. Et pourtant il y a les 
autres, les gars qui travaillent des 
quinze, seize heures par jour sans 
40 présenter une seule revendication, et qui 
le feront jusqu’à ce que nous soyons 
tranquilles, comme que comme (94)... 


L'expression suisse surprit Kyo. 

45 Possoz sourit et ses dents, comme les 

yeux des déchargeurs tout à l’heure, 

brillèrent dans la lumière trouble, sous 
la barre confuse des moustaches. 


50 — Tu as de la chance d’avoir con- 
servé des dents pareilles avec la vie 
qu’on mène en campagne. 


— Non, mon p'tit gars, pas du tout: 
55 c’est un appareil que je me suis fait 
mettre à Chang-Cha (95). Les dentistes 
n’ont pas l’air touchés par la 
révolution. Et toi? Tu es délégué? 
Qu'est-ce que tu fous ici? 
60 
Kyo le lui expliqua, sans parler de 
Tchen. Possoz l’écoutait, de plus en plus 
inquiet. 


65 — Tout ça, mon p'tit gars, c’est bien 
possible, et c’est encore bien plus 
dommage. J’ai travaillé dans les 
montres quinze ans: je sais ce que c’est 
que des rouages qui dépendent les uns 


tr. de Cesar Comet 


do en la Revolucién. 


— {Con trabajo? —preguntó uno de 
los prisioneros. 


—Cuando lo haya. 


—Entonces, entretanto, si la guardia 
roja nos impide que comamos, atacare- 
mos a la guardia roja. Yo no había comi- 
do, desde hacía tres días, absolutamente 
nada. 


—¿Es verdad que se come en la cár- 
cel? —preguntó uno de los que no ha- 
bían dicho nada. 


—Ya lo verás. 


Pessoz llamó, sin añadir nada, y los 
milicianos se llevaron a los detenidos. 


—Es estúpido —pronunció, en 
francés esta vez—; [133] comien- 
zan a creer que en la cárcel se les 
alimenta con peritas en dulce... 


—¿Por qué no has insistido más en 
tratar de convencerlos, puesto que les 
habías hecho subir? 


Possoz se encogió de hombros 
abrumado. 


—Muchacho, les he hecho subir 
porque siempre espero que me digan 
alguna otra cosa. Y, sin embargo, 
están los otros, los mozos que traba- 
jan quince y dieciséis horas al día, 
sin presentar una sola reivindicación, 
y que lo harán hasta que estemos 


tranquilos, comme que comme. 


La expresión suiza sorprendió a 
Kyo. Possoz sonrió, y sus dientes, 
como los ojos de los descargadores 
antes, brillaron en la luz turbia, bajo 
la línea confusa del bigote. 


—Tienes la suerte de haber conserva- 
do unos dientes como ésos, con la vida 
que se hace en campaña. 


—No, muchacho, ni mucho menos: 
no es más que un aparato que me pusie- 
ron en Chang-Cha. Los dentistas no pa- 
recen haber sido perjudicados por la Re- 
volución. ¿Y tú? ¿Eres delegado? ¿Qué 
es lo que haces aquí? 


Kyo se lo explicó, sin hablar de 
Chen. Possoz le escuchaba, cada vez 
más inquieto. 


—Todo eso, muchacho, es muy po- 
sible, y, además, es una lástima. He tra- 
bajado en los relojes durante quince 
años: sé lo que es eso de los engrana- 
jes, que dependen unos de otros. Si no 
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viser | vtr 1. (blanco) apuntar a. 2. fig (puesto) 


aspirar. 3. (persona) concernir a. 4. fam (chi- 
ca, coche) echar el ojo a. 5. Admin visar. 
Il vi 1. (para disparar) apuntar (à, a). 2. (ob- 
jetivo) pretender; v. haut apuntar alto 


VISER 1. V. tr. 1. (1610). Regarder attentivement 


(un but, une cible), afin d'atteindre par un coup, 
par un projectile. 2. (1876). Fig. Avoir en vue, 
s'efforcer d'atteindre (un résultat). 3. (Sujet n. 
de chose). Regarder, s'appliquer á. 4. (XXe). 
Fam. Regarder. Il. V. tr. ind. (1398). VISER à. 
1. Diriger un objet, une arme sur (qqch). 2. 
(XIVe). Avoir en vue (une fin, un résultat), tendre 
a.“-IIL V. intr. 1. (Xlle). Diriger attentivement 
son regard (et, par ext., un objet, une arme) vers 
le but, la cible à atteindre. 2. (Mil. XIXe). Viser 
haut (bas) : avoir dẹs ambitions très grandes 
(modestes). VISE, EE p. p. et adj. 1. Se dit de 
l'objectif que l'on se propose d'atteindre avec 
une arme. 2. (Personnes). Fig. Concerné. 2. 
VISER v. tr. Voir, examiner un acte et le revêtir 
d'un visa ou d'une mention qui le rend valable. 


Malraux's condition 


des autres. Sion n'a pas confiance dans 
le Komintern, faut pas étre du Parti. 


— La moitié du Komintern pense 
5 que nous devons faire les Soviets. 


— Il y a une ligne générale qui nous 
dirige, faut la suivre. 


10 —Etrendre les armes! Une ligne qui 
nous mène à tirer sur le prolétariat est 
nécessairement mauvaise. Quand les 
paysans prennent les terres, les généraux 
s’arrangent maintenant 

15 compromettre quelques 


pour 
troupes 
communistes dans la répression. Oui ou 
non, accepterais-tu de tirer sur les 
paysans? [160] 


2 — Mon p'tit gars, on n’est pas 
parfait: je tirerais en l’air, et probable 
que c’est ce que font les copains. J’aime 
mieux que ça n’arrive pas. Mais ce n’est 
pas la chose principale. 


m 
D 


— Comprends, mon vieux: c'est 
comme si je voyais un type en train de 
te viser, lá et qu'on discute du danger 
des balles de revolver... Chang- 

30 Kai-Shek ne peut pas ne pas nous 
massacrer. Et ce sera pareil ensuite avec 
les généraux d’ici, nos « alliés » ! Et ils 
seront logiques. Nous nous ferons tous 
massacrer, sans méme maintenir la dignité 

35 du Parti, que nous menons tous les jours 
au bordel avec un tas de généraux, 
comme si c’était sa place... 


— Si chacun agit à son goût, tout 
40 est foutu. Si le Komintern réussit, on 
criera: Bravo! et on n’aura tout de 
même pas tort. Mais si nous lui tirons 
dans les jambes, il ratera sûrement, 
et l’essentiel est qu'il réussisse... Et 
45 qu’on ait fait tirer des communistes 
sur les paysans, je sais bien qu’on le 
dit mais en es-tu sûr, ce qui s’appelle 
sûr? Tu ne l’as pas vu toi-même, et, 
malgré tout, - je sais bien que tu ne 
sole fais pas exprès, mais quand 
même... - ga arrange ta théorie, de le 
croire. 


— Qu'on puisse le dire parmi nous 
55 suffirait. Ce n'est pas le moment 
d’entreprendre des enquêtes de six mois. 


Pourquoi discuter? Ce n’était pas 
Possoz que Kyo voulait convaincre, 
60 mais ceux de Shanghaï; et sans doute 
étaient-ils déjà convaincus maintenant, 
comme lui avait été confirmé dans sa 
décision par Han-Kéou même, par la 
scène à laquelle il venait d’assister. Il 
65 n’avait plus qu’un désir: partir. 


Un sous-officier chinois entra, tous 
les traits du visage en longueur et le 
corps légèrement courbé en avant, 


tr. de Cesar Comet 


se tiene confianza en la Internacional, 
no hay para qué ser del Partido. 


—La mitad de la Internacional opina 
que debemos crear los soviets. 


—Hay una línea general que nos diri- 
ge; es preciso seguirla. 


—¡Y entregar las armas! Una línea 
de conducta que nos obliga a disparar 
sobre el proletariado es, necesariamen- 
te, mala. Cuando los campesinos se 
apoderan de las tierras, los generales 
tratan ahora de comprometer algunas 
tropas comunistas en la represión. ¿Sí 
o no? ¿Aceptarías tú el disparar contra 
los campesinos? 


—Muchacho, eso no es perfecto: 
dispararía al aire, y es probable que sea 
eso lo que hagan los compañeros. Pre- 
feriría que eso no ocurriera. Pero la 
cosa no es primordial. [134] 


—Comprendo, querido: es como si yo 
viese a un individuo que te estuviese 
apuntando, y mientras se discutiese el 
peligro de las balas de revólver... Chiang 
Kaishek no puede hacer otra cosa que 
asesinarnos. Y pasará, después, como con 
los generales de aquí, nuestros «aliados». 
Y serán lógicos. Nos dejaremos asesinar 
todos, sin mantener siquiera la dignidad 
del Partido, al que llevamos todos los días 
al burdel, con un montón de generales, 
como si fuese ése su puesto... 


—Si cada uno obra a su gusto, todo se 
va al diablo. Si la Internacional tiene éxi- 
to, gritarán: ¡Bravo!; y, sin embargo, no 
se tendría razón. Pero si le tiramos de las 
piernas, fracasará seguramente, y lo esen- 
cial es que triunfe... Y que se haya hecho 
a los comunistas que disparen sobre los 
campesinos, sé muy bien que se dice. 
Pero, ¿estás seguro de eso, lo que se lla- 
ma verdaderamente seguro? No lo has 
visto por ti mismo, y, a pesar de todo (ya 
sé que no lo haces a propósito, pero sin 
embargo...), eso justifica tu teoría de 
creerlo... 


—Que se pudiera decir entre nosotros 
bastaría. No es este el momento de abrir 
informaciones que duren seis meses. 


¿Para qué discutir? No era Possoz 
a quien Kyo quería convencer, sino 
alos de Shanghai; y, sin duda, aho- 
ra estaban ya convencidos, como lo 
había confirmado en su decisión por 
Han-Kow mismo, por la escena a la 
cual acababa de asistir. No tenía más 
que un deseo: marcharse. 


Entró un suboficial chino, con todas 
las facciones alargadas y el cuerpo lige- 
ramente encorvado hacia adelante, como 
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comme les personnages d'ivoire qui 
épousent la courbe des défenses. [161] 


On a pis un homme embarqué 
5 clandestinement. 


Kyo attendit. 


— Il prétede avoir regu de vous 
10 l’autorisation de quitter Han-Kéou. 
C’est un marchand, Dong-Tioun. 


Kyo retrouva sa respiration. 


15 — Donné aucune autorisation, 
dit Possoz. Me regarde pas. 
Envoyez à la Police. 


Les riches arrêtés se réclamaient de 

20 quelque fonctionnaire : ils parvenaient 

parfois à le voir seul, et lui proposaient 

de l'argent. C’était plus sage que de se 
baisser fusiller sans rien tenter. 


25 — Attendez! 


Possoz tira une liste de son 
sous-main, murmura des noms. 


30 — Ça va. Il est même là-dessus. Il 
était signalé. Que la police se débrouille 
avec lui! 


Le sous-officier sortit. La liste, une 
35 feuille de cahier, restait sur le buvard. 
Kyo pensait toujours à Tchen. 


— C'est la liste des gens signalés, 

dit Possoz, qui vit que le regard de Kyo 

40 restait fixé au papier. Les derniers sont 

signalés par téléphone, avant le départ 

des bateaux - quand les bateaux 
partent. 


45 Kyo tendit la main. Quatorze noms. 
Tchen n’était pas signalé. Il était 
impossible que Vologuine n’eût pas 
compris qu’il allait tenter de quitter 
Han-Kéou au plus tôt. Et, même à tout 

50 hasard, signaler son départ comme 
possible eût été de simple prudence. « 
Le Komintern ne veut pas prendre la 
responsabilité de faire tuer 
Chang-Kaï-Shek, pensa Kyo; mais 

55 peut-être accepterait-il sans désespoir 
que ce malheur arrivát... Est-ce pour cela 
que les réponses de Vologuine 
semblaient si incertaines?... » Il rendit 
la liste. [162] 


« Je partirai », avait dit Tchen. 


tr. de Cesar Comet 


los personajes de marfil que se adaptan 
a la curva de los colmillos. 


—Se ha detenido a un hombre embar- 
cado clandestinamente. 


Kyo no respiraba. 


—Pretende haber obtenido de usted 
autorización para abandonar Han-Kow. 


X Es un comerciante 


Kyo recobró la respiración. 


—Yo no he dado ninguna autorización 
—dijo Possoz—. Eso no me incumbe. 
Mándalo a la Policía. 


Los ricos detenidos reclamaban 
ante cualquier funcionario; [135] a 
veces, iban a visitarle a solas y le ofre- 
cían dinero. Era más prudente que de- 
jarse fusilar sin tentar nada. 


—;Espera! 


Possoz sacé una lista de su 
carpeta y murmuré unos nombres. 


—Eso es. Aquí está. Estaba seña- 
lado. ¡Que la policía se las entienda 
con él! 


El suboficial salió. La lista —una hoja 
de cuaderno —continuaba sobre la car- 
peta. Kyo seguía pensando en Chen. 


—Es la lista de las personas señala- 
das —dijo Possoz, al ver que la mirada 
de Kyo permanecía fija en el papel —. Los 
últimos son los denunciados por teléfo- 
no, antes de la salida de los barcos (cuan- 
do salen barcos...). 

—¿Puedo verla? 

Possoz se la alargó. Catorce nom- 
bres. Chen no estaba inscrito. Era 
imposible que Vologuin no hubiera 
comprendido que intentaría abando- 
nar Han-Kow cuanto antes. Y, aun 
así, avisar su salida como posible 
hubiera constituido una simple pru- 
dencia. «La Internacional no quiere 
cargar con la responsabilidad de ha- 
cer matar a Chiang Kaishek —pensó 
Kyo—; pero quizás acepte sin des- 
esperación que esa desgracia se pro- 
duzca... Por eso las respuestas de 
Vologuin parecían tan inseguras...» 
Devolvió la lista. 


—Me iré —había dicho Chen. Era fá- 
cil de explicar aquella partida; la expli- 


Son arrivée imprévue, 

les réticences de Vologuine, la liste, 
65 Kyo comprenait tout cela: mais chacun 
des gestes de Tchen le rapprochait á 
nouveau du meurtre, et les choses mémes 
semblaient entraínées par son destin. Des 
éphémères bruissaient autour de la petite 


cación no bastaba. La llegada imprevista 
de Chen; las reticencias de Vologuin; la 
lista... Kyo comprendía todo aquello, pero 
cada uno de los gestos de Chen le acer- 
caba de nuevo al crimen, y las cosas mis- 
mas parecían arrastradas por su destino. 
Unas luciérnagas zumbaban alrededor de 
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froisser 

-A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. (V. 1360). Vieilli. 
Meurtrir par un heurt, un choc brutal. - 3. Endommager 
par frottement ou compression (un corps offrant peu 
de résistance). - 4. (V. 1462). Faire prendre de 
nombreux faux plis à (une substance souple) - 
Chiffonner. 

-B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque d'égards, 
blesser légèrement dans son amour-propre, dans sa 
délicatesse. 

-SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, devenir froissé."- 
B. (Réf). Se trouver offensé.'- 

Froissé, EE p. p. adj. , 

-A. -1. Meurtri. - 2. Ecrasé. - 3. Chiffonné.”- 4. (1859, 

in Petiot). Escrime. Froissement.*-B. Fig. Vexé, offensé.“ 

froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. (de un músculo) 
distensión. 3. fig (caracteres) fricción, choque 


Malraux's condition 


lampe. « Peut-étre Tchen est-il un 
éphémère qui sécrète sa propre lumière, 
celle à laquelle il va se détruire... 
Peut-être l’homme même... » Ne voit-on 
5 jamais que la fatalité des autres? N'était-ce 
pas comme un éphémère que lui-même voulait 
maintenant repartir pour Shanghaï au plus tôt, 
maintenir les sections à tout prix? L’officier 
revint, ce qui lui permit de quitter Possoz. 
10 
Il retrouva la paix nocturne. Pas une 
sirène, rien que le bruit de l’eau. Le long 
des berges, près des réverbères 
crépitants d’insectes, des coolies 
15 dormaient en des attitudes de pestiférés. 
Çà et là, sur les trottoirs, de petites 
affiches rouges, rondes comme des 
plaques d'égout; un seul caractère y 
figurait: FAIM. Comme tout à l’heure 
2 avec Tchen, il sentit que cette nuit 
même, dans toute la Chine, et à travers 
T Ouest jusqu’à la moitié de l’Europe, 
des hommes hésitaient comme lui, 
déchirés par le même tourment entre 
25 leur discipline et le massacre des leurs. 
Ces déchargeurs qui protestaient ne 
comprenaient pas. Mais, même en 
comprenant, comment choisir le 
sacrifice, ici, dans cette ville dont 
30 l'Occident attendait le destin de quatre 
cents millions d'hommes et peut-être le 
sien, et qui dormait au bord du fleuve 
d’un sommeil inquiet d’affamé - dans 
l'impuissance, dans la misère, dans la 
35 haine? [163-4] 


40 


QUATRIÈME PARTIE 
45 
11 AVRIL 


Midi et demi. 


50 Presque seul dans la salle de bar du 
petit hôtel Grosvenor -noyer poli, 
bouteilles, nickel, drapeaux, - Clappique 
faisait tourner un cendrier sur son index 
tendu. Le comte Chpilewski, qu'il 

55 attendait, entra. Clappique froissa un 
papier sur lequel il venait de faire à 
chacun de ses amis un cadeau 
imaginaire 


6 — Ce p’petit village ensoleillé voit-il 
prospérer vos affaires, mon bon? 


— Guère. Mais elles iront bien à la 

fin du mois. Je place des comestibles. 

65 Chez les Européens seulement, 
nat’rellement. 


Le nez courbe et mince de 
Chpilewski, son front chauve, ses 
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la lamparilla. «Quizá Chen sea una lu- 
ciérnaga que segrega su propia luz, en la 
cual se va a destruir... Tal vez el hombre 
mismo...» ¿No se verá nunca sino la fa- 
talidad de los demás? Él mismo, ¿no que- 
ría ahora, como una luciérnaga, volver 
a Shanghai cuanto antes y mantener las 
secciones a toda costa? Volvió el oficial, 
lo que le permitió abandonar a Possoz. 


Tornó a encontrar la paz nocturna. Ni 
una sirena; sólo el ruido del agua. A lo 
largo de las orillas, junto a los reverbe- 
ros, crepitantes de insectos, los coolies 
dormían [136] en actitudes de pestíferos. 
Aquí y allá, sobre las aceras, pequeños 
carteles rojos, redondos como las placas 
de los sumideros. Una sola palabra figu- 
raba en ellos: Hambre. Como le había 
ocurrido poco antes con Chen, compren- 
dió que aquella misma noche, en toda la 
China y a través del Oeste, hasta la mitad 
de Europa, unos hombres vacilaban como 
él, desgarrados por el mismo tormento 
entre su disciplina y la mortandad de 
los suyos. Aquellos descargadores que 
protestaban no comprendían. Pero, aun 
comprendiendo, ¿cómo elegir el sacri- 
ficio, allí, en aquella ciudad de la que el 
Occidente esperaba el destino de cuatro- 
cientos millones de hombres y quizás el 
suyo, y que dormía a la orilla del río, 
con un sueño inquieto de hambriento — 
en la impotencia, en la miseria, en el 
odio? [137-8] 


PARTE CUARTA 
11 de abril 
12 y media 


Clappique, casi solo, en el bar del 
hotelito Grosvenor —nogal pulido, 
botellas, níquel, banderas—, hacía 
girar un cenicero sobre su índice ex- 
tendido. El conde Chpilewski, a quien 
esperaba, entró. Clappique arrugó un 
papel, en el cual acababa de hacer a 
cada uno de sus amigos un regalo 
imaginario. 


—;Esta aldea soleada ve prosperar sus 
negocios, amigo mío? 


—Poco. Pero irán bien a últimos de 
mes. Colocaré unos comestibles. En- 
tre los europeos solamente, como es 
natural. 


A pesar del traje blanco, muy senci- 
llo, de Chpilewski, su nariz curva y del- 
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96 (p. 166). Sumatra : la plus grande des îles 
de l'Indonésie, très longtemps colonie 
hollandaise. 


97 (p. 166). Tulipistes : amoureux, amateur 
de tulipes (néologisme de Clappique). 


98 (p. 166). Baïonnette à dévissoir : arme non 
répertoriée, autre « fantaisie > linguistique 
de Clappique, en verve. 


Malraux's condition 


cheveux gris en arrière et ses pommettes 

hautes, malgré ses vêtements blancs très 

simples, lui donnaient toujours l’air 

déguisé en aigle. Le monocle accentuait 
5 la caricature. 


— La question, voyez-vous, mon 
cher ami, serait nat’rellement de trouver 
une vingtaine de mille francs. Avec cette 

10 somme, on peut se faire une place très 
honorable dans l’alimentation. [165] 


— Dans mes bras, mon bon! Vous 
voulez une p'petite place, non, une place 
15 honorable dans l'alimentation? Bravo... 


— Je ne vous savais pas tant de... 
chose... préjugés. 


2% Clappique regardait l’aigle du coin de 
l’oeil: ancien champion de sabre de 
Cracovie, section des officiers subalternes. 


— Moi? Rentrer sous terre! J’en 
25 éclate! Figurezvous que si j'avais ces 
argents je les emploierais á imiter un 
haut fonctionnaire hollandais de 
Sumatra (96) qui passait tous les ans, 
en rentrant caresser ses tulipes, devant 
30 la côte d' Arabie; mon bon, ça lui mit 
dans l’idée (il faut dire que ça se passait 
vers 1860) d' aller barboter les trésors 
de La Mecque. Il paraît qu’ils sont 
considérables, et tout dorés, dans de 
35 grandes caves noires où depuis 
toujours les jettent les pèlerins. Moi, 
c’est dans cette cave que je voudrais 
vivre... Enfin, mon tulipiste (97) fait 
un héritage et va aux Antilles recruter 
40 un équipage de forbans pour conquérir 
La Mecque par surprise, avec des tas 
d’armes modernes, des fusils à deux 
balles, des baïonnettes à dévissoirs 
(98), que sais-je? Les embarque - pas 
45 un mot! les emmène par la... 


Il posa l’index sur ses lèvres, 
jouissant de la curiosité du Polonais, qui 
ressemblait à une complicité. 

50 


Bon! 


zigouillent méticuleusement et vont se 


Ils se révoltent, le 


livrer avec le bateau à une piraterie sans 
fantaisie, dans une mer quelconque. 

55 C’est une histoire vraie; de plus, 
morale. Mais, disais-je, si vous 
comptez sur moi pour trouver les vingt 
mille balles, folie, folie vous dis-je! 
Voulez-vous que je voie des types, ou 

60 quoi que ce soit de ce genre? je le ferai. 
D'autre part, puisque pour chaque 
combine, je dois payer votre sacrée 
police, j'aime mieux que ce [166] soit 
vous qu’un autre. Mais, les types, pendant 

65 que les maisons flambent, l’opium et la 
coco les intéressent comme ça : 


Il recommença à faire tourner le 
cendrier. 
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gada, su frente calva, sus cabellos grises 
echados hacia atrás y sus pómulos le da- 
ban siempre el aspecto de estar disfraza- 
do de águila. El monóculo acentuaba la 
caricatura. 


— Ya ve usted, querido amigo; la cues- 
tión consistiría, naturalmente, en encon- 
trar unos veinte mil francos. Con esta 
suma se puede obtener un puesto muy 
honroso en el ramo de la alimentación. 


—¡Un abrazo, amigo! ¿Quiere 
usted un puestecito, no, un puesto 


honroso en la alimentación? ¡Bravo!... 


—No le creía a usted tan... lleno de... 
este... prejuicios. [139] 


Clappique miraba al águila con el 
rabillo del ojo: antiguo campeón de sa- 
ble de Cracovia, sección de oficiales. 


—¿Yo? ¡Vuélvase bajo tierra! ¡Esta- 
llo! Figúrese que, si yo tuviese ese dine- 
ro, lo emplearía en imitar a un alto fun- 
cionario holandés de Sumatra, que se 
paseaba todos los años, cuando volvía a 
acariciar sus tulipanes, ante la costa de 
Arabia. Amigo mío, eso le sugirió la idea 
(conviene decir que esto pasaba hacia 
1860), de ir a hurgar los tesoros de La 
Meca. Parece que son considerables, y, 
dorados, dorados, están en grandes cue- 
vas oscuras, donde siempre los han es- 
condido los peregrinos. En una de esas 
cuevas es donde yo quisiera vivir... Por 
fin, mi tulipanista tuvo una herencia y 
se fue a las Antillas para reclutar un 
equipo de piratas, a fin de conquistar 
La Meca por sorpresa con una por- 
ción de armas modernas: fusiles de 
dos caños, bayonetas de tornillo, 
¡qué sé yo! Las embarca... ¡Ni una 
palabra!... Se las lleva para allá... 


Se llevó el índice a los labios, 
gozando con la nerviosidad del po- 
laco, que parecía una complicidad. 


Se 
degüellan meticulosamente y se en- 


— ¡Bueno! sublevan; lo 
tregan con el barco y una piratería 
nada poética, en un mar cualquiera. 
Es una historia verdadera; y, además, 
moral. Pero, le decía yo, es una locura, una 
locura que usted cuente conmigo para en- 

X contrar los veinte mil 
¿Quiere usted que vea a algunos su- 
jetos, o algo por el estilo? Lo haré. 
Por otra parte, puesto que, por cada 
combinación, debo pagar a su bendi- 
ta policía, prefiero que sea a usted, y 
no a otro. Pero a esos sujetos, mien- 
tras las casas arden, les interesan más 

X el opio y la cocaína 


Comenzó otra vez a hacer girar el ce- 


nicero. 
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— Je vous en parle, dit Chpilewski, 
parce que, si je veux réussir, je dois 
nat'rellement en parler à chacun. J'aurais 

5 dû, au moins... attendre. Mais je voulais 
seulement vous rendre service, quand je 
vous ai prié de venir m'offrir cet alcool 
(c’est une contrefaçon). Voici: Quittez 
Shanghaï demain. 


— Ah! ah! ah! dit Clappique, 
montant la gamme. Comme un écho, la 
trompe d’une auto, dehors, sonna en 
arpège. Parce que? 

15 

— Parce que, Ma police, comme 

vous dites, a du bon. Allez-vous-en. 


Clappique savait qu’il ne pouvait 

20 insister. Une seconde, il se demanda s’il 

n’y avait pas là une manoeuvre, pour 

obtenir les vingt mille francs peutêtre? 
Ô folie! 


25 — Etil faudrait que je file demain? 


Il regardait ce bar, ses shakers, sa 
barre nickelée, comme de vieilles 
choses amicales. 

30 

— Au plus tard. Mais vous ne 
partirez pas. Je le vois. Du moins vous 
aurai-je prévenu. 


35 Une reconnaissance hésitante 
(combattue moins par la méfiance que 
par le caractére du conseil qui lui était 
donné, par l’ignorance de ce qui le 
menaçait) pénétrait Clappique. 

40 

— Aurais-je plus de chance que je 
ne le croyais? reprit le Polonais: il lui 
prit le bras: Partez. Il y a une histoire de 
bateau... 

45 

— Mais je n’y suis pour rien! 


— Partez. 


50 — Pouvez-vous me dire si le père 
Gisors est visé? 


— Je ne crois pas. Le petit Gisors, 
plutôt. Partez. [167] 
55 
Le Polonais était décidément 
renseigné. Clappique posa sa main sur 
la sienne. 


60 — Je regrette vivement de n’avoir pas 
ces argents pour vous payer votre épicerie, 
mon bon: vous me sauvez peut-être. 
Mais j'ai encore quelques épaves, deux 
ou trois statues: prenez-les. 

65 

— Non... 


— Pourquoi? 
— Non. 
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—Le hablo a usted —dijo 
Chpilewski— porque, si quiero obtener 
éxito, como es natural, tengo que hablar 
atodos. Hubiera debido, al menos, espe- 
rar. Pero sólo quería hacerle un favor, 
cuando le rogué que viniese a ofrecerme 
el alcohol (es una falsificación). Es éste: 
abandone Shanghai mañana. 


—jAh, ah, ah! —exclamó 
Clappique, en escala ascendente. Como 
un eco, la bocina de un auto sonó fuera 
en arpegio—. ¿Por qué? [140] 


—Porque... Mi policía, como usted 
dice, para algo sirve. Váyase. 


Clappique sabía que no podía insis- 
tir. Por un segundo se preguntó si aca- 
so encerraría aquello una maniobra 
para obtener los veinte mil francos. 
¡Oh, locura! 


—¿Y será preciso que me vaya mañana? 


Miraba aquel bar, sus shakers, 
su barra niquelada, como viejas 
cosas amigables. 


—Lo más tarde. Pero no se irá 
usted. Lo veo. Por lo menos, ya le 
habré prevenido. 


Un agradecimiento vacilante (menos 
combatido por la desconfianza que por 
el carácter del consejo que se le daba, 
por la ignorancia de lo que le amena- 
zaba) penetraba a Clappique. 


—¿Tendré más suerte de lo que yo 
creía? —continuó el polaco. Le cogió el 
brazo—. Váyase. Hay la historia de un 
barco... 


—¡Pero yo no figuro en ella para nada! 


—Váyase. 


—; Puede decirme si Gisors padre co- 
rre peligro? 


—No lo creo. El hijo, más 
bien. 


Decididamente, el polaco estaba in- 
formado. Clappique puso la mano en la 
suya. 


—Lamento vivamente no tener ese 
dinero para pagarse su mercancía, 
amigo mío: quizá me salve usted... 
Pero todavía tengo algunos restos, 
dos o tres estatuas: lléveselas. 


—No... 


—¿Por qué? 
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—.Ah!... Pas un mot? Soit. J” aimerais 
pourtant savoir pourquoi vous ne voulez 
pas prendre mes statues. 


5  Chpilewski le regarda. 


— Quand on a vécu comme moi, 
comment pourrait-on faire ce... chose... 
métier, si on ne... compensait pas 

10 quelquefois? 


— Je doute qu'il existe beaucoup de 
métiers qui n'obligent pas à 
compenser... 

15 

— Oui. Par exemple, vous 
n'imaginez pas à quel point les 
magasins sont mal gardés... 


2 Quel rapport? faillit demander 
Clappique. Mais il jugeait d'expérience 
que les phrases enchaínées ainsi sont 
toujours intéressantes. Et il voulait 
absolument rendre service à son 

25 interlocuteur, ne fût-ce qu’en le laissant 
parler. Il était pourtant gêné jusqu’au 
malaise 


— Vous surveillez les magasins? 
30 
Pour lui, la police était un mélange 
de combines et de chantage, un corps 
chargé de lever des impôts clandestins 
sur l’opium et les maisons de jeu. Les 
35 policiers auxquels il avait affaire 
(et particulièrement Chpilewski) 
étaient toujours des adversaires à 
demi complices. Mais il avait 
dégoût et peur de la délation. 
4 Chpilewski répondait 


— Surveiller? Non, pas tout à fait. 
Chose... Le contraire. [168] 


45 — Tiens! Reprises individuelles? 


— C’est seulement pour les jouets, 
comprenezvous. Je n’ai plus assez 
d’argent pour acheter des jouets à mon 

50 petit garçon. C’est très pénible. D'autant 
plus qu’à la vérité, je n’aime ce gosse 
que quand je lui fais... chose... plaisir. 
Et je ne sais pas lui faire plaisir 
autrement. C’est très difficile. 

55 

— Mais voyons,, prenez donc mes 
statues. Pas tout, si vous voulez. 


— Je vous en prie, je vous en prie... 
60 Donc je vais dans les magasins, et je 
dis... (Il rejeta la téte en arriére, crispa 
les muscles de son front et de sa joue 
gauche autour de son monocle, sans 
ironie.) « Je suis inventeur. Inventeur 
65et constructeur, nat'rellement. Je 
viens voir vos modéles. » On me 
laisse regarder. J’en prends un, 
jamais davantage. Quelquefois on me 
surveille, mais c’est rare. 
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—jAh!. ¡Ni una palabra! Bien. Sin 
embargo, me gustaría saber por qué no 
quiere usted llevarse mis estatuas. 


Chpilewski le miró. 


—Cuando se ha vivido como yo, 
¿cómo podría hacerse... ese... 
este... oficio, si no se... compensa- 
se algunas veces? 


—Dudo que existan muchos 
oficios que no obliguen a 
compensar... 


—Sí. Por ejemplo, imagínese 
hasta qué punto están mal guarda- 
dos los almacenes... 


¿Qué relación? —iba a preguntar 
Clappique. Pero [141] consideraba, por 
experiencia, que las frases así encadena- 
das son siempre interesantes. Y quería 
favorecer, en absoluto, a su interlocutor, 
aunque no fuese más que dejándole ha- 
blar. Sin embargo, se sentía preocupado 
hasta el malestar. 


—¿Vigila usted los almacenes? 


Para él la policía era una mezcla de 
combinaciones y de chantajes, un cuer- 
po encargado de cobrar impuestos clan- 
destinos sobre el opio y las casas de jue- 
go. Los policías con los cuales tenía que 
vérselas (y particularmente Chpilewski) 
eran siempre unos adversarios 
semicómplices. Por el contrario, tenía 
repugnancia y miedo a la delación. Pero 
Chpilewski respondía: 


—¿Vigilar? No; ni mucho menos. 
Este... Lo contrario. 


—;Calle! ¿Reparos individuales? 


—Sólo para los juguetes, ¿sabe 
usted? No tengo bastante dinero para 
comprar juguetes a mi chico. Es muy 
lamentable. Tanto más cuanto que, a 
decir verdad, no quiero a ese chico 
más que cuando le causo... ese... pla- 
cer. Y no sé producírselo de otro 
modo. Es muy difícil. 


—Pues ya ve; llévese mis estatuas. 
No todas, si no quiere. 


—Le ruego, le ruego... Voy a 
los almacenes, y digo... (Echó la 
cabeza hacia atrás y crispó los 
músculos de su frente y de su 
mejilla izquierda, alrededor del 
monóculo, sin ironía.) «Soy in- 
ventor. Inventor y constructor, 
naturalmente. Vengo a ver sus 
modelos.» Me dejan mirar. Llevo 
uno, nunca más de uno. À veces, 
se me vigila; pero pocas. 
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— Et si vous étiez découvert? 


Il tira son portefeuille de sa poche et 

5 l’entrouvrit devant Clappique, sur sa 

carte de policier. Il le referma et fit de 
la main le geste le plus vague. 


— J'ai parfois l'argent... Je pourrais 
10 aussi étre chassé... Mais tout arrive... 


Très étonné, Clappique se découvrait 
tout à coup homme de sérieux et de 
poids. Comme il ne se jugeait jamais 

15 responsable de lui-même, il en fut 
surpris. 


Il faut que je prévienne le jeune 
Gisors », pensat-il. [169] 
20 
Une heure. 


En avance, Tchen marchait le long 
du quai, une serviette sous le bras, 
25 croisant un à un les Européens dont il 
connaissait les visages; à cette heure, 
presque tous allaient boire, se 
rencontrer, au bar du Shanghaï-Club 
ou des hôtels voisins. Une main se 
30 posa doucement sur son épaule, par- 
derrière. Il sursauta, tâta la poche 
intérieure où était caché son revolver. 


— Il y a bien longtemps que nous ne 
3 nous sommes rencontrés, Tchen... 
Voulez-vous... 


Il se retourna. c’était le pasteur 
Smithson, son premier maître. Il 
4 reconnut aussitôt son beau visage 
d'Américain un peu sioux, si ravagé 
maintenant. 


— ... que nous fassions route ensemble? 
45 
— Oui. 


Tchen préférait, pour plus de sûreté et 
d'ironie, marcher en compagnie d'un 
50 Blanc: il avait une bombe dans sa serviette. 
Le veston correct qu’il portait ce matin 
lui donnait l’impression que sa pensée 
même était gênée; la présence d’un 
compagnon complétait ce déguisement, - 
55 et, par une obscure superstition, il ne 
voulait pas blesser le pasteur. Il avait 
compté les voitures pendant une minute, 
ce matin, pour savoir (pair ou impair) 
s’il réussirait réponse favorable. Il était 
éexaspéré contre lui-même. Autant 
causer avec Smithson, se délivrer par là 
de son irritation. 


Elle n'échappait pas au pasteur, 
65 mais il se méprit : 


— Vous souffrez, Tchen? 


— Nong. [170] 


tr. de Cesar Comet 


—¿Y si fuese usted descubierto? 


Sacó su cartera del bolsillo y la entreabrió 
ante Clappique, por donde estaba su tarjeta 
de policía. La volvió a cerrar e hizo con la 
mano un ademán de los más imprecisos. 


—A veces, llevo dinero... También 
podrían echarme... Pero todo llega... 


Muy extrañado, Clappique se ma- 
nifestaba de pronto como hombre for- 
mal y de peso. Como no se considera- 
ba nunca responsable de sí mismo, 
quedó sorprendido. 


«Es preciso que prevenga al joven 
Gisors», pensó. [142] 


La una 


Entretanto, Chen caminaba a lo largo 
del muelle con una cartera debajo del 
brazo, cruzándose con los europeos uno 
a uno, cuyas fisonomías conocía: a aque- 
lla hora, casi todos iban a beber y a re- 
unirse en el bar de Shanghai-Club o en 
los de los hoteles vecinos. Una mano se 
apoyó suavemente sobre su hombro, por 
detrás. Se sobresaltó, echó mano al bol- 
sillo interior, donde llevaba el revólver. 


—Hace mucho tiempo que 
no nos hemos visto, Chen... 
¿Quiere usted...? 


Se volvió; era el pastor Smithson, 
su primer maestro. Reconoció en 
seguida su hermoso rostro de ame- 
ricano, un poco piel-roja, tan estra- 
gado ahora. 


—...que caminemos juntos? 
—SÍ. 


Chen prefería, para mayor seguridad 
e ironía, caminar en compañía de un blan- 
co: llevaba una bomba en su cartera. La 
americana correcta que vestía aquella 
mañana le daba la impresión de que has- 
ta su pensamiento estaba cohibido; la pre- 
sencia de un acompañante completaba 
aquel disfraz —y, por una oscura supers- 
tición, no quería herir al pastor—. Había 
contado los coches durante un minuto, 
aquella mañana, para saber (par o impar) 
si obtendría éxito: respuesta favorable. 
Estaba exasperado contra sí mismo. Por 
lo tanto, hablar con Smithson era sustraer- 
se a Su irritación. 


Ésta no escapaba al pastor; pero se 
hizo el desentendido 


—¿Sufre usted, Chen? 


—No. 
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Il gardait de l’affection à son ancien 
maître, mais non sans rancune. 


5 Le vieillard passa son bras sous le 
sien. 


— Je prie pour vous chaque jour, 
Tchen. Qu'avezvous trouvé à la place 
10 de la foi que vous avez quittée ? 


Il le regardait avec une affection 
profonde, qui pourtant n’avait rien de 
paternel, comme s’il se fût offert. Tchen 

15 hésita : 


— ... Je ne suis pas de ceux dont 
s’occupe le bonheur... 


2 —Iln’y a pas que le bonheur, Tchen, 
il y a la paix, - et parfois l'amour... 


— Nong. Pas pour moi. 
25 — Pour tous... 


Le pasteur ferma les yeux, et Tchen 
eut l’impression de tenir sous son bras 
celui d’un aveugle. 

30 

— Je ne cherche pas la paix. Je 

cherche. le contraire. 


Smithson le regarda, sans cesser de 
35 marcher 


— Prenez garde à l’orgueil. 


— Qui vous dit que je n’aie pas 
40 trouvé ma foi? 


— Quelle foi politique rendra 
compte de la souffrance du monde? 


45 — La souffrance, j'aime mieux la 
diminuer que d’en rendre compte. Le 
tong de votre voix est plein de... 
d'humanité. Je n’aime pas l’humanité 
qui est faite de la contemplation de la 

50 souffrance. 


— Êtes-vous sûr qu'il y en ait une 
autre, Tchen? 


55 — 
Il y en a une autre, du moins, qui n’est 


pas faite que d'elle... 


— Quelle foi politique détruira la 
60 mort... 


Le ton du pasteur n'était pas 
d'interrogation; de tristesse, plutót. 
Tchen se souvint de son entretien avec 

65 Gisors, qu'il n'avait pas revu. Gisors 
avait mis son intelligence à son service, 
non à celui de Dieu. [171] 


— Je vous ai dit que je ne cherchais 


Difficile à expliquer... X 


tr. de Cesar Comet 


Guardaba afecto a su antiguo maes- 
tro, aunque no exento de rencor. 


El viejo pasó el brazo por debajo del 
suyo. 


—Rezo por usted todos los días, 
Chen. ¿Qué ha encontrado, en lu- 
gar de la fe que abandonó? 


Le miraba con una afección profun- 
da, que, sin embargo, no tenía nada de 
paternal, como si se ofreciese. Chen 
vaciló. 


—-...No soy de ésos de quienes se ocu- 
pa la felicidad... [143] 


—No sólo existe la felicidad, Chen; 


X existe también la paz 


—No. Para mí, no. 


—Para todos... 


El pastor cerró los ojos, y Chen reci- 
bió la impresión de tener debajo de su 
brazo el de un ciego. 


—Yo no busco la paz. Busco... 
lo contrario. 


Smithson le miró, sin dejar de 
andar. 


—Tenga cuidado con la soberbia. 


—-¿Quién le dice que yo no haya en- 
contrado mi fe? 


—-¿Qué fe política acabará con el su- 
frimiento del mundo? 


—Prefiero disminuirlo a buscar- 
le explicación. El tono de su voz 
está lleno de... humanitarismo. No 
me gusta el humanitarismo que 
está hecho con la contemplación 
del sufrimiento. 


—(Está usted seguro de que hay 
otro, Chen? 


—A guarde. Eso es difícil de explicar... 
Hay otro, que, al menos, no sólo está 


X hecho de él. 


—Qué fe política destruirá la 
muerte... 


El tono del pastor no era de inte- 
rrogación; de tristeza, más bien. Chen 
se acordó de su entrevista con Gisors, 
al que no había vuelto a ver. Gisors 
había puesto su inteligencia a su pro- 
pio servicio, y no al de Dios. 


—Ya le he dicho que no busco 
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pas la paix. 
— La paix... 
5 Le pasteur se tut. Ils marchaient. 


— Mon pauvre petit, reprit-il enfin, 
chacun de nous ne connaít que sa propre 
douleur. » Son bras serrait celui de 

10 Tchen. « Croyez-vous que toute vie 
réellement religieuse ne soit pas une 
conversion de chaque jour?... 


Tous deux regardaient le trottoir, 
15 semblaient n’être plus en contact que 
par leurs bras « .., de chaque jour... », 
répéta le pasteur avec une force lasse, 
comme si ses paroles n’eussent été que 
l’écho d'une obsession. Tchen ne 
20 répondait pas. Cet homme parlait de 
lui-même et disait la vérité. Comme lui, 
celui-là vivait sa pensée: il était autre 
chose qu’une loque avide. Sous le bras 
gauche, la serviette et la bombe; sous le 
25 bras droit, ce bras serré : « ... une 
conversion de chaque jour... » Cette 
confidence à ton de secret donnait au 
pasteur une profondeur soudaine et 
pathétique. Si près du meurtre, Tchen 
30 s’accordait à toute angoisse. 


— Chaque nuit, Tchen, je prierai 
pour que Dieu vous délivre de l’orgueil. 
(Je prie surtout la nuit: elle est favora- 

35 ble à la prière.) S’Il vous accorde 
P humilité vous serez sauvé. Maintenant, 
je trouve et je suis votre regard, que je 
ne pouvais rencontrer tout à 1”heure... 


4 C'était avec sa souffrance, non 
avec ses paroles, que Tchen était 
entré en communion: cette dernière 
phrase, cette phrase de pêcheur qui 
croit sentir le poisson, appelait en 

ss lui une colère qui montait 
péniblement, sans chasser tout à fait 
une furtive pitié. 


— Écoutez bien, dit-il. Dans 
50 deux heures, je tuerai. 


Il fixa son regard dans les yeux de 
son compagnon [172] cette fois. Sans 
raison, il éleva vers son visage sa 

55 main droite qui tremblait, la crispa 
au revers de son veston correct 


— Vous trouvez toujours mon 
regard? 
60 
Non. Il était seul. Encore seul. Sa 
main quitta son veston, s’accrocha au 
revers de celui du pasteur comme s’il 
eût voulu le secouer: celui-ci posa la 
65 main sur la sienne. Ils restaient ainsi, 
au milieu du trottoir, immobiles, comme 
prêts à lutter; un passant s’arrêta. C’était 
un Blanc, et il crut à une altercation. 


tr. de Cesar Comet 


la paz. 


—La paz... 


El pastor calló. Caminaban. 


—Mi pobre muchacho —continuó 
luego—, cada uno conoce sólo su 
propio dolor. —Su brazo oprimía el 
de Chen.— ¿Cree usted que toda la 
vida, realmente religiosa, no es una 
conversión de cada día?... 


Ambos miraban a la acera y parecían 
no estar ya en contacto más que por los 
brazos. «...de cada día...», repitió el 
pastor, con una fuerza cansada, como 
si aquellas palabras no fueran más que 
el eco de una obsesión. Chen no res- 
pondía. Aquel hombre hablaba de sí 
mismo y decía la verdad. Como él, 
aquél vivía su pensamiento; era otra 
cosa que un andrajo ávido. Bajo el bra- 
zo izquierdo, la cartera con la bomba; 
bajo el brazo derecho, aquel brazo opre- 
sor. «...una conversión de cada día. [144] 
Aquella confidencia de índole secreta 
prestaba al pastor una perspectiva súbita 
y patética. Tan próximo al crimen, Chen 
se sentía acorde con toda angustia. 


—Todas las noches, Chen, rezaré 
para que Dios le libre de la sober- 
bia. (Rezo, sobre todo, de noche; ésta 
es favorable al rezo.) Si le concede 
la humildad, estará usted salvado. 
Ahora encuentro y sigo su mirada, 
que no podía encontrar antes... 


Era con su sufrimiento, y no con sus 
palabras, con lo que Chen había entrado 
en comunión: aquella última frase; aque- 
lla frase de pescador que cree oler el pes- 
cado producía en él una cólera que subía 
penosamente, sin suprimir por completo 
una furtiva piedad. Ya no comprendía, en 
absoluto, sus sentimientos. 


—Escuche usted bien —dijo—. Den- 
tro de dos horas, mataré. 


Fijó la mirada en los ojos de su acom- 
pañante, esta vez. Sin motivo, elevó ha- 
cia su rostro la mano derecha, que tem- 
blaba, y la crispó junto a la solapa de su 
americana correcta. 


—; Sigue usted encontrando mi mira- 
da? 


No. Estaba solo. Todavía solo. Su 
mano abandonó la americana y se aferró 
a la solapa de la del pastor, como si hu- 
biera querido sacudirle; éste puso la mano 
sobre la suya. Permanecían así, en me- 
dio de la acera, inmóviles, como dispues- 
tos a luchar. Un transeúnte se detuvo: un 
blanco, y creyó que era un altercado. 
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— C'est un atroce mensonge, dit le 
pasteur á mi voix. 


Le bras de Tchen retomba. Il ne 
5 pouvait méme pas rire. « Un mensonge! 
» cria-t-il au passant. Celui-ci haussa les 
épaules et s’éloigna. Tchen se retourna 
tout d’une pièce et partit presque en 
courant. 
10 
Il trouva enfin ses deux compagnons 
à plus d’un kilomètre. « Beaucoup de 
face » avec leurs chapeaux fendus, leurs 
vêtements d'employés choisis pour 
15 justifier leurs serviettes dont l’une 
contenait une bombe, et la seconde des 
grenades. Souen - nez busqué, Chinois 
de type peau-rouge - songeait, ne 
regardait rien; Pei... à quel point ce 
20 visage semblait adolescent! Les lunettes 
rondes d’écaille en accentuaient 
peut-être la jeunesse. Ils partirent, 
atteignirent l’avenue des 
Deux-Républiques; toutes boutiques 
25 ouvertes, elle reprenait vie sous le ciel 
trouble. 


L’auto de Chang-Kai-Shek arriverait 
dans l'avenue par une étroite rue 
30 perpendiculaire. Elle ralentirait pour 
tourner. Il fallait la voir venir, et lancer 
la bombe lorsqu'elle ralentirait. Elle 
passait chaque jour entre une heure et 
une heure et quart : le général déjeunait 
35 à l’européenne. Il fallait donc que celui 
qui surveillerait la petite rue, dès qu’il 
verrait l’auto, [173] fit signe aux deux 
autres. La présence d’un marchand 
d’antiquités, dont le magasin s’ouvrait 
40 juste en face de la rue, l’aiderait; à moins 
que l’homme n’appartint à la police. 
Tchen voulait surveiller luimême. Il 
plaça Peï dans l’avenue, tout près de 
l’endroit où l’auto terminerait sa courbe 
45 avant de reprendre de la vitesse; Souen, 
un peu plus loin. Lui, Tchen, 
préviendrait et lancerait la première 
bombe. Si l’auto ne s’arrêtait pas, 
atteinte ou non, les deux autres 
50 lanceraient leurs bombes à leur tour. Si 
elle s’arrêtait, ils viendraient vers elle: 
la rue était trop étroite pour qu’elle 
tournât. Là était l’échec possible : 
manqués, les gardes debout sur le 
55 marchepied ouvriraient le feu pour 
empêcher quiconque d’approcher. 


Tchen et ses compagnons devaient 
maintenant se séparer. Il y avait 
60 sûrement des mouchards dans la foule, 
sur tout le chemin suivi par l’auto. D’un 
petit bar chinois, Peï allait guetter le 
geste de Tchen; de plus loin, Souen 
attendrait que Pei sortit. Peut-être l’un 
65 au moins des trois serait-il tué, Tchen 
sans doute. Ils n’osaient rien se dire. Ils 
se séparèrent sans même se serrer la 
main. 


tr. de Cesar Comet 


—Eso es una atroz mentira —dijo el 
pastor, a media voz. 


El brazo de Chen volvié a caer. Ni 
siquiera podía reír. «¡Una mentira!», 
gritó al transeúnte. Éste se enco- 
gió de hombros y se alejó. Chen 
se volvió, de pronto, y se fue, casi 
corriendo. 


Encontró, por fin, a sus dos compañe- 
ros, a menos de dos kilómetros. «Muy 
buena facha», con sus sombreros hendi- 
dos y sus trajes de empleados, elegidos 
para justificar sus carteras, una de las 
cuales contenía una bomba y la otra unas 
granadas. Suen —nariz aguileña, chino 
con tipo de piel-roja— pensaba; no mi- 
raba nada; Pei... Nunca se había dado 
cuenta Chen, antes, hasta qué punto aquel 
[145] semblante parecía el de un adoles- 
cente. Las gafas redondas de concha le 
acentuaban, quizá, la juventud. Partieron 
y llegaron a la avenida de las Dos Repú- 
blicas; con todas las tiendas abiertas, re- 
cuperada su vida, bajo el cielo turbio. 


El auto de Chiang Kaishek llegaría 
a la avenida por una estrecha calle per- 
pendicular. Disminuiría la velocidad 
para dar la vuelta. Había que verlo ve- 
nir y arrojar la bomba cuando aminora- 
ra la marcha. Pasaba todos los días, de 
una a una y cuarto: el general comía a la 
europea. Era preciso, pues, que el que 
vigilase la calle, en cuanto viese el auto, 
hiciese seña a los otros dos. La presen- 
cia de un comerciante de antigüedades, 
cuyo almacén se abría precisamente en- 
frente de la calle, le ayudaría, a no ser 
que el hombre perteneciese a la policía. 
Chen quería vigilar por sí mismo. Si- 
tuó a Pei en la avenida, muy cerca del 
sitio donde el auto terminaría la cur- 
va, antes de reanudar la velocidad: a 
Suen, un poco más lejos. ÉI, Chen, 
avisaría y arrojaría la primera bom- 
ba. Si el auto no se detenía, alcanza- 
do o no, los otros dos arrojarían sus 
bombas, a su vez. Si se detenía, irían 
hacia él: la calle era demasiado es- 
trecha para que diese la vuelta. Allí, 
el fracaso era posible: si erraban el 
golpe, los guardias, que iban de pie 
en el estribo, harían fuego para im- 
pedir que alguien se acercase. 


Chen y sus compañeros debían ya se- 
pararse. Seguramente, habría espías en- 
tre la multitud, sobre todo, en el camino 
seguido por el auto. Desde un pequeño 
bar chino, Pei iba a acechar la seña de 
Chen; desde más lejos, Suen esperaría a 
que Pei saliese. Quizá uno de los tres, por 
lo menos, quedase muerto. Chen, sin 
duda. No se atrevían a decirse nada. Se 
separaron sin estrecharse siquiera la 
mano. 
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99 (p. 175). Le Houpé (Hou-Peï) : province du 
centre de la Chine, alors effectivement très 
« agitée » puisque la capitale de cette 
province n'est autre que la grande métropole 
de Wu-han (réunion de trois villes, dont 
Han-Kéou). 


Malraux's condition 


Tchen entra chez l’antiquaire et de- 
manda à voir des petits bronzes de 
fouilles. Le marchand tira d’un tiroir une 
trop grosse poignée de petites boîtes de 

5 satin violet, posa sur la table sa main 
hérissée de cubes, et commença à les y 
disposer. Ce n’était pas un Shanghaïen, 
mais un Chinois du Nord ou du 
Turkestan: ses moustaches et sa barbe 

10 rares mais floues, ses yeux bridés étaient 
d’un musulman de basse classe, et aussi 
sa bouche obséquieuse; mais non son 
visage sans arêtes, de bouc à nez plat. 
Celui qui dénoncerait un homme trouvé 

15 sur le passage du général avec une 
bombe recevrait une grosse somme 
[174] d’argent et beaucoup de 
considération parmi les siens. Et ce 
bourgeois riche était peut-être un 

20 partisan sincère de Chang-Kaï-Shek. 


— Y a-t-il longtemps que vous êtes 
à Shanghaï? » demanda-t-il à Tchen. 
Que pouvait être ce singulier client? Sa 
25 gêne, son absence de curiosité pour les 
objets exposés, l’inquiétaient. Ce jeune 
homme n’avait peut-être pas l’habitude 
de porter des habits européens. Les 
grosses lèvres de Tchen, malgré son 
30 profil aigu, le rendaient sympathique. Le 
fils de quelque riche paysan de 
l’intérieur? Mais les gros fermiers ne 
collectionnaient pas les bronzes anciens. 
Achetait-il pour un Européen? Ce 
35 n’était pas un boy, ni un courrier - et, 
s’il était amateur, il regardait les objets 
qu'on lui montrait avec bien peu 
d'amour: il semblait qu'il songeát à 
autre chose. 
40 
Car déjà Tchen surveillait la rue. De 
cette boutique il pouvait voir à deux 
cents mètres. Pendant combien de temps 
verrait-il lauto? Mais comment calculer 
45 sous la curiosité de cet imbécile? Avant 
tout, il fallait répondre. Rester 
silencieux comme il l’avait fait 
jusque-là était stupide 


50 — Je vivais dans l’intérieur, dit-il. 
J'en ai été chassé par la guerre. 


L'autre allait questionner à nouveau. 
Tchen sentait qu'il l’inquiétait. Le 
55 marchand se demandait maintenant s’il 
n’était pas un voleur venu examiner son 
magasin pour le piller aux prochains 
désordres; pourtant, ce jeune homme ne 
souhaitait pas voir les plus belles pièces. 
60 Seulement des bronzes ou des fibules 
de renards, et d'un prix modéré. Les 
Japonais aiment les renards, mais ce 
client n'était pas japonais. Il fallait 
continuer à l'interroger adroitement. 
65 
— Sans doute habitez-vous le Houpé 
(99)? La vie est devenue bien difficile, 
dit-on, dans les provinces du Centre. 
[175] 


tr. de Cesar Comet 


Chen entró en la tienda del anticuario 
y pidió que le enseñasen unos bronces 
pequeños de las excavaciones. El comer- 
ciante sacó de un cajón un gran puñado 
de cajitas de raso violeta, colocó sobre la 
mesa su mano erizada de cubos y empe- 
zó a ordenarlos. No era un shanghayano, 
sino un chino del Norte o del 
Turquestán: su bigote y su barba eran 
ralos y flojos; sus ojos embridados eran los 
de un musulmán de la clase baja, y su boca 
era obsequiosa; pero [146] no así su semblan- 
te sin aristas, de macho cabrío, con la nariz 
achatada. El que denunciase a un hom- 
bre encontrado al paso del general 
con una bomba recibiría una fuerte 
suma de dinero y muchas conside- 
raciones entre los suyos. Y aquel 
burgués rico quizá fuese un partida- 
rio sincero de Chiang Kaishek. 


—( Hace mucho tiempo que está 
usted en Shanghai? —preguntó a Chen. 
¿Quién podría ser aquel cliente singular? Su 
cortedad, su ausencia de abandono, de curio- 
sidad hacia los objetos expuestos, le inquietaban. 
Acaso aquel joven no tuviese costum- 
bre de llevar los trajes europeos. Los 
gruesos labios de Chen, a pesar de su 
perfil agudo, le hacían simpático. ¿Se- 
ría hijo de algún campesino rico del 
interior? Pero los grandes colonos no 
coleccionaban bronces antiguos. 
¿Compraría para algún europeo? No 
era un boy ni un corredor —y, si era 
aficionado, miraba los objetos que se 
le enseñaban con muy poco interés: 
parecía que estuviese pensando en 
otra cosa. 


Porque ya Chen vigilaba la calle. Des- 
de aquella tienda, podía distinguir a dos- 
cientos metros de distancia. ¿Durante 
cuánto tiempo vería el auto? Pero, ¿cómo 
calcular, bajo la curiosidad de aquel im- 
bécil? Ante todo, había que responder. 
Permanecer silencioso, como había he- 
cho hasta entonces, era estúpido. 


—Vivía en el interior —dijo—, y he 
sido echado por la guerra. 


El otro iba a preguntar de nuevo. 
Chen comprendía que le inquietaba. El 
comerciante se preguntaba ahora si se- 
ría un ladrón que había ido a examinar 
su almacén para saquearlo durante los 
próximos desórdenes. Sin embargo, aquel 
joven no deseaba ver los mejores objetos. 
Sólo bronces o hebillas* de 
zorro, y de un precio moderado. A los 
japoneses les gustaban los zorros; pero 
aquel cliente no era japonés. Había que 
continuar interrogándole con habilidad. 


—¿Habitaba usted, sin duda, en el 
Hupé? Dicen que la vida se ha hecho muy 
difícil en las provincias del centro. 
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Tchen se demanda s’il ne jouerait pas 
le demisourd. Il n’osa pas, de crainte de 
sembler plus étrange encore. 


5 — Je ne l’habite plus », répondit-il 
seulement. Son ton, la structure de ses 
phrases, avaient, même en chinois, 
quelque chose de bref : il exprimait 
directement sa pensée, sans employer 

10 les tournures d’usage. Mais il pensa au 
marchandage. 


— Combien? demanda-t-il en 

indiquant du doigt une des fibules à tête 

15 de renard qu’on trouve en grand nom- 
bre dans les tombeaux. 


— Quinze dollars. 
20 — Huit me semblerait un bon prix... 


— Pour une pièce de cette qualité? 
Comment pouvez-vous croire?... 
Songez que je l’ai payée dix... Fixez 

25 mon bénéfice vous-méme. 


Au lieu de répondre, Tchen regardait 

Peï assis devant une petite table dans 

son bar ouvert, un jeu de lumières sur 

30 les verres de ses lunettes; celui-ci ne le 

voyait sans doute pas, à cause de la vitre 

du magasin d’antiquités. Mais il le 
verrait sortir. 


33 — Je ne saurais payer plus de neuf, 
dit-il enfin comme s’il eût exprimé la 
conclusion d'une méditation. Encore me 
priverais-je beaucoup. 


40 Les formules, en ce domaine, étaient 
rituelles et il les employait sans peine. 


— C'est ma première affaire 
aujourd’hui, répondit l’antiquaire. 
45 Peut-être dois-je accepter cette petite 
perte d’un dollar, car la conclusion de 
la première affaire engagée est d’un 
présage favorable... 


50 La rue déserte. Un pousse, au loin, 
la traversa. Un autre. Deux hommes 
sortirent. Un chien. Un vélo. Les 
hommes tournèrent à droite; le pousse 
avait traversé. La rue déserte de 

55 nouveau; seul, le chien... 


— Ne donneriez-vous pas, 
cependant, 9 dollars 1/2? [176] 


6 — Pour exprimer la sympathie que 
vous m'inspirez. 


Autre renard, en porcelaine. 
Nouveau marchandage. Tchen, depuis 
65 son achat, inspirait davantage confiance. 
Il avait acquis le droit de réfléchir: il 
cherchait le prix qu'il offrirait, celui qui 
correspondait subtilement à la qualité de 
l’objet; sa respectable méditation ne devait 
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Chen se preguntó si le convendría ha- 
cerse algo el sordo. No se atrevió, por 
temor a parecer más extraño aún. 


—Ya no vivo ahí —respondió sola- 
mente. Su tono y [147] la estructura 
de sus frases, aun en chino, tenían no 
se sabía qué de breves: expresaban di- 
rectamente su pensamiento, sin em- 
plear los giros usuales. Pero pensó en 
la compra. 


—¿Cuánto? —preguntó, señalando 
con el dedo uno de esos broches de zo- 
rro que se encuentran en gran número 
dentro de las tumbas. 


—Quince dólares. 
—Ocho me parecería un buen precio... 


— Por un objeto de esta calidad? 
¿Cómo puede usted creer eso?... Tenga 
en cuenta que yo he pagado diez... Fije 
usted mismo mi beneficio. 


En lugar de responder, Chen miraba 
a Pei, que estaba sentado ante una me- 
sita, en el bar abierto, con un juego de 
luces sobre los cristales de sus gafas. 
Éste no le veía, sin duda a causa del 
cristal del almacén de antigüedades. 
Pero lo vería salir. 


—No pagaría más si fuese nuevo — 
dijo, como si hubiese expresado la reso- 
lución de una meditación—. Y, aun así, 
lo pensaría mucho. 


Las fórmulas, en aquel dominio, eran 
rituales, y las empleaban sin trabajo. 


—Esta es mi primera venta de 
hoy —respondió el anticuario—. 
Quizá deba aceptar esa pequeña pér- 
dida de un dólar, porque cerrar el 
primer trato emprendido es un pre- 
sagio favorable... 


La calle estaba desierta. Un pousse la 
atravesó, alo lejos. Otro. Aparecieron dos 
hombres. Un perro. Una bicicleta. Los 
hombres volvieron hacia la derecha; el 
pousse había atravesado. La calle queda- 
ba desierta, de nuevo; sólo el perro... 


—¿No dará usted, siquiera 9 dólares 
y medio? 


—Sólo por expresarle la simpatía que 
usted me inspira. 


Otro zorro de porcelana. Nuevo rega- 
teo. Chen, después de su compra, inspi- 
raba más confianza. Había adquirido el 
derecho a reflexionar: pagaba el precio 
que ofrecía, el que correspondía sutilmen- 
te a la calidad del objeto; su respetable 
meditación de ningún modo debía ser 
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point être troublée. « L'auto, dans cette 
rue, avance à 40 à l’heure, plus d’un 
kilométre en deux minutes. Je la verrai 
pendant un peu moins d'une minute. 
5 C'est peu. Il faut que Pei ne quitte plus 
des yeux cette porte... » Aucune auto ne 
passait. Quelques vélos... Il 
marchanda une boucle de ceinture en 
jade, n’accepta pas le prix du 
10 marchand, dit qu’il fallait réfléchir. 
Un des commis apporta du thé. 
Tchen acheta une petite tête de 
renard en cristal, dont le marchand 
ne demandait que trois dollars. La 
15 méfiance du boutiquier n’avait 
pourtant pas disparu tout à fait. 


— J'ai d’autres très belles pièces, très 

authentiques, avec de très jolis renards. 

2 Mais ce sont des pièces de grande 

valeur, et je ne les conserve pas dans 

mon magasin. Nous pourrions conve- 
nir d’un rendez-vous... 


25 Tchen ne disait rien. 


«... à la rigueur, j’enverrais un de mes 
commis les chercher... 


30 — Je ne m'intéresse pas aux pièces 
de grande valeur. Je ne suis pas, 
malheureusement, assez riche. 


Ce n’était donc pas un voleur; il ne 
35 demandait pas même à les voir. 
L’antiquaire montrait à nouveau la 
boucle de ceinture en jade, avec une 
délicatesse de manieur de momies; 
mais, malgré les paroles qui passaient 
40 une à une entre ses lèvres de velours 
gélatineux, malgré ses yeux 
concupiscents, son client restait [177] 
indifférent, lointain... C'était lui, 
pourtant, qui avait choisi cette boucle. 
45 Le marchandage est une collabofation, 
comme lamour; le marchand faisait 
l’amour avec une planché. Pourquoi 
donc cet homme achetait-il? Soudain, 
il devina: c'était un de ces pauvres 
50 jeunes gens qui se laissent puérilement 
séduire par les prostituées japonaises de 
Tchapeï. Elles ont un culte pour les 
renards. Ce client achetait ceux-ci pour 
quelque serveuse ou fausse geisha; 
55 s’ils lui étaient si indifférents, c’est 
qu'il ne les achetait pas pour lui. 
(Tchen ne cessait d’imaginer l’arrivée 
de l’auto, la rapidité avec laquelle il 
devrait ouvrir sa serviette, en tirer la 
6 bombe, la jeter.) Mais les geishas 
n'aiment pas les objets de fouilles... 
Peut-être fontelles exception lorsqu'il 
s’agit de petits renards? Le jeune 
homme avait acheté aussi un objet de 
65 cristal et un de porcelaine... 


Ouvertes ou fermées, les boîtes 
minuscules étaient étalées sur la table. 
Les deux commis regardaient, 
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turbada. «El auto, en esta calle, avanza 
a 40 kilómetros por hora; [148] más de 
un kilómetro en dos minutos. Lo veré 
durante poco menos de un minuto. Es 
poco. Es preciso que Pei no quite ya los 
ojos de esta puerta...» Ningún auto pasa- 
ba por aquella calle. Algunas bicicletas... 
Preguntó por una hebilla de cinturón, de 
jade; no aceptó el precio del vendedor, 
y dijo que volvería sobre el asunto más 
tarde. Uno de los dependientes llevó té. 
Chen compró una cabecita de zorro, de 
cristal, por la que el comerciante no pe- 
día más que tres dólares. Sin embargo 
la desconfianza del tendero no había 
desaparecido por completo. 


—Tengo otros objetos precio- 
sos, muy auténticos, con unos Zo- 
rros muy bonitos. Pero son unos 
objetos de gran valor, y no los 
guardo en el almacén. Podríamos 
convenir una cita. 


Chen no decía nada. 


«...en rigor, enviaría a mis dependien- 
tes, para que fueran a buscarlos...» 


—No me interesan los objetos de 
gran valor. Desgraciadamente no 
soy lo bastante rico. 


No era, pues, un ladrón; ni si- 
quiera quería verlos. El anticuario 
le enseñaba de nuevo la hebilla de cin- 
turón de jade, con una delicadeza de 
manipulador de momias; pero, a pesar 
de las palabras, que pasaban, una a 
una, por entre sus labios de terciopelo 
gelatinoso, a pesar de sus ojos codi- 
ciosos, su cliente permanecía indife- 
rente, lejano... Era él, sin embargo, 
quien había elegido aquella hebilla. La 
compra es una colaboración, como el 
amor; el comerciante hacía el amor 


con una hebilla” ¿Por qué compraría 
aquel hombre? De pronto, lo adivinó: 
era una de esas personas pobres que 
se dejan seducir puerilmente por las 
prostitutas japonesas de Tchapei. 
Ellas rinden culto a los zorros. Aquel 
cliente los compraba para alguna ca- 
marera o falsa geisha; si le resultaban 
tan indiferentes, era porque no los 
compraba para él. (Chen no cesaba de 
imaginarse la llegada del auto y la ra- 
pidez con que debía abrir su cartera, 
sacar de ella la bomba y arrojarla.) Pero 
bien sabía que a las geishas no les gus- 
tan los objetos de las excavaciones... 
Quizás hiciesen una excepción, tratán- 
dose de zorritos. El joven había com- 
prado también un objeto de cristal y 
otro de porcelana... [149] 


Abiertas o cerradas, las cajas minús- 
culas estaban diseminadas sobre la mesa. 
Los dos dependientes miraban, acodados 
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accoudés. L’un, très jeune, s'était 
appuyé sur la serviette de Tchen; 
comme il se balancait d'une jambe sur 
l’autre, il l’attirait hors de la table. La 

5 bombe était dans la partie droite, á 
trois centimètres du bord. 


Tchen ne pouvait bouger. Enfin il 
étendit le bras, ramena la serviette à lui, 
10 sans la moindre difficulté. Aucun de ces 
hommes n’avait senti la mort, ni 
l’attentat manqué; rien, une serviette 
qu’un commis balance et que son 
propriétaire rapproche de lui... Et 
15 soudain, tout sembla extraordinairement 
facile à Tchen. Les choses, les actes 
même n’existaient pas; tous étaient des 
songes qui nous étreignent parce que 
nous leur en donnons la force, mais que 
20 nous pouvons aussi bien nier... À cet 
instant il entendit la trompe d’une auto: 
Chang-Kaï-Shek. [178] 


Il prit sa serviette comme une arme, 
25 paya, jeta les petits paquets dans sa 
poche, sortit. 


Le marchand le suivait, la boucle 
de ceinture qu'il avait refusé 
30 d'acheter à la main : 


— Ce sont lá des pièces de jade 
qu'aiment tout particulièrement les 
dames japonaises. 

35 
Cet imbécile allait-il foutre le camp! 


— Je reviendrai. 


4 Ouel marchand ne connaît la formu- 
le? L’auto approchait beaucoup plus vite 
qu’à l'ordinaire, sembla-t-il à Tchen, 
précédée de la Ford de la garde. 


45 — Allez-vous-en! 


Plongeant sur eux, l’auto 
secouait sur les caniveaux les deux 
détectives accrochés à ses marchepieds. 

50 La Ford passa. Tchen, arrêté, ouvrit sa 
serviette, posa sa main sur la bombe 
enveloppée dans un journal. Le marchand 
glissa en souriant la boucle de ceinture 
dans la poche vide de la serviette ouverte. 

55 C’était la plus éloignée de lui. Il barrait 
ainsi les deux bras de Tchen: 


— Vous paierez ce que vous voudrez. 
6 — Allez-vous-en! 


Stupéfait par ce cri, 
l’antiquaire regarda Tchen la 
bouche ouverte lui aussi. 

65 

— Ne seriez-vous pas un peu 
souffrant? » Tchen ne voyait plus rien, 
mou comme s’il allait s’évanouir: l’auto 
passait. 
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en ella. Uno de ellos, muy joven, se ha- 
bía apoyado sobre la cartera de Chen; 
como se balancease con una pierna so- 
bre la otra, la echaba hacia fuera de la 
mesa. La bomba estaba en la parte de la 
derecha, a tres centímetros del borde. 


Chen no podía moverse. Por fin ex- 
tendió el brazo y atrajo la cartera hacia 
sí, sin la menor dificultad. Ninguno de 
aquellos hombres había sentido la 
muerte ni el atentado frustrado; nada: 
una cartera que un dependiente balan- 
cea y que su propietario atrae hacia sí... 
Y, de pronto, todo le pareció extraordi- 
nariamente fácil a Chen. Ni las cosas, 
ni siquiera los actos existían: todo son 
sueños que se oprimen, porque les da- 
mos nuestra fuerza, aunque también 
podemos muy bien negársela... En 
aquel instante, oyó la bocina del auto: 
Chiang Kaishek. 


Cogió la cartera como un arpa, pagó, 
se introdujo los dos paquetitos en el bol- 
sillo y se dispuso a salir. 


El comerciante le seguía, con la hebi- 
lla de cinturón, que no había querido 
comprar, en la mano. 


—Estos son los objetos de jade 
que particularmente gustan a las 
señoras japonesas. 


¡Le dejaría tranquilo ese imbécil! 
—Ya volveré. 


¿Qué comerciante no conoce la fórmu- 
la? El auto se acercaba, mucho más de pri- 
sa que de ordinario, según le pareció a Chen, 
precedido del Ford de la guardia. 


Avanzando hacia ellos, el auto sacu- 
día sobre los adoquines a los dos 
pesquisantes, agarrados a sus estribos. El 
Ford pasó. Chen, detenido, abrió su car- 
tera y dejó caer la mano sobre la bomba, 
envuelta en un periódico. El comercian- 
te, deslizó, sonriendo, la hebilla de cin- 
turón en el bolsillo vacío de la cartera 
abierta. Era el más alejado de él. Entor- 
peció así los dos brazos de Chen. 


—Pagará usted por él lo que quiera. 


—¡Váyase! 


Estupefacto ante aquel grito, el anti- 
cuario miró a Chen, también con la boca 
abierta. 


— No estará usted un poco enfermo? 
—Chen ya no [150] veía nada, blanco 
como si fuera a desvanecerse: el auto 
pasaba. 
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Il n’avait pu se dégager à 
temps du geste de l’antiquaire. 
« Ce client va se trouver mal », 
5 pensa celui-ci. Il s’efforça de le 
soutenir. D’un coup, Tchen rabattit les 
deux bras tendus devant lui et partit 
en avant. La douleur arréta le 
marchand. Tchen courait presque. 


— Ma plaque! cria le marchand. 
Ma plaque! 


Elle était toujours dans la serviette. 
15 Tchen ne [179] comprenait pas. Chacun 
de ses muscles, le plus fin de ses nerfs, 
attendaient une détonation qui emplirait 
la rue, se perdrait lourdement sous le 
ciel bas. Rien. L'auto avait tourné, avait 
20 même sans doute maintenant dépassé 
Souen. Et ce marchand abruti restait là. 
Il n’y avait pas de danger, puisque tout 
était manqué. Qu'avaient fait les autres? 
Tchen commença à courir. « Au voleur! 
25» cria l’antiquaire. Des marchands 
parurent. Tchen comprit. De rage, il eut 
envie de s’enfuir avec cette plaque, de 
la lancer n’importe où. Mais de 
nouveaux badauds s’approchaient. Il la 
30 jeta à la figure de l’antiquaire et 
s’aperçut qu'il n'avait pas refermé sa 
serviette. Depuis le passage de l’auto, 
elle était restée ouverte, sous les yeux 
de ce crétin et des passants, la bombe 
35 visible, méme plus protégée par le 
papier qui avait glissé. Il referma enfin 
la serviette avec prudence (il faillit la 
rabattre à toute volée); il luttait de toute 
sa force contre ses nerfs. Le marchand 
40 regagnait au plus vite son magasin. 
Tchen reprit sa course. 


— Eh bien? dit-il à Peï dès qu’il le 
rejoignit. 
45 
— Et toi? 


Ils se regardèrent haletants, chacun 
voulant d’abord entendre l’autre. Souen, 
50 qui s’approchait, les voyait ainsi empétrés 
dans une immobilité pleine d’hésitations 
et de velléités, de profil sur des maisons 
floues; la lumière très forte malgré les 
nuages détachait le profil d’épervier 
55 bonasse de Tchen et la tête rondouillarde 
de Peï, isolait ces deux personnages aux 
mains tremblantes, plantés sur leurs 
ombres courtes de début d’après-midi 
parmi les passants affairés et inquiets. 
6 Tous trois portaient toujours les 
serviettes: il était sage de ne pas rester 
là trop longtemps. Les restaurants 
n'étaient pas sûrs. Et ils ne s’étaient que 
trop réunis et séparés dans cette rue, 
65 déjà. Pourquoi”? Il ne s’était rien passé... 
[180] 


— Chez Hemmelrich, dit pourtant 
Tchen. 
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No había podido sustraerse a tiempo 
al movimiento del anticuario. «Este clien- 
te se va a poner malo», pensó el comer- 
ciante. Se esforzó por sostenerlo. De un 
golpe, Chen abatió los dos brazos que se 
extendían hacia él, y echó a andar hacia 
adelante. El dolor detuvo al comercian- 
te. Chen iba casi corriendo. 


—jMi placa! —gritó el comerciante— 
. ¡Mi placa! 


Continuaba dentro de la cartera. Chen 
no comprendía nada. Cada uno de sus 
músculos y hasta el más fino de sus ner- 
vios esperaban una detonación que lle- 
naría la calle, que se perdería pesadamen- 
te bajo el cielo tan próximo. Nada. El auto 
había dado la vuelta, y hasta, sin duda 
alguna, había dejado atrás ya a Suen. Y 
aquel bruto continuaba allí. ¿Qué habían 
hecho los otros? Chen comenzaba a co- 
rrer. «¡A ése!, gritó el anticuario. Apare- 
cieron otros comerciantes. Chen com- 
prendió. De rabia, sintió deseos de huir 
con aquella placa y abandonarla en cual- 
quier parte. Pero de nuevo se acercaban 
más curiosos. La arrojó al rostro del an- 
ticuario, y se dio cuenta de que no había 
vuelto a cerrar su cartera. Después de 
haber pasado el auto, había quedado 
abierta, ante los ojos de aquel cretino y 
de los transeúntes, con la bomba visible, 
no protegida ya por el papel, que se ha- 
bía deslizado. Volvió a cerrar, por fin, la 
cartera con prudencia (habría sido preci- 
so cerrarla con fuerza; luchaba enérgica- 
mente contra sus nervios). El comerciante 
volvía apresuradamente a su almacén. 
Chen reanudó su carrera. 


—¿Qué? —dijo a Pei, en cuanto lo 
hubo alcanzado. 


—¿Y tú? 


Se miraron, anhelantes, queriendo 
cada uno escuchar primero al otro. Suen, 
que se acercaba, los veía así, trabados 
en una inmovilidad llena de vacilaciones 
y de veleidades, de perfil sobre las cosas 
borrosas; la luz, muy fuerte a pesar de 
las nubes, destacaba el perfil de gavilán 
bonachón de Chen y la cabeza redonda 
de Pei; aislaba a aquellos dos personajes 
de manos temblorosas, plantados sobre 
sus sombras cortas de comienzo de la tar- 
de, entre los transeúntes atareados e in- 
quietos. Los tres continuaban [151] con 
sus carteras: era prudente no permanecer 
allí durante mucho tiempo. Los restau- 
rantes no eran seguros. Y ellos se habían 
reunido y separado demasiadas veces en 
aquella calle, ya. ¿Por qué? No había pa- 
sado nada... 


—A casa de Hemmelrich —dijo, sin 
embargo, Chen. 
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Ils s’engagèrent dans les ruelles. 
— Qu'est-il arrivé? demanda Souen. 


Tchen le lui expliqua. Pei, lui, 
avait été troublé lorsqu'il avait vu 
que Tchen ne quittait pas seul le 
magasin, de l'antiquaire. Il s’était 

10 dirigé vers son poste, à quelques 
mètres du coin. L'usage, à Shanghaï, 
est de conduire à gauche; l’auto 
tournait d'ordinaire au plus court, et 
Peï s’était placé sur le trottoir de 

15 gauche, pour lancer sa bombe de près. 
Or, lauto allait vite; il n’y avait pas 
de voitures à ce moment dans l’avenue 
des Deux-Républiques. Le chauffeur 
avait tourné au plus large; il 

2 avait donc longé l’autre trottoir, 
et Peï s’était trouvé séparé de lui par 
un pousse. 


— Tant pis pour le pousse! dit Tchen. 

25 Il y a des milliers d’autres coolies qui 

ne peuvent vivre que de la mort de 
Chang-Kaï-Shek. 


— J'aurais manqué mon coup. 
30 
Souen, lui, n’avait pas lancé ses 
grenades parce que l’abstention de ses 
camarades lui avait fait supposer que le 
général n’était pas dans la voiture. 
35 
Ils avançaient en silence entre les 
murs que le ciel jaunâtre et chargé de 
brume rendait blêmes, dans une solitude 
misérable criblée de détritus et de fils 
40 télégraphiques. 


— Les bombes sont intactes, dit 
Tchen à mi-voix. Nous recommencerons 
tout à l’heure. 

45 

Mais ses deux compagnons étaient 
écrasés; ceux qui ont manqué leur 
suicide le tentent rarement à nouveau. 
La tension de leurs nerfs, qui avait 

50 été extrême, devenait trop faible. À 
mesure qu’ils avançaient, 
l’ahurissement faisait place en eux 
au désespoir. 


55 C'est ma faute, dit Souen. [181] 
Peï répéta 
— C’est ma faute. 


— Assez », dit Tchen, excédé. Il 
réfléchissait, en poursuivant cette mar- 
che misérable. Il ne fallait pas 
recommencer de la même façon. Ce 

65 plan était mauvais, mais il était difficile 
d'en imaginer un autre. Il avait pensé 
que... Ils arrivaient chez Hemmelrich. 


Du fond de sa boutique, Hemmelrich 
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Se introdujeron en unas callejuelas. 


—; Qué ha ocurrido? —preguntó Suen. 


Chen se lo explicó. Pei también se 
había aturdido cuando había visto que 
Chen no abandonaba solo el almacén del 
anticuario. Se había dirigido hacia su 
puesto de lanzamiento, a algunos metros 
de la esquina. En Shanghai hay la cos- 
tumbre de conducir por la izquierda; de 
ordinario, el auto daba la vuelta acortan- 
do, y Pei se había situado en la acera de 
la izquierda para arrojar su bomba desde 
cerca. Ahora bien, el auto iba de prisa; 
no había coches en aquel momento en la 
avenida de las Dos Repúblicas. El chófer 
había dado la vuelta por el camino más 
largo; se había aproximado, pues, a la otra 
acera, y Pei se había encontrado separa- 
do de él por un pousse. 


—Tanto peor para el pousse —dijo 
Chen—. Hay otros millares de coolies 
que no pueden vivir más que de la muer- 
te de Chiang Kaishek. 


—Habría errado el golpe. 


Suen no había arrojado sus grana- 
das porque la abstención de sus cama- 
radas le había hecho suponer que el 
general no iba en el coche. 


Avanzaban en silencio entre los mu- 
ros, que el cielo amarillento y cargado de 
bruma tornaba pálidos, en una soledad 
miserable, acribillada de detritus y de 
hilos telegráficos. 


—Las bombas están intactas —dijo 
Chen, a media voz—. Comenzaremos 
ahora de nuevo. 


Pero sus dos compañeros estaban 
abrumados; los que han frustrado su 
suicidio rara vez lo intentan de nuevo. 
La tensión de sus nervios, que había 
sido extrema, se tornaba demasiado 
débil. A medida que avanzaban, el 
aturdimiento cedía el puesto en ellos a 
la desesperación. 


—La culpa ha sido mía —dijo Suen. 


Pei repitió: 


—La culpa ha sido mía. [152] 


—Basta —dijo Chen, fatigado. Re- 
flexionaba, mientras seguía aquella 
marcha miserable. No había que inten- 
tarlo otra vez de la misma manera. 
Aquel plan era malo; pero resultaba 
difícil imaginar otro. Había pensado 
que... Llegaban a casa de Hemmelrich. 

CD5 

Desde el fondo de su tienda, 
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entendait une voix qui parlait en chinois, 
deux autres qui répondaient. Leur tim- 
bre, leur rythme inquiet, l’avaient rendu 
attentif. « Déjà hier, pensa-t-il, j'ai vu 
5 se balader par ici deux types qui avaient 
des gueules à souffrir d’hémorroïdes 
tenaces, et qui n’étaient sûrement pas 
là pour leur plaisir... » Il lui était difficile 
d’entendre distinctement: au-dessus, 
10 l’enfant criait sans cesse. Mais les voix 
se turent et de courtes ombres, sur le 
trottoir, montrèrent que trois corps 
étaient là. La police?... Hemmelrich se 
leva, pensa au peu de crainte 
15 qu’inspireraient à des agresseurs son nez 
plat et ses épaules en avant de boxeur 
crevé, et marcha vers la porte. Avant que 
sa main eût atteint sa poche, il avait 
reconnu Tchen; il la lui tendit au lieu de 
20 tirer son revolver. 


— Allons dans l’arrière-boutique, dit 
Tchen. 


25 Tous trois passèrent devant 
Hemmelrich. Il les examinait. Une 
serviette chacun, non pas tenue 
négligemment, mais serrée par les 
muscles crispés du bras. 

30 

— Voici, dit Tchen des que la 
porte fut refermée peux-tu nous 
donner l’hospitalité quelques 
heures? À nous et à ce qu’il y a dans 

35 nos serviettes? 


— Des bombes? 


— Oui. 
40 
— Non. [182] 


Le gosse, là-haut, continuait à crier. 

Ses cris les plus douloureux étaient 

45 devenus des sanglots, et parfois de petits 

gloussements, comme s’il eût crié pour 

s’amuser - d’autant plus poignants. 

Disques, chaises, grillon, étaient à tel 

point les mêmes que lorsque Tchen était 

50 venu là après le meurtre de Tang-Yen-Ta, 

que Hemmelrich et lui se souvinrent en- 

semble de cette soirée. Il ne dit rien, mais 
Hemmelrich le devina : 


55 — Les bombes, reprit-il, je ne peux pas 
en ce moment. S’ils trouvent des bombes 
ici, ils tueront la femme et le gosse. 


— Bong. Allons chez Shia. » 
60C*était le marchand de lampes 
qu'avait visité Kyo, la veille de 
l'insurrection. « À cette heure, il n’y 

a que le garcong. 


6 — Comprends-moi, Tchen: le 
gosse est très malade, et la mère n’est 


pas brillante. 


Il regardait Tchen, les mains 
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Hemmelrich ofa una voz que hablaba en 
chino, otras dos que respondían. Sus tim- 
bres, sus ritmos inquietos le habían hecho 
prestar atención. «Ya ayer —pensó— vi 
pasearse por aquí a dos tipos que tenían cara 
como de padecer hemorroides tenaces, y 
que, seguramente, no estaban ahí por su 
gusto...» Le era difícil oír con claridad: por 
encima de las voces, no cesaba de gritar el 
niño. Pero las voces callaron, y unas som- 
bras breves, sobre la acera, pusieron de 
manifiesto que allí había tres cuerpos. ¿La 
policía?... Hemmelrich se levantó, pensó en 
el poco temor que inspirarían a un agresor 
su nariz aplastada y sus hombros inclina- 
dos hacia adelante, de boxeador inutiliza- 
do, y fue hacia la puerta. Antes de que su 
mano hubiese llegado al bolsillo, había 
reconocido a Chen. Se la tendió, en lugar 
de sacar el revólver. 


—Vamos a la trastienda —dijo 
Chen. 


Los tres pasaron delante de 
Hemmeliich. Éste los examinaba. Iban 
con una cartera cada uno, no negligente- 
mente sostenida, sino oprimida por los 
músculos crispados del brazo. 


—Aqui estamos —dijo Chen, en cuan- 
to la puerta estuvo cerrada de nuevo—. 
¿Puedes darnos hospitalidad por algunas 
horas? ¿A nosotros y a lo que traemos en 
nuestras carteras? 


—; Unas bombas? 


—SÍ. 


—No. 


El chico, arriba, continuaba gritando. 
Sus gritos más dolorosos se habían con- 
vertido en sollozos, y, a veces profería 
débiles cloqueos, como si gritase por dis- 
traerse —tanto más conmovedores—. 
Discos, sillas, grillo, eran hasta tal punto 
los mismos cuando Chen había ido allá 
después de matar a Tan-Yen-Ta, que 
Hemmelrich y él se [153] acordaron a un 
tiempo de aquella noche. Chen no dijo 
nada, pero Hemmelrich lo adivinó. 


—Las bombas —prosiguió—, no pue- 
do en este momento. Si encuentran bom- 
bas aquí, matarán a la mujer y al chico. 


—Bueno. Vámonos a casa de Shia—. 
Era el comerciante de lámparas al que 
había visitado Kyo la víspera de la insu- 
rrección—. A estas horas, no está allí más 
que el mozo. 


—Compréndeme, Chen: el muchacho 
está muy malo, y la madre no está nada 


buena... 


Miraba a Chen con las manos 
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tremblantes 


— Tu ne peux pas savoir, Tchen, tu 
ne peux pas savoir le bonheur que tu as 
5 d’être libre!... 


— Si, je le sais. 
Les trois Chinois sortirent. 


Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu! 
pensait Hemmelrich, est-ce que je ne 
serai jamais á sa place? » Il jurait en 
lui-méme avec calme, comme au ralenti. 

15 Et il remontait lentement vers sa 
chambre. Sa Chinoise était assise, le 
regard fixé sur le lit et ne se détourna 
pas. 


2 — La dame a été gentille 
aujourd’hui, dit l’enfant elle ne m'a 
presque pas fait mal... 


La dame, c’était May. Hemmelrich 
25 se souvenait : Mastoidite... Mon pauvre 
vieux, il faudra briser 1'os... » Ce gosse, 
presque un bébé, n’avait encore de la 
vie que ce qu'il en fallait pour souffrir. 
Il faudrait « lui expliquer ». Lui 
30 expliquer quoi? Qu'il était profitable 
[183] de se faire casser les os de la face 
pour ne pas mourir, pour être 
récompensé par une vie aussi précieuse 
et délicate que celle de son père? « 
35 Putain de jeunesse! » avait-il dit pendant 
vingt ans. Combien de temps encore 
avant de dire « Putain de vieillesse! » et 
de passer à ce malheureux gosse ces 
deux parfaites expressions de la vie? Le 
40 mois précédent, le chat s’était démis la 
patte, et il avait fallu le tenir pendant 
que le vétérinaire chinois replaçait le 
membre, et que la bête hurlait et se 
débattait; elle ne comprenait rien; il 
45 sentait qu’elle se croyait torturée. Et le 
chat n’était pas un enfant, ne disait pas: 
« Il ne m'a presque pas fait mal... » Il 
redescendit. L’odeur des cadavres sur 
lesquels s’acharnaient sans doute les 
50 chiens, tout près, dans les ruelles, entrait 
dans le magasin avec un soleil confus. 
« Ce n’est pas la souffrance qui manque 

», pensa-t-il. 


55 Il ne se pardonnait pas son refus. 
Comme un homme torturé qui a livré 
des secrets, il savait qu’il agirait encore 
comme il avait agi, mais il ne se le 
pardonnait pas. Il avait trahi sa jeunesse, 

60 trahi ses désirs et ses rêves. Comment 
ne pas les trahir? « L'important ce serait 
de vouloir ce qu’on peut... » Il ne voulait 
pas ce qu’il ne pouvait pas: donner asile 
à Tchen et sortir avec lui. Compenser 

65 par n’importe quelle violence, par les 
bombes, cette vie atroce qui 
l’empoisonnait depuis qu’il était né, qui 
empoisonnerait de même ses enfants. 
Ses enfants surtout. Sa souffrance, il lui 
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temblorosas. 


—;¡Tú no puedes saber, Chen; tú no 
puedes saber la felicidad que tienes con 
ser libre!... 


—Sí; lo sé. 


Los tres chinos salieron. 


«¡Dios santo, Dios santo, Dios san- 
to! —pensaba Hemmelrich—. ¿No es- 
taré nunca en su lugar?» Juraba para sí 
mismo con calma, como en ralenti. Y 
volvía a subir con lentitud a la habita- 
ción. Su china estaba sentada, con la 
mirada fija en el lecho, y ni siquiera se 
volvió. 


—La señora ha sido muy buena 
hoy dijo el niño—; casi no me ha 
hecho daño... 


La señora era May. Hemmelrich se 
acordaba: «Mastoiditis, pobre amigo 
mío, habrá que romper el hueso...» 
Aquel muchacho, casi un nene, no tenía 
más vida que la que se necesita para su- 
frir. Habría que «explicárselo». ¿Expli- 
carle qué? ¿Que era provechoso dejarse 
romper los huesos de la cara para no 
morir, para ser recompensado con una 
vida tan preciosa y delicada como la de 
su padre? «¡Puñetera juventud!» —ha- 
bía dicho, durante veinte años. ¿Cuánto 
tiempo pasaría aún, antes de decir: 
«¡Puñetera vejez!», y para que le llega- 
sen a aquel desdichado chico estas dos 
perfectas expresiones de la vida? El mes 
anterior, el gato se había dislocado una 
pata; había habido que sujetarlo, mien- 
tras el veterinario chino volvía a colo- 
carle el miembro en su sitio, y el animal 
aullaba y se debatía; no comprendía 
nada; Hemmelrich sentía que el gato se 
creía torturado. Y el gato no era un niño, 
ni decía: «Casi no me ha hecho daño...» 
Volvió a bajar. El olor de los [154] ca- 
dáveres, en los cuales se encarnizaban 
sin duda, los perros, muy cerca, en aque- 
llas callejuelas, entraba en el almacén, 
con un sol confuso. «No es sufrimiento 
lo que falta» —pensó. 


No se perdonaba su negativa. Como 
un hombre torturado que ha confesado 
secretos, sabía que volvería a obrar como 
había obrado, pero no se lo perdonaba. 
Había traicionado su juventud; traicio- 
nado sus deseos y sus sueños. ¿Cómo 
no traicionarlos? «Lo importante sería 
querer lo que se puede...» No quería más 
que lo que no podía: dar asilo a Chen y 
salir con él. Salir. Compensar, con no 
importaba qué violencia, por medio de 
las bombas, aquella vida atroz que le 
envenenaba desde que había nacido, que 
envenenaría del mismo modo a sus hi- 
jos. A sus hijos, sobre todo. Su sufri- 
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était possible de l’accepter: il avait 

l'habitude... Pas celle des gosses. « Il 

est devenu très intelligent depuis qu'il 

est malade », avait dit May. Comme par 
5 hasard... 


Sortir avec Tchen, prendre une des 
bombes cachées dans les serviettes, la 
lancer. C’était le bon sens. Et même la 

10 seule chose qui, dans sa vie [184] 
actuelle, eút un sens. Trente-sept ans. 
Encore trente ans à vivre, peut-être. À 
vivre comment? Ces disques en dépôt 
dont il partageait la misère avec 

15 Lou-You-Shuen, dont ni l’un ni l’autre 
ne pouvaient vivre, et, quand il serait 
vieux... Trente-sept ans; aussi loin que 
remonte le souvenir, disent les gens; son 
souvenir n’avait pas à remonter: d’un 

20 bout à l’autre, il n’était que misère. 


Mauvais élève à l’école: absent un 
jour sur deux sa mère, pour se saouler 
tranquille, lui faisait faire son travail. 

25 L'usine: manoeuvre. Mauvais esprit; au 
régiment, toujours en tôle. Et la guerre. 
Gazé. Pour qui, pour quoi? Pour son 
pays? Il n’était pas Belge, il était 
misérable. Mais à la guerre on mangeait 

30 sans trop travailler. Puis démobilisé, 
venu enfin en Indochine, en pont. « Le 
climat ne permet guère ici les 
professions manuelles... » Mais il 
permettait de crever de dysenterie, très 

35 particulièrement aux gens connus pour 
leur mauvais esprit. Il avait échoué à 
Shanghaï. Les bombes, bon Dieu, les 
bombes 


40 Il y avait sa femme: rien autre ne lui 
avait été donné par la vie. Elle avait été 
vendue douze dollars. Abandonnée par 
l’acheteur à qui elle ne plaisait plus, elle 
était venue chez lui avec terreur, pour 

45 manger, pour dormir; mais au début elle 
ne dormait pas, attendant de lui la 
méchanceté des Européens dont on lui 
avait toujours parlé. Il avait été bon pour 
elle. Remontant peu à peu du fond de 

50 son effroi, elle l’avait soigné lorsqu'il 
avait été malade, avait travaillé pour lui, 
supporté ses crises de haine 
impuissante. Elle s’était accrochée à lui 
d’un amour de chien aveugle et 

55 martyrisé, soupçonnant qu'il était un 
autre chien aveugle et martyrisé. Et 
maintenant, il y avait le gosse. Que 
pouvait-il pour lui? A peine le nourrir. 
Il ne gardait de force que pour la douleur 

6 [185] qu'il pouvait infliger, il existait 
plus de douleur au monde que d’étoiles 
au ciel, mais la pire de toutes, il pouvait 
l’imposer à cette femme: l’abandonner 
en mourant, Comme ce Russe affamé, 

65 presque son voisin, qui, devenu 
manoeuvre, s'était suicidé un jour de 
trop grande misère, et dont la femme 
folle de rage avait giflé le cadavre qui 
l’abandonnait, avec quatre gosses dans 
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miento, le era posible aceptarlo: estaba 
acostumbrado... El de los chicos, no. «Se 
ha vuelto muy inteligente, desde que está 
enfermo» —había dicho May. Como por 
casualidad... 


Salir con Chen; coger una de las bom- 
bas ocultas en la cartera, arrojarla. Era 
el buen sentido. Y hasta la única cosa 
que, en su vida actual, hubiera tenido un 
sentido. Treinta y siete años. Todavía 
viviría otros treinta años, quizá. ¿Cómo 
viviría? Aquellos discos en depósito, 
cuya miseria compartía con Lu-Yu- 
Shuen, y de los que ni uno ni otro po- 
dían vivir; y, cuando fuese viejo... 
Treinta y siete años; tan lejos como se 
remonta el recuerdo, según dice la gente; 
su recuerdo no tenía que remontarse: de un 
extremo al otro, no era más que miseria. 


Mal alumno en la escuela: ausente un día 
de cada dos —su madre, para emborrachar- 
se tranquila le obligaba a hacer su trabajo— 
. La fábrica: peón. Testarudo; en el regi- 
miento, siempre en el calabozo. Y la gue- 
rra. Víctima de los gases. ¿Por quién? 
¿Por qué? ¿Por su país? Él no era bel- 
ga; era un miserable. Pero en la gue- 
rra, se comía. Luego, desmovilizado, 
a la Indochina, por fin, de paso. «El 
clima apenas permite aquí las profe- 
siones manuales...» Pero permitía que 
se reventase de disentería, muy parti- 
cularmente a las personas conocidas 
por su testarudez. Había fracasado en 
Shanghai. ¡Las bombas, Dios santo, 
las bombas! [155] 


Tenía a su mujer; ninguna otra cosa 
le había dado la vida. Había sido vendi- 
da por doce dólares. Abandonada por el 
comprador, a quien no le gustaba ya, 
había ido a su casa con terror, para co- 
mer y para dormir; pero al principio 
no dormía, esperando de él la maldad 
de los europeos, de la que siempre le 
habían hablado. Él había sido bueno 
para ella. Volviendo poco a poco del 
fondo de su espanto, ella le había cuida- 
do cuando había estado enfermo, había 
trabajado para él y soportado sus crisis 
de odio impotente. Se había aferrado 
a él con un amor de perro ciego y 
martirizado, sospechando que él era otro 
perro ciego y martirizado. Y aho- 
ra, estaba el chico. ¿Qué podía hacer 
con él? Apenas alimentarlo. No conser- 
vaba fuerzas más que para el dolor que le 
podía infligir; existía más dolor en el mun- 
do que estrellas en el cielo; pero el peor 
de todos podía imponérselo a aquella mu- 
jer; abandonarla muriendo. Como aquel 
ruso hambriento, casi vecino suyo, que, 
después de hacerse obrero, se había suici- 
dado, un día de excesiva miseria, y cuya 
mujer, loca de rabia, había abofeteado el 
cadáver que la abandonaba, con cuatro 
chicos en los rincones de la habitación, uno 
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les coins de la chambre, l’un demandant 
: « Pourquoi vous battez-vous? »... Sa 
femme, son gosse, il les empéchait de 
mourir. Ce n'était rien. Moins que rien. 
5 S'il avait possédé de l'argent, s’il avait 
pu le leur laisser, il eút été libre de se 
faire tuer. Comme si l’univers ne l’eût 
pas traité, tout le long de sa vie, à coups 
de pied dans le ventre, il le spoliait de 
10 la seule dignité qu'il possédát, qu'il pút 
posséder sa mort. Respirant avec la 
révolte de toute chose vivante, malgré 
l'habitude, l’odeur des cadavres que 
chaque bouffée de vent faisait glisser sur 
15 le soleil immobile, il s’en pénétrait avec 
une horreur satisfaite, obsédé par Tchen 
comme par un ami en agonie, et cherchant, 
- comme si ça avait de l’importance, - ce 
qui dominait en lui de la honte, de la 
20 fraternité ou d’une atroce envie. 


De nouveau, Tchen et ses 
compagnons avaient quitté l’avenue: les 
cours et les ruelles étaient peu surveillées, 

25 l’auto du général n’y passait pas. « Il faut 
changer de plan », pensait Tchen, tête 
baissée, en regardant ses souliers 
bien-pensants qui avançaient sous ses 
yeux, l’un après l’autre. Accrocher l’auto 

30 de Chang-Kaï-Shek avec une autre auto 
conduite en sens inverse? Mais toute auto 
pouvait être réquisitionnée par l’armée. 
Tenter d’employer le fanion d’une 
légation pour protéger la voiture dont ils 

35 se serviraient était incertain, car la police 
connaissait les chauffeurs des ministres 
étrangers. Barrer la [186] route avec une 
charrette? Chang-Kaï-Shek était toujours 
précédé de la Ford de sa garde 

40 personnelle. Devant un arrêt suspect, 
gardes et policiers des marchepieds 
tireraient sur quiconque tenterait de 
s'approcher. Tchen écouta: depuis 
quelques instants, ses compagnons 

45 parlaient. 


— Beaucoup de généraux 
abandonneront Chang-Kai-Shek s’ils 
savent qu’ils risquent réellement d’être 

50 assassinés, disait Pei. II n’y a de foi que 
chez nous. 


— Oui, dit Souen, on fait de bons 
terroristes avec les fils des suppliciés. 
55 
— Et quant aux généraux qui 
resteront, ajouta Peï, même s’ils doivent 
faire la Chine contre nous, ils la feront 
peut-être grande, parce qu’ils la feront 
60 sur leur propre sang. 


— Non! dirent à la fois Tchen et Souen. 

Ni l’un ni l’autre n’ignoraient 
combien était élevé le nombre des 
65 nationalistes parmi les communistes, 
parmi les intellectuels surtout. Peï 
écrivait dans des revues vite 
interdites des contes d’une amertume 
douloureusement satisfaite d’elle-même, 
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de los cuales preguntaba: «¿Por qué os 
pegáis?»... Su mujer, su chico le impe- 
dían morir a él. Aquello no era nada. 
Menos que nada. Si hubiera poseído di- 
nero; si hubiera podido dejárselo, habría 
sido libre para dejarse matar. Como si el 
universo no le hubiese tratado, a lo lar- 
go de la vida, dándole puntapiés en el 
vientre, le despojaba de la única digni- 
dad que poseía, que hubiera podido po- 
seer —su muerte—. Respirando, con la 
rebelión de toda posa viviente, a pesar de 
la costumbre, el olor de los cadáveres que 
cada soplo del viento transportaba bajo el 
gol inmóvil, se penetraba de él con un 
horror satisfecho, obsesionado por Chen 
como por un amigo agonizante, y bus- 
cando —como si ello tuviera importan- 
cia— lo que dominaba en él: vergüenza, 
fraternidad o una envidia atroz. 


Chen y sus compañeros habían aban- 
donado de nuevo a avenida. Las plazas 
y las callejuelas estaban poco vigiladas: 
el auto del general no pasaba por allí. 
«Hay que cambiar de plan» —pensaba 
Chen con la cabeza baja, mirándose sus 
zapatos, sufridos, que avanzaban bajo su 
[156] vista, uno después del otro. ¿Ama- 
rrar el auto de Chiang Kaishek a otro 
auto, conducido en sentido inverso? Pero 
todo auto podía ser requisado por el ejér- 
cito. Tratar de emplear la bandera de 
una legación para proteger el coche de 
que se sirvieran era inseguro, porque la 
policía conocía a los chóferes de los 
ministros extranjeros. ¿Interceptar el 
camino con una carreta? Chiang Kaishek 
iba siempre precedido del Ford de su 
guardia personal. Ante una detención sos- 
pechosa, los guardias y los policías de los 
estribos dispararían sobre cualquiera que in- 
tentara acercarse. Chen escuchó: desde 
hacía algunos instantes, sus compa- 
ñeros hablaban. 


—Muchos generales abandonarán a 
Chiang Kaishek, si saben que realmente 
corren el peligro de ser asesinados — 
decía Pei—. No hay fe más que entre 
nosotros. 


—Sí —dijo Suen—; se hacen buenos 
terroristas con los hijos de los supliciados. 

Ambos lo eran. 

—Y, en cuanto a los generales que 
quedasen —añadió Pei—, aunque pudie- 
ra rehacer la China contra nosotros, la 
harían grande, porque la harían con su 
propia sangre. 


—jNo! —dijeron, a la vez, Chen y 
Suen. Ni el uno ni el otro ignoraban cuán- 
to había aumentado el número de nacio- 
nalistas entre los comunistas, entre los 
intelectuales, sobre todo. Pei escribía en 
una revista, que pronto sería suspendida, 
unos cuentos de una amargura 
dolorosamente satisfecha de sí misma, y 
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et des articles dont le dernier commençait 
par: « L'impérialisme étant gêné, la 
Chine songe à solliciter sa bienveillance 
une fois de plus, et à lui demander de 
5 remplacer par un anneau de nickel 
Panneau d’or qu'il lui a rivé dans le 
nez... » Il préparait d'autre part une 
idéologie du terrorisme. Pour lui, le 
communisme était seulement le vrai 
10 moyen de faire revivre la Chine. 


— Je ne veux pas faire la Chine, dit 
Souen, je veux faire les miens avec ou 
sans elle. Les pauvres. C’est pour eux 

15 que j'accepte de mourir, de tuer. Pour 
eux seulement... 


C'est Tchen qui répondit. 


20 — Tant que nous essaierons de lancer 
la bombe, [187] ça ira mal. Trop de 
chances d’échec. Et il faut en finir 
aujourd’hui. 


25 — S'y prendre autrement n'est pas 
plus facile, dit Peï. 


— Il y a un moyen. 


30 Les nuages bas et lourds avançaient 
dans le sens de leur marche, au-dessous 
du jour jaunâtre, avec un mouvement 
incertain et pourtant impérieux de 
destinées. Tchen avait fermé les yeux 

3 pour réfléchir, mais marchait toujours; 
ses camarades attendaient, regardant ce 
profil courbe qui avançait comme à 
l'ordinaire le long des murs. 


4 —Il y a un moyen. Et je crois qu'il 
n’y en a qu'un il ne faut pas lancer la 
bombe; il faut se jeter sous l’auto avec 
elle. 


4 La marche continuait à travers les 
cours défoncées où les enfants ne 
jouaient plus. Tous trois réfléchissaient. 


Ils arrivèrent. Le commis les 
50 introduisit dans l’arrière-boutique. Ils 
restaient debout au milieu des lampes, 
serviettes sous le bras; ils finirent par 
les poser, prudemment. Souen et Peï 
s’accroupirent à la chinoise. 
55 
— Pourquoi ris-tu, Tchen? 


Il ne riait pas, il souriait, bien loin de 
l'ironie que lui prêtait l'inquiétude de Pei : 

60 stupéfait, il découvrait l’euphorie. _ 
_____ Il savait quelle gêne troublait ses 
camarades, malgré leur courage: lancer 
les bombes, même de la façon la plus 
dangereuse, c’était l’aventure; la 
65 résolution de mourir, c'était autre 
chose; le contraire, peut-être. Il 
commença à marcher de long en large. 
L’arrière-boutique n’était éclairée que 
par le jour qui pénétrait à travers le 
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unos artículos, el último de los cuales 
comenzaba así: «Hallándose amenazado 
el imperialismo, la China piensa solici- 
tar su benevolencia una vez más y pedir- 
le que sustituya por un anillo de níquel el 
anillo de oro que le ha remachado en la 
nariz...» Preparaba, además, una ideolo- 
gía del terrorismo. Para él, el comunis- 
mo era únicamente el verdadero medio 
de hacer que reviviese China. 


—No quiero hacer una China —dijo 
Suen—; quiero hacer a los míos, con o 
sin ella. Los pobres. Por ellos es por 
quienes acepto el morir y el matar. Por 
ellos solamente... 


Fue Chen el que respondió: [157] 


—Mientras tratemos de arrojar la 
bomba, no adelantaremos nada. Dema- 
siadas probabilidades de fracaso. Y es 
preciso que acabemos hoy. 


—Obrar de otro modo no es más fácil 
—dijo Pei. 


—Hay un medio. 


Las nubes bajas y pesadas avanzaban 
en el mismo sentido que ellos, bajo la luz 
amarillenta del día, con un movimiento 
inseguro y, sin embargo, imperioso de des- 
tinos. Chen había cerrado los ojos para 
reflexionar, aunque continuaba caminan- 
do; sus camaradas esperaban, contemplan- 
do aquel perfil curvo, que avanzaba, como 
de ordinario, a lo largo de los muros. 


—Hay un medio. Y creo que no hay 
más que uno. No se debe arrojar la bom- 
ba, sino arrojarse uno debajo del auto con 
ella. 


Continuaban la marcha, a través de las 
plazoletas, cubiertas de baches, donde los ni- 
ños no jugaban ya. Los tres reflexionaban. 


Llegaron. El dependiente los intro- 
dujo en la trastienda. Permanecían de 
pie, en medio de las lámparas, con las 
carteras debajo del brazo. Acabaron por 
dejarlas, prudentemente. Suen y Pei se 
agacharon, a la usanza china. 


—; Por qué te ríes, Chen? 


No reía; sonreía, muy lejos de la iro- 
nía que le atribuía la inquietud de Pei: 
estupefacto, descubría la euforia. Todo se 
volvía sencillo. Su angustia se había di- 
sipado. Sabía qué molestias turbaban a 
sus camaradas, a pesar de su valor: arro- 
jar las bombas, aun de la manera más 
peligrosa, suponía obrar a la ventura; la 
resolución de morir era otra cosa; lo con- 
trario, quizá. Comenzó a pasearse por la 
habitación. La trastienda sólo estaba ilu- 
minada por la luz del día que penetraba a 
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magasin. Le ciel étant gris, il régnait là 
une lumière plombée comme celle qui 
précède les orages; dans cette brume 
sale [188] brillaient sur les panses des 
5 lampes-tempéte des effets de lumière, 
points d’interrogation renversés et 
parallèles. L'ombre de Tchen, trop 
confuse pour être une silhouette, 
avançait au-dessus des yeux inquiets des 
10 autres. 


— Kyo a raison: ce qui nous 
manque le plus c'est le sens du 
hara-kiri. Mais le Japonais qui se tue 

15 risque de devenir un dieu, ce qui est 
le commencement de la saloperie. 
Nong : il faut que le sang retombe sur 
les hommes - et qu'il y reste. 


2  — J'aime mieux tenter de réussir, dit 
Souen, - de réussir -plusieurs attentats 
que de décider que je n’en tenterai qu’un 
parce qu'après je serai mort! 


25 Pourtant, au-dessous des mots de 
Tchen, vibrant de leur timbre 
plus que de leur sens, 
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través del almacén. Como el cielo estaba 
gris, reinaba allí una luz plúmbea, como 
la que precede a las tormentas; en aque- 
lla bruma sucia, sobre las panzas de las 
lámparas, unos efectos de luz brillaban 
como signos de interrogación invertidos 
y paralelos. La sombra de Chen, dema- 
siado confusa para ser una silueta, avan- 
zaba por encima de los ojos inquietos de 
los otros. 


—Kyo tiene razón: lo que más nos 
falta es el sentido del hara-kiri. Pero el 
japonés que se mata corre el riesgo [158] 
de convertirse en un dios, lo cual es el 
comienzo de la porquería. No: es preciso 
que la sangre recaiga sobre los hombres, 
y quede en ellos. 


—Prefiero tratar de realizar —dijo 
Suen—, de realizar varios atentados, a 
decidir no intentar más que uno, puesto 
que después quedaría muerto. 


Sin embargo, por debajo de aquellas 
palabras de Chen, vibrantes por su tim- 
bre de voz, más que por su sentido — 
cuando Chen expresaba su pasión en chi- 


____ - sa voix avait pris une 


30intensité extrême - un courant 
attirait Souen. 


— Il faut que je me jette sous 
35 l’auto, répondit Tchen. 


Le cou immobile, ils le suivaient 
du regard, tandis qu’il s’éloignait 
et revenait; lui ne les regardait 

4 plus. Il trébucha sur une des 
lampes posées par terre, se rattrapa 
au mur: la lampe tomba, se cassa 
en tintant. Son ombre redressée se 
détachait confusément au-dessus 

45 de leurs tétes sur les derniers rangs 
des lampes; Souen commençait à 
comprendre ce que Tchen attendait 
de lui; pourtant, méfiance de 
luimême, ou défense contre ce 

50 qu’il prévoyait : 


— Qu'est-ce que tu veux? 


Tchen s’aperçut qu'il ne le savait pas. 

55 Il lui semblait lutter, non contre Souen, 

mais contre sa pensée qui le fuyait. 
Enfin : 


— Que cela ne soit pas perdu. 


— Tu veux que nous prenions 
lengagement de t imiter? C’est bien cela? 
[189] 

— Ce n’est pas une promesse que 

65 j'attends. C’est un besoin. 


Les reflets s’effaçaient sur les lampes. 
Le jour baissait dans la pièce sans fenêtre 
: sans doute les nuages s’amassaient-ils 


no su voz adquiría una intensidad extre- 
ma—, una corriente atraía a Suen, con 
toda la atención embargada, sin que su- 
piese hacia qué. 


—Es preciso que me arroje debajo del 
auto —pronunció Chen. 


Con el cuello inmóvil, seguíanle con 
la mirada, mientras él se alejaba y vol- 
vía. Chen no les miraba ya. Tropezó con 
una de las lámparas que había en el suelo 
y se agarró a la pared. La lámpara cayó y 
se rompió, resonando. Pero no era, aqué- 
lla, oportunidad para reír. Su sombra, er- 
guida de nuevo, se destacaba confusa- 
mente por encima de su cabeza, sobre las 
últimas hileras de las lámparas. Suen co- 
menzaba a comprender lo que Chen es- 
peraba de él. Sin embargo, por descon- 
fianza en sí mismo o por defenderse con- 
tra lo que preveía, dijo: 


—-¿Qué es lo que quieres? 


Chen se dio cuenta de que no lo sabía. 
Le parecía luchar, no contra Suen, sino 
contra su pensamiento, que se le escapa- 
ba. Por fin: 


—Que esto no se pierda. 


—¿Quieres que Pei y yo nos 
comprometámos a imitarte? ¿Es eso? 


—No es una promesa lo que espero. 
Es una necesidad. 


Los reflejos se desvanecían sobre las lámparas, 
en la habitación sin ventana; 
sin duda, las nubes se amontonaban 
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dehors. Tchen se souvint de Gisors: 

« Pres de la mort, une telle passion 
aspire à se transmettre... » Soudain, il 
comprit. Souen aussi comprenait 


— Tu veux faire du terrorisme une 
espèce de religion? 


10 Les mots étaient creux, 
absurdes, trop faibles pour 
exprimer ce que Tchen voulait 
d’eux. 


15 —Pasunereligion. Le sens de la vie. 
La... 


Il faisait de la main le geste 

convulsif de pétrir, et sa pensée 

2 semblait haleter comme une 
respiration. 


« ... La possession complète de 
soi-même. 
25 Et, pétrissant toujours. 


30 


35 
« Serré, serré, comme cette main 
serre l’autre - (il la serrait de toute sa 
force), ce n'est pas assez, comme... 


4 Il ramassa l’un des morceaux de 
verre de la lampe cassée. Un large éclat 
triangulaire, plein de reflets. D’un coup, 
il l’enfonça dans sa cuisse. Sa voix 
saccadée était pénétrée d’une certitude 

45 sauvage, mais il semblait bien plus 
posséder son exaltation qu’ être possédé 
par elle. Pas fou du tout. À peine si les 
deux autres le voyaient encore, et 
pourtant, il emplissait la pièce. Souen 

50 commença à avoir peur 


— Je suis moins intelligent que toi, 
Tchen, mais pour moi... pour moi, non. 
J'ai vu mon père pendu par les mains, 

55 battu à coups de rotin sur le ventre, 
pour qu’il avouât où son maître avait 
caché l’argent qu’il ne possédait pas. 
C’est pour les nôtres que je combats, 
pas pour moi. 

60 

— Pour les nôtres, tu ne peux pas 
faire mieux que [190] décider de mourir. 
L'efficacité d’aucun homme ne peut être 
comparée à celle de l’homme qui a 

65 choisi cela. Si nous l’avions décidé, 
nous n’aurions pas manqué 
Chang-Kaï-Shek tout à l’heure. 


— Toi, tu as peut-être besoin de ça. 
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fuera. Chen se acordé de Gisors: «Cer- 
ca de la muerte, una pasión semejante as- 
pira a transmitirse...» De pronto, compren- 
dió. Suen también comprendía. 


—¿Quieres hacer del terrorismo una 
especie de religión? 


La exaltación de Chen se hacía cada vez mayor. 


Todas [159] las palabras estaban 
vacías, eran absurdas y demasiado 
débiles para expresar lo que quería 
de ellos. 


—Una religión, no. El sentido de la 
vida. La... 


Hacía con la mano un movimiento 
convulso, como si amasase, y su pen- 
samiento parecía jadear, como una 
respiración. 


<«...La posesión completa de sí mismo. 
Total. Absoluta. La única. Saber. No bus- 
car, buscar durante todo el tiempo, las 
ideas y los deberes. Dentro de una hora, 
no sentiré ya nada de cuanto pesaba so- 
bre mí. ¿Lo oís? Nada.» 


Tal exaltación le invadía, que ya no 
trataba de convencerlos sino hablándo- 
les de él. 


—Me poseo a mí mismo. Pero no 
como una amenaza o una angustia, como 
siempre. Poseído; oprimido, como esta 
mano oprime a la otra (se la oprimía con 
toda su fuerza); no es bastante. Como... 


Recogió uno de los trozos de vidrio 
de la lámpara rota. Un amplio fulgor 
triangular, lleno de reflejos. De un golpe 
se lo hundió en el muslo. Su voz 
entrecortada estaba penetrada de una 
certidumbre salvaje; pero parecía más 
bien poseer su exaltación que ser poseí- 
do por ella. No era un loco. Apenas si los 
otros dos le veían ya, y, sin embargo, lle- 
naba toda la habitación. Suen comenzó a 
sentir miedo. 


—Yo soy menos inteligente que tú, 
Chen; pero, por mí... por mí, no. He 
visto a mi padre colgado de las manos, 
molido a garrotazos en el vientre, para 
que confesase dónde había ocultado su 
maestro el dinero que no poseía. Es por 
los nuestros por quienes combato; no 
es por mí. 


—Por los nuestros no puedes ha- 
cer otra cosa mejor que decidirte a 
morir. La eficacia de ningún hombre 
puede ser comparada a la del hombre 
que ha elegido eso. Si lo hubiéramos 
decidido, no habríamos perdido ahora a 
Chiang Kaishek. Tú lo sabes. 


—Quizä tú tengas necesidad de eso. 
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Je ne sais pas... » Il se débattait. « Si 
j'étais d'accord, comprends-tu, il me 
semblerait que je ne me fais pas tuer 
pour tous, mais... 


— Mais? 


Presque complètement assombri, le 
mauvais jour de l’après-midi restait lá 
10 sans disparaître tout à fait, éternel. 


— Pour toi. 


Une forte odeur de pétrole rappela à 
15 Tchen les touques d’essence de 
T incendie du poste, le premier jour de 
l'insurrection. Mais tout plongeait dans 
le passé, méme Souen, puisqu'il ne 
voulait pas le suivre. Pourtant, la seule 
2 volonté que sa pensée présente ne 
transformát pas en néant, c’était de créer 
ces Juges condamnés, cette race de 
vengeurs. Cette naissance se faisait en 
lui, comme toutes les naissances, en le 
25 déchirant et en l’exaltant - sans qu'il en 
fût le maître. Il ne pouvait plus supporter 
aucune présence 


— Toi qui écris, dit-il à Peï, tu 
30 expliqueras. 


Peï essuyait ses lunettes. Tchen rele- 
va son pantalon, banda sa cuisse avec 
un mouchoir sans laver la blessure - 

35 pour quoi faire? elle n’aurait pas le 
temps de s’infecter - avant de sortir. « 
On fait toujours la même chose », se 
dit-il, troublé, pensant au couteau qu’il 
s’était enfoncé dans le bras. 

40 

— Je partirai seul, dit-il. Et je suffirai 
seul, ce soir. 


— J’organiserai quand même 
45 quelque chose, répondit Souen. 


— Ce sera trop tard. [191] 


Devant la boutique 
50 Peï suivit Tchen. 


tr. de Cesar Comet 


Yo, no sé... —Se debatfa.— Si estu- 
viese de acuerdo, ¿comprendes?, me 
parecería que no me dejaba matar por 
todos, sino... 


—;į Sino.. .? 


Casi por completo, ensombrecida, la 
escasa luz de la [160] tarde continuaba allí, 
sin desaparecer por completo, eterna. 


—Por ti. 


Un fuerte olor a petréleo recordé a 
Chen las latas de nafta del incendio del 
puesto el primer día de la insurrección. 
Pero todo se sumergía en el pasado; has- 
ta Suen, puesto que no quería seguirle. 
Sin embargo, la única voluntad que su 
pensamiento presente no transformaba en 
nada era la de crear aquellos Jueces con- 
denados, aquella raza de vengadores. 
Aquel nacimiento se realizaba en él como 
todos los nacimientos, desgarrándole y 
exaltándole —sin que fuese dueño de sí— 
. Ya no podía soportar ninguna presen- 
cia. Se levantó. 


—Tú que escribes —dijo a Pei— lo 
explicarás. 


Cogieron de nuevo las carteras. Pei 
limpiaba sus gafas. Chen se levantó el 
pantalón y se vendó el muslo con un pa- 
ñuelo, sin lavarse la herida —¿para qué? 
No tendría tiempo de infectarse— antes 
de salir. «Siempre se hace lo mismo» — 
se dijo, turbado, pensando en el cuchillo 
que se había hundido en el brazo. 


Iré solo —pronunció—. Y sufriré 
solo, esta noche. 


—Organizaré, sin embargo, algo — 
respondió Suen. 


—Será demasiado tarde. 


Delante de la tienda, Chen dio un paso 
hacia la izquierda. Pei le seguía. Suen 


Celui-ci s’aperçut 

que l’adolescent, lunettes à la 
main - tellement plus humain, 

sce visage de gosse, sans 
verres sur les yeux - pleurait 
en silence. 


— Où vas-tu? 
— Je viens. 
Tchen s'arrêta. Il l’avait toujours cru 


de l’avis de Souen; il lui montra du doigt 
65 celui-ci resté devant la porte. 


— J'irai avec toi, reprit Pei. 


Il s’efforçait de parler le moins 


permaneció inmóvil. Un segundo paso. 


Pei le siguió también. Chen se dio cuen- 
ta de que el adolescente, con las gafas 
en la mano —resultaba mucho más 
humano aquel semblante de mucha- 
cho, sin cristales sobre los ojos—, llo- 
raba en silencio. 


—¿ Adónde vas? 


—Vengo. 


Chen se detuvo. Lo había creído de la 
opinión de Suen. Señaló a éste con el dedo. 


—Iré contigo — insistió Pei. 


Se esforzaba por hablar lo menos 
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possible, la voix faussée, la pomme 
d' Adam secouée de sanglots silencieux. 


— Non. Aujourd’hui, témoigne. 
Il crispa ses doigts dans les bras de Pei. 
— Témoigne, répéta-t-il. 


10 Il s’écarta. Peï resta sur le 
trottoir, la bouche ouverte, essuyant 
toujours ses verres de lunettes, 
comique. Jamais il n'eút cru qu'on 
pút étre si seul. 


3 heures. 


Clappique avait pensé trouver 
Kyo chez lui. Mais non: dans la 
2 grande piéce au tapis jonché de cro- 
quis que ramassait un disciple en 
kimono, Gisors causait avec son 
beau-frère, le peintre Kama. 


25 — Bonjour, mon bon! Dans mes bras! 
Il s’assit tranquillement. 


— Dommage que votre fils ne soit 
30 pas là. 


— Voulez-vous l'attendre? 


— Essayons. J’ai diablement 
35 besoin de le voir. Qu'est-ce que ce 
nouveau ppetit caquetusse, sous la 
[192] table à opium? La collection 
devient digne de respect. Ravissant, 
cher ami, rra-vis-sant ! Il faut que j’en 

40 achète un. Où l’avez-vous trouvé? 


— C’est un présent. Il m'a été envoyé 
peu avant une heure. 


45  Clappique lisait les caractères 
chinois tracés sur le tuteur plat de la 
plante; un gros: Fidélité; trois petits, une 
signature: Tchen-Ta-Eul. 


50 —Tchen-Ta-Eul... Tchen... Connais 
pas. Dommage. C’est un garçon qui se 
connaît en cactus. 


Il se souvint que, le lendemain, il 
55 devait être parti. Il fallait trouver l’argent 
du départ, et non acheter des cactus. 
Impossible de vendre rapidement des 
objets d’art dans la ville occupée 
militairement. Ses amis étaient pauvres. 
60 Et Ferral ne se laissait taper sous aucun 
prétexte. Il l’avait chargé d'acheter pour 
lui des lavis de Kama, lorsque le peintre 
japonais arriverait. Quelques dizaines de 
dollars de commission. 
65 
— Kyo devrait être là, dit Gisors. Il 
avait beaucoup de rendez-vous 
aujourd’hui, n’est-ce pas... 
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posible, con la voz alterada y la nuez 
sacudida por los sollozos silenciosos. 


—Como testigo, desde luego. 


Crispó un dedo en el brazo de Pei. 


—Como testigo —repitió. 


Se apartó. Pei se quedó en la acera, 
con la boca abierta, [161] limpiando los 
cristales de las gafas, en una actitud có- 
mica. Jamás hubiera creído que se pudiera 
estar tan solo. 


Las tres 


Clappique había creído que encontra- 
ría a Kyo en su casa. Pero no: en la gran 
habitación alfombrada de croquis, que 
recogía un discípulo vestido con un qui- 
mono, Gisors hablaba con su cuñado, el 
pintor Kama. 


—jBuenos días, amigo! ¡Un abrazo! 


Se sentó tranquilamente. 


—:¡Qué lástima que su hijo no esté 
aquí! 


—¿Quiere usted esperarle? 


—Esperaré. Tengo una endiablada 
necesidad de verlo. ¿Qué clase de cacto 
diminuto es ese que hay debajo de la 
mesa de opio? La colección se hace digna 
de respeto. ¡Encantador, querido amigo, 
en-can-ta-dor! Es preciso que yo compre 
uno. ¿Dónde lo ha encontrado usted? 


—Es un regalo. Me lo han enviado 
poco antes de la una. 


Clappique leía los caracteres chinos 
escritos sobre el rodrigón plano de la 
planta. Uno grande: Fidelidad; tres muy 
pequeños una firma: Chen-Ta-Eul. 


——Chen-Ta-Eul... Chen... No lo conoz- 
co. ¡Qué lástima! Es un muchacho que 
sabe de cactos. 


Recordó que al día siguiente debería 
haberse ido. Tenía que buscar dinero para 
el viaje, y no para comprar cactos. Impo- 
sible vender con rapidez objetos de arte 
en la ciudad, ocupada militarmente. Sus 
amigos eran pobres. Y Ferral no se deja- 
ba sablear bajo ningún pretexto. Le ha- 
bía encargado que le comprase unas 
aguadas de Kama, cuando el pintor 
japonés llegase. Algunas decenas 
de dólares, de comisión... 


—Kyo debería estar ahí —dijo 
Gisors—. Tenía muchas citas hoy, 
¿no es verdad? 
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— Il ferait peut-être mieux de les 
manquer, grogna Clappique. 


Il n’osa rien ajouter. Il ignorait ce 

5 que Gisors connaissait de l’activité 

de Kyo. Mais l’absence de toute 
question l’humilia 


— Vous savez que c’est très 
10 sérieux. 


— Tout ce qui touche Kyo est sérieux 
pour moi. 


15 — Vous n’avez pas l’idée sur les 
moyens de gagner ou de trouver 
immédiatement quatre ou cinq cents 
dollars ? 


20 Gisors sourit tristement. Clappique 
le savait pauvre; et ses oeuvres d’art, 
même s’il eût accepté de les vendre... 


« Gagnons donc nos quelques 
25 sols(100) », pensa le [193] baron. Il 
s’approcha, regarda les lavis épars sur 
le divan. Bien qu'assez fin pour ne pas 
juger de l’art japonais traditionnel en 
fonction de ses rapports avec Cézanne 
30 ou Picasso, il le détestait aujourd’hui : 
le goût de la sérénité est faible chez les 
hommes traqués. Feux perdus dans la 
montagne, rues de villages que 
dissolvait la pluie, vols d’échassiers sur 
35 la neige, tout ce monde où la mélancolie 
préparait au bonheur. Clappique 
imaginait, hélas! sans peine, les paradis 
à la porte desquels il devait rester, mais 
s’irritait de leur existence. 
40 
— La plus belle femme du monde, 
dit-il, nue, excitée, mais avec une 
ceinture de chasteté. Pour Ferral, pas 
pour moi. Rentrez sous terre! 
45 
Il en choisit quatre, dicta l’adresse 
au disciple. 


— Parce que vous pensez à notre art, 
50 dit Gisors; celui-ci ne sert pas à la même 
chose. 
— Pourquoi peignez-vous, 
Kama-San? 
55 
En kimono comme son disciple, 


un effet de lumiére sur son cráne chauve, 
ole vieux maître regardait Clappique 
avec curiosité. 


Le disciple laissa le croquis, traduisit, 
répondit : 
65 
— Le maître dit: d’abord, pour ma 
femme, parce que je l' aime... 


— Je ne dis pas pour qui, mais pour quoi? 
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—Acaso hiciera mejor faltando a ellas 
—gruñó Clappique. 


No se atrevió a añadir nada más. Ig- 
noraba lo que Gisors conocía acerca de 
la actividad de Kyo. Pero la ausencia de 
toda pregunta le humilló. [162] 


— Ya ve usted que se trata de una cosa 
muy seria. 


—Todo lo que se refiere a Kyo es se- 
rio para mí. 


—¿No tendrá usted una idea de los 
medios de ganar o de encontrar inme- 
diatamente cuatrocientos o quinientos 
dólares? 


Gisors sonrió tristemente. Clappique 
sabía que era pobre; y sus obras de arte, 
aunque hubiese aceptado el venderlas... 


«Ganemos, pues, nuestras moneditas» 
—pensé el barón. Se acercó, contempló 
las aguadas esparcidas en el diván. Aun- 
que lo bastante fino para no juzgar el arte 
japonés tradicional en función de sus re- 
laciones con Cézanne o Piccaso, lo de- 
testaba hoy: el gusto de la serenidad es 
débil en los hombres perseguidos. Fue- 
gos perdidos en la montaña; calles de al- 
dea que disolvía la lluvia; vuelos de aves 
zancudas sobre la nieve; todo ese mundo 
en que la melancolía preparaba para la 
felicidad... Clappique imaginaba — 
jay!— sin trabajo los paraísos a cuyas 
puertas debía quedar; pero le irritaba su 
existencia. 


—La mujer más hermosa del mundo 
—dijo—, desnuda, excitada, pero con un 
cinturón de castidad. Para Ferral; no para 
mí. ¡Volver bajo tierra! 


Eligió cuatro, dictó la dirección al dis- 
cípulo. 


—Porque piensa usted en nuestro arte 
—dijo Gisors—; éste no sirve para lo 
mismo. 

—¿Por usted, 


qué pinta 


Kama-San? 


Con quimono también él —Gisors 
estaba vestido siempre con su bata, sola- 


mente Clappique llevaba pantalón—, con 


un efecto de luz sobre su cráneo calvo, el 
viejo maestro contemplaba a Clappique 
con curiosidad. 


El discípulo soltó el dibujo, tradujo, 
respondió: 


—El maestro dice: en primer térmi- 
no, por mi mujer, porque la quiero... 


—No digo para quién, sino por qué. 
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— Le maître dit qu'il est difficile de 
vous expliquer. Il dit: « Ouand je suis 
allé en Europe, j'ai vu les musées. Plus 

5 vos peintres font des pommes, et même 
des lignes qui ne représentent pas des 
choses, plus ils parlent d'eux. Pour moi, 
c’est le monde qui compte. » 


10 Kama dit une phrase de plus; à pei- 
ne une expression de douceur 
passa-t-elle sur son visage d'indulgente 
vieille dame. 


15 —Le maître dit: « La peinture, chez 
nous, ce serait, chez vous, la charité. » 


[194] 


Un second disciple, cuisinier, apporta 
20 des bols de saké, puis se retira. Kama 
parla de nouveau. 


— Le maître dit que s’il ne peignait 
plus, il lui semblerait qu’il est devenu 
25 aveugle. Et plus qu'aveugle: seul. 


— Minute! dit le baron, un oeil 
ouvert, l’autre fermé, l'index pointé. Si 
un médecin vous disait. « Vous êtes 

30 atteint d’une maladie incurable, et vous 
mourrez dans trois .mois », 
peindriez-vous encore? 


— Le maître dit que s’il savait qu’il 
35 va mourir, il pense qu'il peindrait 
mieux, mais pas autrement. 


— Pourquoi mieux? demanda 
Gisors. 
40 
Il ne cessait de penser à Kyo. Ce 
qu'avait dit Clappique en entrant 
suffisait à l’inquiéter: aujourd’hui, la 
sérénité était presque une insulte. 
45 
Kama répondit. Gisors traduisit 
lui-méme 


— Il dit: « Il y a deux sourires - celui 
50 de ma femme et celui de ma fille - dont 
je penserais alors que je ne les verrais 
plus jamais, et j'aimerais davantage la 
tristesse. Le monde est comme les 
caractères de notre écriture. Ce que le 
55 signe est à la fleur, la fleur elle-même, 
celle-ci (il montra l’un des lavis) l’est à 
quelque chose. Tout est signe. Aller du 
signe à la chose signifiée, c’est 
approfondir le monde, c’est aller vers 
60 Dieu. Il pense que l’approche de la 
mort... Attendez... » 


Il interrogea de nouveau Kama, reprit 
sa traduction 
65 
« Oui, c’est ça. Il pense que 
l’approche de la mort lui permettrait 
peut-être de mettre en toutes choses 
assez de ferveur, de tristesse, pour que 
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—El maestro dice que eso es difícil 
de explicarlo. Dice: Cuando he estado 
en Europa, he visto los museos. Cuan- 
tas más manzanas y hasta líneas que no 
representan nada hacen sus pintores, 
más hablan de sí mismos. Para mí, es 
la gente lo que interesa. 


Kama dijo una frase más; apenas 
una expresión de [163] dulzura pasó 
por su semblante de indulgente seño- 
ra anciana. 


—El maestro dice: Nuestra 
pintura sería para ustedes la ca- 
ridad. 


Un segundo discípulo, cocinero, trajo 
unos tazones de saké, luego se retiró. 
Kama habló de nuevo. 


—El maestro dice que si no pintara 
ya, le parecería que se había quedado cie- 
go. Y más que ciego: solo. 


—¡Un minuto! —dijo el barón, con 
un ojo abierto, el otro cerrado, el índice 
extendido—. Si un médico le dijese: 
«Está usted atacado de una enfermedad 
incurable y morirá dentro de tres meses», 
¿seguiría usted pintando? 


—El maestro dice que si supiera 
que iba a morir, cree que pintaría me- 
jor, pero no de otro modo. 


—¿Por qué mejor? —preguntó 
Gisors. 


No cesaba de pensar en Kyo. Lo 
que había dicho Clappique al entrar 
bastaba para inquietarse: hoy, la se- 
renidad era casi un insulto. 


Kama respondió. Gisors mismo lo tra- 
dujo. 


—Dice: «Hay dos sonrisas —la 
de mi mujer y la de mi hija— que 
yo creería entonces que no volve- 
ría a ver, y me agradaría más la tris- 
teza. El mundo es como los carac- 
teres de nuestra escritura. Lo que 
el signo es a la flor, la flor misma, 
ésta (mostró una de las aguadas) lo 
es a alguna cosa. Todo es signo. Ir 
del signo a la cosa significada es 
profundizar el mundo, es ir hacia 
Dios. Cree que la proximidad de la 
muerte... Espere... 


Interrogó de nuevo a Kama, continuó 
su traducción: 


—Sí; eso es. Cree que la proximi- 
dad de la muerte le permitiría, qui- 
zá, poner en todas las cosas bastante 
fervor, tristeza, para que todas las 
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toutes les formes qu'il peindrait 
devinssent des signes compréhensibles, 
pour que ce qu’elles signifient - ce 
qu’elles cachent aussi - se révélât. » 


Clappique éprouvait la sensation de 
souffrir en [195] face d’un être qui nie 
la douleur. Il écoutait avec attention, ne 
quittant pas du regard le visage d’ascète 

10 indulgent de Kama, tandis que Gisors 
traduisait; coudes au corps, mains 
jointes. Clappique, dès que son visage 
exprimait l'intelligence, prenait l’ aspect 
d’un singe triste et frileux. 


— Peut-être ne posez-vous pas très 
bien la question, dit Gisors. 


Il dit en japonais une phrase très 
2 courte. Kama avait jusque-là répondu 
presque tout de suite. Il réfléchit. 


— Quelle question venez-vous de lui 
poser? demanda Clappique à mi-voix. 
25 
— Ce qu'il ferait si le médecin 
condamnait sa femme. 


— Le maître dit qu’il ne croirait pas 
30 le médecin. 


Le disciple-cuisinier revint et 
emporta les bols sur un plateau. Son 
costume européen, son sourire, ses 

35 gestes que la joie rendait extravagants, 
jusqu’à sa déférence, tout en lui semblait 
étrange, même à Gisors. Kama dit, à 
mi-voix, une phrase que l’autre disciple 
ne traduisit pas. 

40 

— Au Japon, ces jeunes gens ne 
boivent jamais de vin, dit Gisors. Il est 
blessé que ce disciple soit ivre. 


4 Son regard se perdît: la porte 
extérieure s’ouvrait. Un bruit de pas. 
Mais ce n’était pas Kyo. Le regard 
redevint précis, se posa avec fermeté sur 
celui de Kama 


— Et si elle était morte? 


Eût-il poursuivi ce dialogue avec un 
Européen? Mais le vieux peintre 
55 appartenait à un autre univers. Avant de 
répondre, il eut un long sourire triste, 
non des lèvres, mais des paupières 


— On peut communier même avec 
60 la mort... C’est le plus difficile, mais 
peut-être est-ce le sens de la vie... [196] 


Il prenait congé, regagnait sa 
chambre, suivi du disciple. Clappique 
65 s’assit. 


— Pas un mot!... Remarquable, mon 
bon, rremarquable ! Il est parti comme 
un fantóme bien élevé. Savez-vous que 
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formas que pintara se convirtieran en 
signos comprensibles; para que lo 
que ellos significan (lo que ocultan 
también) se revelara. 


Clappique experimentaba la sensación 
atroz de sufrir frente a un ser que niega el 
dolor. Escuchaba con atención, sin apartar 
la mirada del semblante de asceta indul- 
gente de Kama, mientras Gisors traducía. 
Con los codos pegados al cuerpo, las ma- 
nos juntas, Clappique, cuando su rostro 
expresaba inteligencia, tomaba el aspecto 
de un mono triste y friolento. [164] 


—Quizá no plantee usted bien la 
cuestión —dijo Gisors. 


Pronunció en japonés una frase breve, 
muy breve. Kama, hasta entonces, había 
respondido casi en seguida. Reflexionó. 


—; Qué pregunta acaba usted de hacer- 
le? —interrogó Clappique, a media voz. 


—Lo que haría si el médico des- 
ahuciase a su mujer. 


—El maestro dice que no creería al 
médico. 


El discípulo cocinero volvió y se 
llevó los tazones en una bandeja. Su 
traje europeo, su sonrisa, sus gestos 
que el júbilo hacía extravagantes, has- 
ta su deferencia, todo en él parecía 
extraño, aun para Gisors. Kama dijo, 
a media voz, una frase que el otro dis- 
cípulo no tradujo. 


—En el Japón, estos jóvenes no beben 
nunca vino —dijo Gisors—. Se siente ofen- 
dido de que su discípulo esté borracho. 


Su mirada se perdió: la puerta ex- 
terior se abría. Ruido de pasos. Pero 
no era Kyo. La mirada volvió a ha- 
cerse precisa y se fijó con firmeza en 
la de Kama. 


—¿Y si ella hubiese muerto? 


¿Habría proseguido aquel diálogo con 
un europeo? Pero el viejo pintor pertene- 
cía a otro universo. Antes de responder, 
esbozó una prolongada sonrisa triste, no 
con los labios, sino con los párpados. 


—Se puede comulgar hasta con la 
muerte... Es lo más difícil, pero qui- 
zá sea ése el sentido de la vida... 


Se despedía, volvía a su habitación, 
seguido del discípulo. Clappique se 
sentó. 


—;Ni una palabra!... ¡Notable, amigo 
mío, notable! Se ha ido como un fantas- 
ma bien educado; sepa usted que los fan- 
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les jeunes fantômes sont fort mal 
élevés et que les vieux ont le plus 
grand mal à leur enseigner à faire 
peur aux gens, car lesdits jeunes 
5 ignorent toutes langues, et ne savent 


dire que: Zip-zip... Ce dont... 


Il s’arrêta: le heurtoir, de nouveau. 
Dans le silence, commencèrent à tinter 
10 des notes de guitare; elles s’organisèrent 
bientôt en une chute lente qui s’épanouit 
en descendant, jusqu'aux plus graves 
longuement maintenues et perdues enfin 
dans une sérénité solennelle. 
15 
— Qu'est-ce à, mais qu'est-ce à dire? 


— Il joue du shamisen (101). 
Toujours, lorsque quelque chose l’a 
2 troublé: hors du Japon, c’est sa 
défense... Il m'a dit, en revenant 
d'Europe: « Je sais maintenant que je 
peux retrouver n’importe où mon 
silence intérieur... » 
25 


— Chiqué? 


Clappique avait posé distraitement 

sa question: il écoutait. À cette heure 

30 où sa vie était peut-être en danger 

(bien que rarement il s’intéressât assez 

à luimême pour se sentir réellement 

menacé) ces notes si pures et qui 

faisaient refluer en lui, avec l’amour 

35 de la musique dont avait vécu sa 

jeunesse, cette jeunesse même et tout 

le bonheur détruit avec elle, le 
troublaient aussi. 


4 Le bruit d'un pas, une fois de plus: 
déjà Kyo entrait. 


Il emmena Clappique dans sa 
chambre. Divan, chaise, bureau, murs 
45 blancs, une austérité préméditée. Il y 
faisait chaud; Kyo jeta son veston sur 
le divan, resta en pull-over. [197] 


— Voici, dit Clappique. On vient de 

50 me donner un p’petit tuyau dont vous 

auriez tort de ne pas tenir le plus grand 

compte: si nous n'avons pas filé d'ici 
demain soir, nous sommes morts. 


55 — De quelle origine, ce tuyau? 
Police? 


— Bravo. Inutile de vous dire que je 

ne puis vous en raconter plus long. Mais 

60 c’est sérieux. L'histoire du bateau est 

connue. Tenez-vous tranquille, et filez 
avant quarante-huit heures. 


Kyo allait dire: elle n’est plus un délit 

65 puisque nous avons triomphé. Il se tut. 
Il s’attendait trop à la répression du 
mouvement ouvrier pour être surpris. Il 
s’agissait de la rupture, ce que 
Clappique ne pouvait deviner; et si 
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tasmas jóvenes están muy mal educados, 
y que a los viejos les cuesta mucho ense- 
farles a que atemoricen a la gente, por- 
que los citados jóvenes ignoran todos los 
idiomas, y no saben decir más que: Zip- 
zip... Ese... 


Se detuvo: otra vez la puerta. En el 
silencio, comenzaron a sonar las notas de 
una guitarra; bien pronto se organizaron 
en una caída lenta, que se espació al des- 
cender hasta las más graves, 
prolongadamente mantenidas, y perdidas, 


al fin, en una serenidad solemne. [165] 


—; Qué es eso? ¿Qué quiere decir eso? 


—Toca el shamisen. Siempre lo 
hace, cuando alguna cosa le ha 
turbado. Fuera del Japón, ésa es 
su defensa... Me dijo, al volver de 
Europa: «Ahora sé que puedo en- 
contrar en cualquier parte mi si- 
lencio interior...» 


—¿Aspavientos? 


Clappique había formulado distraída- 
mente su pregunta: escuchaba. A aquella 
hora, en que su vida quizá se hallase en 
peligro (aunque rara vez se interesaba lo 
bastante por sí mismo para sentirse real- 
mente amenazado), aquellas notas tan 
puras y que hacían refluir en él, con el 
amor a la música, del que había vivido 
en su juventud, esta juventud misma y 
toda la felicidad destruida con ella, le tur- 
baban también. 


Ruido de pasos, una vez más: ya 
entraba Kyo. 


Condujo a Clappique a su habita- 
ción. Diván, silla, pupitre, paredes blan- 
cas: una austeridad premeditada. Hacía 
calor. Kyo arrojó la americana sobre el 
diván y se quedó en pullover. 


—He aquí —dijo Clappique— que 
acaban de darme un datito, y haría usted 
muy mal si no fijase en ello toda su aten- 
ción: si no hemos salido de aquí antes de 
mañana por la noche, estamos muertos. 


—¿De qué origen viene esaconfidencia? 
¿De la policía? 


—Bravo. Inútil decirle que no 
puedo informarle más. Pero en serio. 
La historia del barco está descubier- 
ta. Esté usted tranquilo y escápese 
antes de cuarenta y ocho horas. 


Kyo iba a decir: Eso no constituye ya 
un delito, puesto que hemos triunfado. 
Calló. Esperaba demasiado de la repre- 
sión del movimiento obrero para ser sor- 
prendido. Se trataba de la ruptura, lo que 
Clappique no podía adivinar; y, si éste era 
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celui-ci était poursuivi, c'était que le 
Shan-Tung ayant été pris par les 
communistes, on le croyait lié á eux. 


5  — Que pensez-vous faire? reprit 
Clappique. 


— Réfléchir, d'abord. 


10 —Pénétrante idée! Et vous avez des 
sols pour filer? 


Kyo haussa les épaules en souriant. 
15  — Je n’ai pas l'intention de filer. 


— Votre renseignement n’en est pas 
moins de la plus grande importance pour 
moi, reprit-il après un instant. 

20 

— Pas l’intention de filer! Vous 

préférez vous faire zigouiller? 


— Peut-être. Mais vous voulez par- 
25 tir, vous? 


— Pourquoi resterais-je? 


— Combien vous faut-il? 
30 
— Trois cents, quatre cents... 


— Peut-être pourrai-je vous en 

donner une partie. J’ aimerais vous aider. 

35 Ne croyez pas que j'imagine payer ainsi 
le service que vous me rendez... 


Clappique sourit tristement. Il ne se 
méprenait pas à la délicatesse de Kyo, 
40 mais il y était sensible. [198] 


— Où serez-vous ce soir? 
reprit Kyo. 


45  — Où vous voudrez. 
— Non. 


— Disons donc au Black Cat. Il faut 
50 que je cherche mes p”petits argents de 
diverses maniéres. 


— Ça va: la boîte est sur le territoire 

des concessions; donc, pas de police 

55 chinoise. Et le kidnappage * y est moins 

à craindre même qu'ici: trop de gens... 

J'y passerai entre onze et onze et demie. 

Mais pas plus tard. J'ai ensuite un 
rendez-vous... 


Clappique détourna son regard. 


« ... que je suis résolu à ne pas 
manquer. Vous êtes sûr que le Cat ne 
65 sera pas fermé? 


— Folie! Ce sera plein d’officiers de 
Chang-Kai-Shek; leurs uniformes 
glorieux se noueront dans les danses 
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perseguido, lo era porque, habiendo sido 
asaltado el Shang-Tung por los comunis- 
tas, se le creía adicto a ellos. 


—-¿Qué piensa usted hacer? —pregun- 
tó Clappigue. 


—Reflexionar, lo primero. 


—jPenetrante idea! ¿Y tiene usted 
moneda para largarse? 


Kyo se encogió de hombros, sonriendo. 
[166] 
—No tengo la intención de largarme. 


«Su noticia no tiene una máxima 
importancia para mí» continuó, des- 
pués de un instante. 


—iNo tiene la intención de largarse! 
¿Prefiere dejarse cortar el gañote? 


—Tal vez. ¿Pero usted quiere mar- 
charse? 


—¿Para qué iba a quedarme? 


—; Cuánto necesita? 


— Trescientos, cuatrocientos... 


—Quizá pueda proporcionarle 
una parte. Me agradaría ayudarle. 
No crea que me figuro pagarle así 
el favor que usted me hizo... 


Clappique, sonrió, tristemente. No 
se daba cuenta bien de la delicadeza de 
Kyo, pero era sensible a ella. 


—Dénde estará usted esta noche? — 
preguntó Kyo. 


—Donde usted quiera. 
—No. 


—Entonces, en el Black-Cat. Es pre- 
ciso que busque mis dineritos de diver- 


sas maneras. 


—Bueno: la caja está en el territorio 
de las concesiones; así, pues, no hay po- 
licía china. Y el kidnappage (1) es aún 
menos de temer allí que aquí: demasiada 
gente... Pasaré por allí de once a once y 
media; pero no más tarde. Tengo después 
una cita... 


Clappique desvió la mirada. 


—...a la que estoy decidido a no fal- 
tar. ¿Está usted seguro de que Cat no es- 
tará cerrado? 


—jLocura! Estará lleno de oficiales de 
Chiang Kaishek; sus uniformes gloriosos 
se anudarán en las danzas a los cuerpos 
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aux corps des filles perdues. En 

gracieuses guirlandes, vous dis-je! Je 

vous attendrai donc en contemplant 

avec attention ce spectacle nécessaire, 
5 jusque vers onze heures et demie. 


— Croyez-vous que vous puissiez 
étre renseigné davantage, ce soir? 


10  —J'essaierai. 


— Vous me rendriez peut-étre grand 
service. Plus grand service que vous ne 
pouvez le penser. Suis-je désigné 

15 nommément? 


— Oui. 
— Et mon pere? 


— Non. Je laurais prévenu. Il n’était 
pour rien dans l’affaire du Shan-Tung. 


Kyo savait que ce n’était pas au 
2 Shan-Tung qu'il fallait penser, 
mais à la répression. May? Son 
rôle était trop peu important 
pour qu'il y eût lieu d'interroger 
Clappique. Quant à ses 
3 compagnons, s’il était menacé, 
tous l’étaient. [199] 


— Merci. 


3% Ils revinrent ensemble. Dans la pièce 
aux phénix, May disait à Gisors 


— C’est très difficile: si l’Union des 

femmes accorde le divorce aux 

40 femmes maltraitées, les maris quittent 

l’Union révolutionnaire; et si nous ne le 

leur accordons pas, elles perdent toute 
confiance en nous. Elles n’ont pas tort... 


45 — Pour organiser, dit Kyo, je 
crains qu'il ne soit trop tôt ou trop 
tard. 


Clappique partait, sans écouter. 
50 
— Soyez, comme à l’ordinaire, 
munificent, dit-il à Gisors: donnez-moi 


votre caquetusse. 


55 — J'ai de l’affection pour le garçon 
qui me l’a envoyé... N'importe quel 
autre, volontiers... 


C était un petit cactus hirsute. 
60 
— Tant pis. 


— À bientôt. 


65 — À bien... Non. Peut-être. Au revoir, 
mon bon. Le seul homme de Shanghaï 
qui n’existe pas - pas un mot: qui n existe 
absolument pas! - vous salue. 
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de las mujeres perdidas. ¡En gracio- 
sas guirnaldas, le digo! Le espera- 
ré, pues, contemplando con atención 
ese espectáculo necesario hasta las 
once y media. 


—-¿¿Cree usted que podrá estar mejor 
informado esta noche? 


—Lo intentaré. 


— Quizá me haga usted un 
gran favor. Mayor de lo que us- 
ted pueda suponer. ¿Se me seña- 
la expresamente? 


—Sí. [167] 


—¿Y a mi padre? 


—No. Le habría prevenido. No figuraba 
para nada en el asunto del Shang-Tung. 


Kyo sabía que no era en el 
Shang-Tung en lo que había que 
pensar, sino en la represión. ¿Y May? Su 
papel era demasiado poco importante para 
que diese lugar a que interrogase acerca 
de ella a Clappique. En cuanto a sus 
compañeros, si él estaba amenazado, to- 
dos lo estaban. 


—Gracias. 


Volvieron juntos. En la habitacién de 
los fénix, May decía a Gisors: 


—Es muy difícil: Si la Unión de Mu- 
jeres concede el divorcio a las mujeres 
maltratadas, los maridos abandonan la 
Unión revolucionaria; y, si no se lo con- 
cedemos, ellas pierden toda confianza en 
nosotros. No les falta razón... 


—Temo que, para organizar —dijo 
Kyo—, sea demasiado pronto o demasia- 
do tarde. 


Clappique salía, sin escuchar. 

—Sea usted, como de ordinario, 
munificente —dijo a Gisors—: deme su 
nuevo cacto. 

—Tengo afecto al muchacho que me 
lo ha enviado... Si se tratase de cualquier 
otro, con mucho gusto... 

Era un minúsculo cacto hirsuto. 

—Tanto peor. 

—Hasta pronto. 

—Hasta... No. Quizá. Adiós, amigo. 
El único hombre de Shanghai que no exis- 


te (ni una palabra: ¡que no existe en ab- 
soluto!) le saluda. 
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Il sortit. 


May et Gisors regardaient Kyo avec 
angoisse; il expliqua aussitôt 


— Íl a appris de la police que je suis 
visé; il me conseille de ne pas bouger 
d'ici, sauf pour filer avant deux jours. 
D'autre part, la répression est 

10 imminente. Et les dernières troupes de 
la 1%e division ont quitté la ville. 


Cétait la seule division sur laquelle 
pussent compter les communistes. 
15 Chang-Kaï-Shek le savait: il avait 
ordonné à son général de rejoindre le 
front avec ses troupes. Celui-ci avait 
proposé au Comité central communiste 
d’arrêter Chang-Kaï-Shek. On lui avait 
20 conseillé de temporiser, de se faire [200] 
passer pour malade; il s’était vite trouvé 
en face d’un ultimatum. Et, n’osant pas 
combattre sans l’accord du Parti, il avait 
quitté la ville, tentant seulement d’y 
25 laisser quelques troupes. Elles venaient 
de partir à leur tour. 


— Elles ne sont pas loin encore, 

reprit Kyo; et même la division peut 

30 revenir si nous tenons la ville assez 
longtemps. 


La porte se rouvrit, un nez passa, une 
voix caverneuse dit: « Le baron de 
35 Clappique n’existe pas. » 


La porte se referma. 


— Rien de Han-Kéou? demanda 
40 Kyo. 


— Rien. 


Depuis son retour, il organisait 
45 clandestinement des groupes de combat 
contre Chang-Kai-Shek, comme il en 
avait organisé contre les Nordistes. Le 
Komintern avait repoussé tous les mots 
d'ordre d'opposition, mais accepté le 
50 maintien des groupes communistes de 
choc; des nouveaux groupes de 
militants, Kyo et ses camarades 
voulaient faire les organisateurs des 
masses qui chaque jour maintenant se 
55 dirigeaient vers les Unions; mais les 
discours officiels du Parti communiste 
chinois, toute la propagande d’union 
avec le Kuomintang, les paralysaient. 
Seul, le Comité militaire s’était joint à 
60 eux; toutes les armes n’avaient pas été 
rendues, mais Chang-Kaï-Shek exigeait 
ce jour même la remise des armes qui 
n’avaient pas encore été rendues. Un 
dernier appel du Comité militaire avait 

65 été télégraphié à Han-Kéou. 


Le vieux Gisors - au courant cette 
fois - était inquiet. 


tr. de Cesar Comet 


Salié. 


May y Gisors miraban a Kyo con an- 
gustia; éste explicó al punto: 


—Ha sabido que estoy fichado por la po- 
licía; me aconseja que no me mueva de aquí, 
como no sea para escapar antes de dos días. 
Por otra parte, la represión es inminente. 
Y las últimas tropas de la primera divi- 
sión han abandonado la ciudad. 


Era la única división con la cual po- 
dían contar los comunistas. Chiang 
Kaishek lo sabía; había ordenado a su 
general que se uniese al frente con sus 
tropas. Éste había propuesto al Comité 
central comunista detener a [168] Chiang 
Kaishek. Se le había aconsejado que tran- 
sigiese y se hiciese sustituir por enfermo: 
pronto se había encontrado ante un ulti- 
mátum. Y, no atreviéndose a combatir sin 
la aquiescencia del Partido, había aban- 
donado la ciudad intentando sólo dejar 
en ella algunas tropas. Éstas acababan de 
marchar, a su vez. 


—No está lejos aún —continuó Kyo— 
; y hasta la división entera puede volver, 
si continuamos en la ciudad durante mu- 
cho tiempo. 


La puerta se abrió de nuevo; pasó una 
nariz, y una voz cavernosa dijo: «El ba- 
rón de Clappique no existe». 


La puerta se volvió a cerrar. 


—¿No se sabe nada de Han-Kow? — 
preguntó Kyo. 


—Nada. 


Desde su regreso, organizaba clan- 
destinamente unos grupos de combate 
contra Chiang Kaishek, como los ha- 
bía organizado contra los Nordistas. La 
Internacional había rechazado todas las 
consignas de oposición; pero había 
aceptado el mantenimiento de los gru- 
pos comunistas de encuentro; de los 
nuevos grupos militantes, Kyo preten- 
día hacer los organizadores de masas 
que todos los días se dirigían entonces 
hacia las Uniones pero los discursos 
oficiales del Partido Comunista chino, 
toda la propaganda de unión con el 
Kuomintang le paralizaban. Sólo el Co- 
mité militar se había adherido a él; to- 
das las armas no habían sido entrega- 
das: pero Chiang Kaishek exigía aquel 
mismo día la entrega de las que retenían 
aún los comunistas. Un último requeri- 
miento de Kyo y del Comité militar se 
había telegrafiado a Han-Kow. 


El viejo Gisors —al corriente esta 
vez— estaba inquieto. Veía demasiado en 
el marxismo la forma de una fatalidad 
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ARAS _Comme Kyo, il était 
sûr que Chang-Kai-Shek tenterait d'écraser 
les communistes; comme Kyo, il pensait 
5 que le meurtre du général eût touché la 
réaction lá où elle était le plus vulnérable. 
Mais il [201] détestait le caractère de 
complot de leur action présente. La 
mort de Chang-Kai-Shek, la prise méme du 
10 gouvernement de Shanghai, ne menaient 
qu’à l’aventure. Avec quelques-uns des 
membres du Komintern, il souhaitait 
le retour à Canton de l’armée de fer et 
de la fraction communiste du 
15 Kuomintang : là, appuyés sur une ville 
révolutionnaire, sur un arsenal actif et 
approvisionné, les rouges pourraient 
s'établir et attendre le moment propice 
à une nouvelle campagne du Nord que 
2 préparait profondément la réaction 
imminente. Les généraux de Han-Kéou, 
avides de terres à conquérir, ne l’étaient 
guère du sud de la Chine où les Unions 
fidèles à ceux qui représentaient la 
25 mémoire de Sun-Yat-Sen les eussent 
contraints à une constante et peu 
fructueuse guérilla. Au lieu de devoir 
combattre les Nordistes, puis 
Chang-Kaï-Shek, l’armée rouge eût 
30 ainsi laissé à celui-ci le soin de 
combattre ceux-là; quel que fût l’ennemi 
qu’elle rencontrât ensuite à Canton, elle 
ne l’eût rencontré qu'affaibli. « Les ânes 
sont trop fascinés par leur carotte, disait 
35 Gisors des généraux, pour nous mordre 
en ce moment si nous ne nous plaçons 
pas entre elle et eux... « Mais la majorité 
du Parti communiste chinois, et 
peut-être Moscou, jugeaient ce point de 
40 vue « liquidateur ». 


Kyo pensait, comme son père, que la 
meilleure politique était celle du retour à 
Canton. Il eût voulu de plus préparer par 

45 une propagande intense l’émigration en 
masse des ouvriers - ils ne possédaient 
rien - de Shanghaï à Canton. C’était très 
difficile, non impossible: les débouchés 
des provinces du Sud étant assurés, les 

50 masses ouvrières eussent apporté à 
Canton une industrialisation rapide. 
Tactique dangereuse pour Shanghai : les 
ouvriers des filatures sont plus ou moins 
qualifiés, et instruire de nouveaux [202] 

55 ouvriers était former de nouveaux 
révolutionnaires, à moins d’élever les 
salaires, « hypothèse exclue, eût dit 
Ferral, en raison de l’état actuel des 
industries chinoises N. Vider Shanghai 

60 au profit de Canton, comme Hong-Kong 
en 1925... Hong-Kong est à cinq heures 
de Canton, et Shanghaï à cinq jours: 
difficile entreprise, plus difficile 
peut-être que de se laisser tuer, mais 

65 moins imbécile. 


Depuis son retour de Han-Kéou, il 
était convaincu que la réaction se 
préparait, même si Clappique ne l’eût 


tr. de Cesar Comet 


para afrontar sin desconfianza las cues- 
tiones de tâctica. Como Kyo, estaba se- 
guro de que Chiang Kaishek intentarfa 
aniquilar a los comunistas; como Kyo, 
pensaba que la muerte del general habría 
herido a la reacción allí donde era más 
vulnerable. Pero detestaba el carácter de 
complot de su acción presente. La muer- 
te de Chiang Kaishek, y aun la toma del 
gobierno de Shanghai, no conducía más 
que a la aventura. Con algunos de los 
miembros de la Internacional, anhelaba 
el regreso a Cantón del ejército [169] de 
hierro y de la fracción comunista del 
Kuomintang: allí, apoyados por una ciu- 
dad revolucionaria y un arsenal activo y 
bien aprovisionado, los rojos podrían es- 
tablecerse y esperar el momento propi- 
cio a una nueva campaña del Norte, que 
preparaba profundamente la reacción in- 
minente. Los generales de Han-Kow, ávi- 
dos de tierras que conquistar, apenas lo 
estaban en el Sur de la China, donde las 
Uniones, fieles a los que representaban 
la memoria de Sun—Yat—Sen, les ha- 
brían obligado a una constante y poco 
fructuosa guerrilla. En lugar de tener que 
combatir a los Nordistas, luego a Chiang 
Kaishek, el ejército rojo había dejado así 
a éste el cuidado de combatir a aquéllos: 
cualquiera que fuese el enemigo que en- 
contrase después de Cantón, sólo lo ha- 
bría encontrado debilitado. «Los asnos 
están demasiado fascinados por su zana- 
horia —decía Gisors de los generales—, 
para que nos muerdan en este momento, 
si no nos ponemos de su parte...» Pero la 
mayoría del Partido Comunista chino, y 
quizá Moscú, consideraban aquel punto 
de vista como «liquidador». 


Kyo pensaba, como su padre, que la 
mejor política era la del regreso a Can- 
tón. Hubiera querido preparar, además, 
mediante una propaganda intensa, la 
emigración en masa de los obreros —no 
poseían nada— de Shanghai a Cantón. 
Era muy difícil, no imposible: como las 
salidas de las provincias del Sur estaban 
aseguradas, las masas obreras habrían lle- 
vado a Cantón una industrialización rá- 
pida. Táctica peligrosa para Shanghai: los 
obreros de las hilanderías son más o me- 
nos calificados, e instruir a nuevos obre- 
ros era formar nuevos revolucionarios, a 
menos de que se elevasen los salarios, 
«hipótesis excluida» —hubiera dicho 
Ferral—, en razón del estado actual de 
las industrias chinas. Vaciar Shanghai en 
provecho de Cantón, como Hong-Kong 
en 1925... Hong-Kong está a cinco horas 
de Cantón, y Shanghai a cinco días: difí- 
cil empresa; más difícil, quizá, que la de 
dejarse matar; más difícil, pero menos 
imbécil. 


Desde su regreso de Han-Kow, estaba 
convencido de que la reacción se prepa- 
raba; aunque Clappique no le hubiera 
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pas prévenu, il eút considéré la situation, 
en cas d’attaque des communistes par 
l’armée de Chang-Kai-Shek, comme si 
désespérée que tout événement, méme 
5 le meurtre du général (quelles qu’en 
fussent les conséquences) en fût devenu 
favorable. Les Unions, si on les armait, 
pouvaient à la rigueur tenter de 
combattre une armée désorganisée. 


Encore la sonnette. Kyo courut à la 
porte: c’était enfin le courrier qui 
apportait la réponse de HanKéou. Son 
père et May le regardèrent revenir, sans 

15 rien dire. 


— Ordre d’enterrer les armes, dit-il. 


Le message, déchiré, était devenu 

20 une boule dans le creux de sa main. Il 

reprit les morceaux de papier, les 

développa sur la table à opium, les 

rapprocha, haussa les épaules devant sa 

puérilité. c’était bien l’ordre de cacher 
25 ou d’enterrer les armes. 


— Il faut que j'aille tout de suite 
là-bas. 


30 Là-bas, c'était le Comité central. Il 
devait donc quitter les concessions. 
Gisors savait qu'il ne pouvait rien dire. 
Peut-être son fils allait-il à la mort; ce 
n’était pas la première fois. Il n’avait 

35 qu’à souffrir et se taire. Il prenait fort 
au sérieux le renseignement de 
Clappique : celui-ci avait sauvé, à Pékin, 
en le prévenant que le corps de cadets 
dont il faisait partie [203] allait être 

4 massacré, l Allemand qui dirigeait 
maintenant la police de 
Chang-Kaï-Shek, Kônig. Gisors ne 
connaissait pas Chpilewski. Comme le 
regard de Kyo rencontrait le sien, il 

45 essaya de sourire; Kyo aussi, et leurs 
regards ne se séparèrent pas : tous deux 
savaient qu’ils mentaient, et que ce 
mensonge était peut-être leur plus 
affectueuse communion. 


Kyo retourna dans sa chambre, où il 
avait laissé son veston. May passait son 
manteau. 

55  — Où vas-tu? 

— Avec toi, Kyo. 

— Pour quoi faire? 

Elle ne répondit pas. 

— Il est plus facile de nous reconnaître 
ensemble que séparés, dit-il. 

65 
— Mais non, pourquoi? Si tu es 


signalé, c’est la même chose... 


— Tu ne serviras à rien. 


tr. de Cesar Comet 


prevenido, habrfa considerado la situacién, 
en caso de ataque a los comunistas por el 
ejército de Chiang [170] Kaishek, tan des- 
esperada, que todo acontecimiento, inclu- 
so el asesinato del general (cualquiera que 
fuesen las consecuencias), se habría tor- 
nado favorable. Las Uniones, si se las 
armaba, podían, en rigor, tratar de com- 
batir a un ejército desorganizado. 


Otra vez la campanilla; Kyo corrió 
hacia la puerta: era, por fin, el correo, 
que portaba la respuesta de Han-Kow. 
Su padre y May le vieron volver, sin 
decir nada. 


—Orden de enterrar las armas —dijo. 


El mensaje, desgarrado, se había con- 
vertido en una bola en el hueco de la 
mano. Cogió los trozos de papel, los ex- 
tendió sobre la mesa de opio, los juntó 
unos con otros y se encogió de hombros 
ante su puerilidad: era, en efecto, la or- 
den de ocultar o enterrar las armas. 


—Es preciso que vaya en segui- 
da allá. 


Allá era el Comité Central. Debía, 
pues, abandonar las concesiones. 
Gisors sabía que no podía decir nada. 
Quizá su hijo fuese hacia la muerte; 
no era aquella la primera vez: tal era 
la razón de ser de su vida. No había 
otro remedio que sufrir y callarse. To- 
maba muy en serio el aviso de 
Clappique: éste había salvado, en Pe- 
kín, previniéndole de que el cuerpo de 
cadetes de que formaba parte iba a ser 
destrozado, a Kónig, el alemán que 
dirigía a la sazón la policía de Chiang 
Kaishek. Gisors no conocía a 
Chpilewski. Como la mirada de Kyo 
encontrara la suya trató de sonreír; 
Kyo también, y sus miradas no se se- 
pararon: ambos sabían que mentían, y 
que aquella mentira constituía, quizá, 
su más afectuosa comunión. 


Kyo volvió a su habitación, donde 
había dejado la americana. May se ponía 
su abrigo. 

—¿ Adónde vas? 

—Contigo, Kyo. 

—¿Para qué? 


May no respondió. 


—Es más fácil que nos conozcan jun- 
tos que separados —dijo Kyo. 


—No. ¿Por qué? Si tú estás 
fichado, es igual... 


—Tú no servirás para nada. 
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— À quoi servirai-je, ici, pendant ce 
temps? Les hommes ne savent pas ce 
que c’est que d'attendre... 


Il fit quelques pas, s’arrêta, se 
retourna vers elle 


— Écoute, May: lorsque ta liberté a 
10 été en jeu, je l’ai reconnue. 


Elle comprit à quoi il faisait allusion 
et eut peur elle l’avait oublié. En effet, 
il ajoutait, d’un ton plus sourd : 

15 

— ... et tu as su la prendre. Il s’agit 

maintenant de la mienne. 


— Mais, Kyo, quel rapport 
2ça a-t-il? 


— Reconnaître la liberté d'un autre, 
c’est lui donner raison contre sa propre 
souffrance, je le sais d'expérience. 

25 


— Suis-je « un autre », Kyo? 


Il se tut, de nouveau. Oui, en ce 
moment, elle était un autre. Quelque chose 
30 entre eux avait été changé. [204] 


— Alors, reprit-elle, parce que j'ai... 
enfin, à cause de cela, nous ne pouvons 
plus même être en danger ensemble?... 

35 Réfléchis, Kyo : on dirait presque que 
tu te venges... 


— Ne plus le pouvoir, et le 
chercher quand c’est inutile, 
4 ça fait deux. 


— Mais si tu m'en voulais 
tellement que cela, tu n’avais qu’à 
prendre une maîtresse. Et puis, non! 

45 pourquoi est-ce que je dis cela, ce 
n’est pas vrai, je n’ai pas pris un 
amant! et tu sais bien que tu peux 
coucher avec qui tu veux... 


50 — Tu me suffis, répondit-il 
amèrement. 


Son regard étonna May: tous les 
sentiments s’y mêlaient. Et -le plus 
55 troublant de tous - sur son visage, 
l’inquiétante expression d’une 
volupté ignorée de lui-même. 


— En ce moment, reprit-il, __ 
60 ce n’est pas de coucher 
quej'aienvie. Je ne dis pas que tu aies 
tort; je dis que je veux partir seul. La 
liberté que tu me reconnais, c’est la 
tienne. La liberté de faire ce qu'il te 
65 plaît. La liberté n’est pas un échange, 
c’est la liberté. 


— C'est un abandon... 


tr. de Cesar Comet 


— Para qué serviré aquí, mientras 
tanto? Los hombres no saben lo que es 
tener que esperar... [171] 


Kyo dio unos pasos, se detuvo, se vol- 
vió hacia ella. 


—Escucha, May: cuando tu libertad ha 
estado en juego, yo lo he reconocido. 


May comprendió a qué hacía alusión, y sin- 
tió miedo: lo había olvidado. En efecto: Kyo 
añadía, con una entonación más sorda: 


—...y tú supiste recobrarla. Ahora, se 
trata de la mía. 


—Pero, Kyo, ¿qué tiene que ver eso 
con lo de ahora? 


— Reconocer la libertad de cualquie- 
ra es darle una razón contra su propio 
sufrimiento; lo sé por experiencia. 


—¿Soy yo «una cualquiera», Kyo? 


Él se calló de nuevo. Sí; en aquel 
momento, ella era otra. Algo entre 
ellos había cambiado. 


—Entonces —prosiguió May—, porque yo... 
En fin, ¿a causa de aquello, ya no podemos si- 
quiera arrostrar juntos un peligro?... 
Reflexiona, Kyo: diríase, casi, que te ven- 
gas... 


—No poder hacerlo ya, y procurarlo 
cuando es inútil, nos convierte en dos 
seres distintos. 


—Pero si tú me tuvieras tanto rencor, 
no tendrías más que tomar una querida... 
¡Pero no! Eso no es verdad. Yo no he 
aceptado un amante; simplemente me he 
acostado con un individuo. No es lo mis- 
mo; tú sabes muy bien que puedes acos- 
tarte con quien quieras. 


— Tú me bastas —respondió él, amar- 
gamente. 


Su mirada extrañó a May: todos los 
sentimientos se mezclaban en ella. Y — 
el más conturbado de todos—, sobre su 
rostro, la inquietante expresión de una 
voluptuosidad ignorada por él mismo. 


—En este momento, como hace quin- 
ce días —continuó—, no es de copular 
de lo que tengo deseo. No digo que tú 
hayas hecho mal; lo que digo es que quie- 
ro salir solo. La libertad que tú me recono- 
ces es la tuya. La libertad de hacer lo que 
te plazca. La libertad no es un cambio; 
es la libertad. 


—Es un abandono... 
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Silence. 


— Pourquoi des êtres qui s’aiment 
sont-ils en face de la mort, Kyo, si ce 
5 n’est pour la risquer ensemble? 


Elle devina qu’il allait partir sans 
discuter, et se plaça devant la porte. 


10 — Il ne fallait pas me donner cette 
liberté, dit-elle, si elle doit nous séparer 
maintenant. 


— Tu ne l’as pas demandée. 


— Tu me l’avais d’abord 
reconnue. 


« Il ne fallait pas me croire », 

20 pensa-t-il. C’était vrai, il la lui avait 

toujours reconnue. Mais qu’elle discutât 

en ce moment sur des droits la séparait 
de lui davantage. [205] 


2 — Il y a des droits qu’on ne 
donne, dit-elle amèrement, que 
pour qu'ils ne soient pas 
employés. 


30 —Ne les aurais-je reconnus que pour 
que tu puisses t’y accrocher en ce 
moment, ce ne serait pas si mal... 


Cette seconde les séparait plus que la 
35 mort: paupières, bouche, tempes, la pla- 
ce de toutes les tendresses est visible sur 
le visage d’une morte, et ces pommettes 
hautes et ces longues paupiéres 
n’appartenaient plus qu’à un monde 
40 étranger. Les blessures du plus profond 
amour suffisent à faire une assez belle 
haine. Reculait-elle, si près de la mort, 
au seuil de ce monde d’hostilité 
qu'elle découvrait? Elle dit : 
45 
— Je ne m'accroche à rien, Kyo, 
disons que j'ai tort, que j'ai eu tort, ce 
que tu voudras, mais maintenant, en ce 
moment, tout de suite, je veux partir 
50 avec toi. Je te le demande. 


Il se taisait. 


— Si tu ne m'aimais pas, reprit-elle, 
ca te serait bien égal de me laisser par- 
tir avec toi... Alors? Pourquoi nous faire 
souffrir? 


5 


h 


« Comme si c'était le moment », 
60 ajouta-t-elle avec lassitude. 


Kyo sentait grouiller en lui quelques 
démons familiers qui le dégoútaient 
passablement. Il avait envie de la 

65 frapper, et précisément dans son amour. 
Elle avait raison: s’il ne l’avait pas 
aimée, que lui eût importé qu’elle 
mourût? Peut-être était-ce qu’elle le 
contraignît à comprendre cela, en ce 


tr. de Cesar Comet 


Silencio. 


— Para qué los seres que se aman se 
ponen frente a la muerte, Kyo, si no es 
para arriesgarla juntos? [172] 


Adivinó que él iba a salir sin discutir, 
y se colocó ante la puerta. 


—No había para qué concederme esa 
libertad —dijo—, si ella ha de separar- 
nos ahora. 


—Tú no la pediste. 


—Tú me la habías reconocido de 
antemano. 


«No haberme creído» —pensé él—. 
Era verdad; siempre se la había recono- 
cido. Pero que discutiese en aquel mo- 
mento sobre tales derechos, la separaba 
más aún de él. 


—Hay derechos que no se conce- 
den —dijo May, con amargura—, sino 
con la única finalidad de que no sean 
empleados. 


—Si yo no los hubiera reconocido sino 
para que pudieses acogerte a ellos en este 
momento, no te parecería tan mal... 


Aquellos segundos los separaban más 
que la muerte: párpados, boca, sienes, el 
lugar de todas las ternuras es visible en 
el rostro de una muerta, y aquellos pó- 
mulos altos y aquellos largos párpados 
no pertenecían más que a un mundo ex- 
traño. Las heridas del más profundo amor 
bastan para crear un odio suficientemen- 
te grande. ¿Retrocedía ella, tan cerca de 
la muerte, en el umbral de aquel mundo 
de hostilidad que descubría? Dijo: 


—No me aferro a nada, Kyo; digamos 
que me equivoco, que me he equivoca- 
do: lo que tú quieras; pero ahora, en este 
momento, inmediatamente quiero salir 
contigo. Te lo pido. 


Kyo callaba. 


—Si no me amases —continuó 
May—, te sería indiferente dejar que fue- 
se contigo... Luego... ¿Para qué hacernos 
sufrir? 


«Como si fuese éste el momento», 
añadió con dejadez. 


Kyo sentía agitarse en él ciertos 
demonios familiares que le disgustaban 
un tanto. Tenía deseos de pegarle, y 
precisamente a causa de su amor. Ella 
tenía razón: si no la hubiera amado, 
¿qué le habría importado que murie- 
se? Quizá fuera que le obligaba a 
comprender lo que, en aquel momen- 
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moment, qui l’opposait le plus à elle. 


Avait-elle envie de pleurer? Elle 
avait fermé les yeux, et le frémissement 
5 de ses épaules, constant, silencieux, 
semblait, en opposition avec son mas- 
que immobile, l'expression même de la 
détresse humaine. Ce n’était plus 
seulement sa volonté qui les [206] 
10 séparait, mais la douleur. Et, le 
spectacle de la douleur rapprochant 
autant que la douleur sépare, il était 
de nouveau jeté vers elle par ce visage 
dont les sourcils montaient peu à peu, 
15- comme lorsqu'elle avait l'air 
émerveillée... Au-dessus des yeux 
fermés, le mouvement du front 
s’arrêta et ce visage tendu dont les 
paupières restaient baissées devint 
20 tout à coup un visage de morte. 


La plupart des expressions de May 
lui étaient trop 


familières pour avoir prise sur lui. 
25 Mais il n’avait jamais vu ce masque 
mortuaire, - la douleur, et non le 
sommeil, sur des yeux fermés, - et 
la mort était si près que cette illusion 
prenait la force d’une préfiguration 
30 sinistre. Elle rouvrit les yeux sans 
le regarder son regard restait perdu 
sur le mur blanc de la chambre; sans 
qu’un seul de ses muscles bougeát, 
une larme coula le long de son nez, 
35 resta suspendue au coin de sa 
bouche, trahissant par sa vie sourde, 
poignante comme la douleur des 
bétes, ce masque aussi inhumain, 
aussi mort que tout à l’heure. 
40 
— Rouvre les yeux. 


Elle le regarda. 
45 — Ils sont ouverts... 


— J'ai eu l'impression que tu étais 
morte. 


50 — Eh bien? 


Elle haussa les épaules et continua, d’une 
voix pleine de la plus triste fatigue: 


55 — Moi, si je meurs, je trouve que tu 
peux mourir... 


Il comprenait maintenant quel vrai 
sentiment le poussait: il voulait la 
60 consoler. Mais il ne pouvait la consoler 
qu’en acceptant qu’elle partít avec lui. 
Elle avait refermé les yeux. Il la prit dans 
ses bras, l’embrassa sur les paupières. 
Quand ils se séparèrent: [207] 
65 
— Nous partons? demanda-t-elle. 


— Non. 


tr. de Cesar Comet 


to, le oponía más a ella. 


¿Sentía May deseos de llorar? Había 
cerrado los ojos, y el estremecimiento de 
sus hombros, constante y silenciosamen- 
te, [173] parecía, en oposición con su fi- 
sonomía inmóvil, la expresión misma de 
la tristeza humana. Ya no era sólo su vo- 
luntad lo que les separaba, sino el dolor. 
Y ante el espectáculo del dolor, que 
aproxima tanto como el dolor mismo se- 
para, de nuevo se lanzaba hacia ella a 
causa de aquel rostro cuyas cejas iban 
subiendo poco a poco momo cuando pre- 
sentaba el aspecto de estar maravilla- 
da...—. Por encima de los ojos cerrados, 
el movimiento de la frente se detuvo, y 
aquel semblante tenso, cuyos párpados 
permanecían abatidos, se convirtió, de 
pronto, en un rostro de muerta. 


Muchas expresiones de May no hacían 
mella en él: las conocía, y le parecía siem- 
pre que se copiaba un poco a sí misma. 
Pero no había visto nunca aquella fiso- 
nomía mortuoria —con el dolor, y no el 
sueño, en los ojos cerrados—, y la muer- 
te estaba tan cerca, que aquella ilusión 
adquiría la fuerza de una siniestra 
prefiguración. May volvió a abrir los ojos, 
sin mirarle: su mirada quedaba perdida 
en la blanca pared de la habitación; sin 
que uno solo de sus músculos se movie- 
se, una lágrima resbaló a lo largo de la 
nariz, y quedó suspendida junto a su boca, 
traicionando, con su vida sorda, punzan- 
te, conmovedora como el dolor de los 
animales, a aquella fisonomía tan inhu- 
mana, tan muerta como antes. 


—Abre otra vez los ojos. 


Ella le miró. 


—Están abiertos. 


—He recibido la impresión de que 
estabas muerta. 


—¿Y qué? 


Se encogió de hombros, y continuó, con 
una voz llena de la más triste fatiga. 


—Si yo muero, considero que tú pue- 
des morir... 


Ahora comprendía Kyo qué verdade- 
ro sentimiento le impulsaba: quería con- 
solarla. Pero no podía consolarla sino 
aceptando que se fuese con él. May ha- 
bía vuelto a cerrar los ojos. La tomó en 
sus brazos y la besó en los párpados. Y 
cuando se apartaron: 


—¿ Vámonos? —preguntó May. 


—No. 
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Trop loyale pour cacher son 
instinct, elle revenait à ses désirs avec 
une opiniâtreté de chat, qui souvent 
agaçait Kyo. Elle s’était écartée de la 

5 porte, mais il s’aperçut qu'il avait eu 
envie de passer seulement tant qu'il 
avait été sûr qu'il ne passerait pas. 


— May, allons-nous nous quitter par 
10 surprise? 


— Ai-je vécu comme une femme 
qu’on protège. 


15 Ils restaient l’un en face de l’autre, 
ne sachant plus que dire et n’acceptant 
pas le silence, sachant tous deux que cet 
instant, l’un des plus graves de leur vie, 
était pourri par le temps qui passait: la 

20 place de Kyo n’était pas là, mais au 
Comité, et sous tout ce qu’il pensait 
l’impatience était embusquée. 


Elle lui montra la porte du visage. 


Il la regarda, prit sa tête entre ses 
deux mains, la serrant doucement sans 
T'embrasser, comme s’il eût pu mettre 
dans cette étreinte du visage ce qu’ont 

30 de tendresse et de violence mêlées tous 
les gestes virils de l’amour. Enfin ses 
mains s’écartèrent. 


Les deux portes se refermèrent. May 
35 continuait à écouter, comme si elle eût 
attendu que se fermât à son tour une 
troisième porte qui n’existait pas, - la 
bouche ouverte et molle, saoule de 
chagrin, découvrant que, si elle lui avait 
40 fait signe de partir seul, c'était parce 
qu’elle pensait faire ainsi le dernier, le 
seul geste qui pút le décider à 

T emmener. 


45 À peine Kyo avait-il fait cent pas 
qu'il rencontra Katow. 


— Tchen n’est pas là? 
50 Ill montrait du doigt la maison de Kyo. 
— Non. 


— Tu ne sais “bsolument pas où il est? 
55 [208] 
— Non. Pourquoi? 


Katow était calme, mais ce 
visage de migraine... 
60 
— Il y a plusieurs autos de 
Chang-Kaï-Shek. Tchen ne le sait pas. 
Ou la police est prévenue ou elle se 
m'fie. S’il ne le sait pas, il va se faire 
65 prendre et lancer ses bombes pour rien. 
Je cours après lui depuis longtemps, 
vois-tu. Les bombes devaient être 
lancées à une heure. Rien n’a été fait: 
nous le saurions. 


tr. de Cesar Comet 


Demasiado leal para ocultar su instin- 
to, May volvía [174] a sus deseos con una 
terquedad de gato que con frecuencia ex- 
citaba a Kyo. Se había separado de la puer- 
ta, pero él se dio cuenta de que sólo hu- 
biera sentido deseo de , pasar cuando tu- 
viese seguridad de que ella no pasaría. 


—May, ¿vamos a abandonarnos por 
sorpresa? 


— He vivido como una mujer a la que 
se protege?... 


Permanecían frente a frente, sin saber 
ya qué decir y sin aceptar el silencio, sa- 
biendo ambos que aquel instante, uno— 
de los más graves de su vida, estaba co- 
rrompido por el tiempo que pasaba: el 
puesto de Kyo no estaba allí, sino en el 
Comité, y, bajo todo cuanto pensaba, se 
hallaba emboscada la impaciencia. 


May mostró la puerta con el semblante. 


Él la miró; tomó su cabeza entre las 
manos, oprimiéndola suavemente, sin 
besarla, como si hubiera podido poner en 
aquella opresión del rostro lo que de ter- 
nura y de violencia mezcladas tienen to- 
dos los gestos viriles del amor. Por fin 
sus manos se apartaron. 


Las dos puertas se volvieron a ce- 
rrar. May continuaba escuchando, como 
si hubiese esperado que se cerrase, a su 
vez, una tercera puerta que no existía 
—la boca abierta y blanda, borracha de 
pesadumbre, dando a entender que, si 
le había hecho seña de que saliese solo, 
era porque pensaba realizar así el últi- 
mo, el único gesto que pudiera decidir- 
le a llevarla. 


Apenas Kyo había andado cien pasos, 
cuando encontró a Katow. 


—; Chen no está ahí? 

Señalaba con el dedo a la casa de Kyo. 
—No. 

— No sabes, en absoluto, dónde está? 
—No. ¿Por qué? 


Katow parecía tranquilo; pero aquel 
semblante, como de jaqueca... 


—Chiang Kaishek tiene varios 
autos. Chen no lo sabe. O la poli- 
cía está prevenida, o desconfía. Si 
no se le avisa, se va a dejar tomar 
preso y a arrojar sus bombas para 
nada. Lo estoy buscando desde hace 
mucho tiempo, ¿sabes? Las bombas 
debían ser arrojadas a la una. Nada 
se ha hecho: lo sabríamos. [175] 
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— Il devait aller avenue des 
Deux-Républiques. Le plus sage serait 
de passer chez Hemmelrich. 


Katow y partit aussitót. 


— Tu as ton cyanure? lui demanda 
Kyo au moment où il se retournait. 
10 
— Qui. 


Tous deux, et plusieurs autres chefs 

révolutionnaires, portaient du cyanure 

15 dans la boucle plate de leur ceinture, qui 
s’ouvrait comme une boîte. 


La séparation n'avait pas délivré 
Kyo. Au contraire: May était plus forte 
20 dans cette rue déserte, - ayant accepté 
- qu’en face de lui, s’opposant à lui. 
Il entra dans la ville chinoise, non sans 
s’en apercevoir, mais avec 
indifférence. « Ai-je vécu comme une 
25 femme qu’on protège? » De quel 
droit exerçait-il sa pitoyable 
protection sur la femme qui avait 
accepté même qu'il partit? Au nom de 
quoi la quittait-il? Était-il sûr qu'il n’y 
30 eût pas là de vengeance? Sans doute 
May était-elle encore assise sur le lit, 
écrasée par une peine qui se passait 
de psychologie. 


3% Il revint sur ses pas en courant. 


La pièce aux phénix était vide: son 
père sorti, May toujours dans la 
chambre. Avant d’ouvrir il s’arrêta, 

40 écrasé par la fraternité de la mort, 
découvrant combien, devant cette 
communion, la chair restait [209] 
dérisoire malgré son emportement. Il 
comprenait maintenant qu'accepter 

45 d'entraíner l’être qu’on aime dans la 
mort est peut-être la forme totale de 
l’amour, celle qui ne peut pas être 
dépassée. 


50 Il ouvrit. 


Elle jeta précipitamment son 
manteau sur ses épaules, et le suivit sans 
rien dire. 

55 
3 heures et demie. 


Depuis longtemps, Hemmelrich 
regardait ses disques sans 
“acheteurs. On frappa selon le 
signal convenu. 
Il ouvrit. C'était Katow. 


65 — As-tu vu Tchen? 


— Remords ambulant! grogna 
Hemmelrich. 


tr. de Cesar Comet 


—Debfa obrar en la avenida de las Dos 
Repúblicas. Lo más acertado sería pasar- 
se por casa de Hemmelrich. 


Katow se fue allá rápidamente. 


—¿Llevas el cianuro? —le preguntó 
Kyo, en el momento en que se volvía. 


—SÍ. 


Los dos, y otros varios jefes re- 
volucionarios, llevaban cianuro en 
la hebilla plana de su cinturón, que 
se abría como una caja. 


La separación no había tranquilizado 
a Kyo. Por el contrario, May era más fuer- 
te en la calle desierta —después de haber 
cedido— que frente a él, oponiéndose a 
su marcha. Entró en la ciudad china, no 
sin darse cuenta de ello, aunque con in- 
diferencia. «¿Habré vivido como una 
mujer a la que se protege?...» ¿Con qué 
derecho ejercía su lamentable protección 
sobre la mujer que hasta había accedido 
a que partiese? ¿En nombre de qué la 
abandonaba? ¿Estaba seguro de que 
aquello no constituía una venganza? Sin 
duda, May estaba aún sentada en el le- 
cho, aplastada por una pena que no nece- 
sitaba de psicología... 


Volvió sobre sus pasos, corriendo. 


La habitación de los fénix estaba 
vacía: su padre había salido, y May con- 
tinuaba en la habitación. Antes de abrir, 
se detuvo, anonadado por la fraterni- 
dad de la muerte, descubriendo cuán- 
to, ante aquella comunión, quedaba la 
carne irrisoria, a pesar de su arrebato. 

Ahora comprendía que acceder a 
llevar al ser a quien se ama hacia la 
muerte, constituye, quizá, la forma 
total del amor, la que no puede ser 
sobrepasada. 


Abrió. 

Ella se echó precipitadamente el abri- 
go sobre los hombros, y le siguió sin de- 
cir nada. 

3 y media 

Desde hacía mucho tiempo, 
Hemmelrich contemplaba sus discos sin 
compradores. Llamaron, según la señal 
convenida. 

Abrió. Era Katow. 


—¿Has visto a Chen? [176] 


—jRemordimiento ambulante! —gru- 
ñó Hemmelrich. 
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— Quoi? 


— Rien. Oui, je l’ai vu. Vers une 
heure, deux heures. Ca te regarde? 


— J'ai ‘bsolument besoin de le voir. 
Qu'est-ce qu'il a dit? 


D’une autre pièce, un cri du 

10 gosse vint jusqu’à eux, suivi des 

confuses paroles de la mère qui 
s’efforçait de le calmer. 


— Il est venu avec deux copains. 

15 L'un, c’est Souen. L' autre, connais pas. 

Un type à lunettes, comme tout le mon- 

de. L’air noble. Des serviettes sous le 
bras: tu comprends? 


20  — C’est pour ça qu'il faut que je le 
retrouve, vois-tu bien. 


— Il m'a demandé de rester lá trois 
heures. 
25 
— Ah bon! Où est-il? [210] 


— Ta gueule! Écoute ce qu’on 
te dit. Il m'a demandé de rester la. 
30 Je n’ai pas marché. Tu entends? 


Silence. 


— Je t'ai dit que je n’avais pas marché. 
35 
— Où peut-il être allé? 


— Il n’a rien dit. Comme toi. Le 
silence se répand, aujourd’hui... 
40 
Hemmelrich était debout au milieu 
de la pièce, le corps ramassé, le regard 
presque haineux. Katow dit calmement, 
sans le regarder 
45 
— Tu t'engueules trop toi-même. 
Alors, tu cherches à te faire eng’ler pour 
pouvoir te d'fendre. 


50 — Qu'est-ce que tu peux y comprendre? 
Et qu'est-ce que ça peut te foutre? Ne me 
regarde pas comme ça avec ta mèche 
en crête de poussin et tes mains 
ouvertes, comme Jésus-Christ, pour 

55 qu’on y mette des clous... 


Sans fermer la main, Katow la posa 
sur l'épaule d’Hemmelrich. 


60 — Ça va toujours mal, là-haut? 


— Moins. Mais ça suffit comme ça. 
Pauvre móme!... Avec sa maigreur et 
sa grosse tête, il a l’air d’un lapin 

65 dépouillé... Laisse... 


Le Belge se dégagea brutalement, 
s’arrêta, puis se dirigea vers l’extrémité 
de la pièce, d'un mouvement 


tr. de Cesar Comet 


—; Qué? 


—Nada. Sí; lo he visto. De una a dos. 
¿Por qué? 


— Tengo absoluta necesidad de verlo. 
¿Qué es lo que ha dicho? 


Desde otra habitación, un grito del 
chico llegó hasta ellos, seguido de unas 
confusas palabras de la madre, que se 
esforzaba por acallarlo. 


—Ha venido con dos compañeros. 
Uno de ellos es Suen. Al otro no lo co- 
nozco. Un tipo con gafas, como todo el 
mundo. De aspecto noble. Con carteras 
bajo el brazo, ¿comprendes? 


—Por eso necesito 
encontrarlo, ¿ves? 


—Me preguntó si podía permanecer 
aquí durante tres horas. 


—; Ah, bueno! ¿Dónde está? 


— ¡Cierra el pico! Escucha lo que se te 
dice. Me preguntó si podía quedarse aquí. 
Yo no he accedido. ¿Entiendes? 


Silencio. 


—Te he dicho que no he accedido. 


—¿A dónde puede haber ido? 


—No ha dicho nada. Como tú. El si- 


lencio se prodiga hoy... 


Hemmelrich estaba de pie, en medio de 
la habitación, con el cuerpo encogido y la 
mirada casi de odio. Katow dijo, tranquila- 
mente, sin mirarle: 


—Te insultas demasiado a ti mismo. 
Por eso tratas de que te insulten para po- 
der defenderte. 


— Qué es lo que puedes compren- 
der tú? ¿Y qué diablos puede impor- 
tarte? No me mires así, con los pelos 
como de cresta de gallo y las manos 
abiertas, como Jesucristo, para que se te 
introduzcan en ellas los clavos... 


Sin cerrar las manos, Katow las dejó 
caer en el hombro de Hemmelrich. 


—; Sigue mal eso, allá arriba? 


—Menos. Pero ya es demasiado. 
¡Pobre chico!... Con su delgadez y su 
enorme cabeza, parece un conejo 
desollado... Suelta... 


El belga se desasió brutalmente, se 
detuvo y luego [177] se dirigió al extre- 
mo de la habitación, con un movimiento 
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bizarrement puéril, comme s'il boudait. 


— Et le pire, dit-il, ce n'est pas 

encore ça. Non, ne prends pas l'air d’un 

5 type qui a des démangeaisons, qui se 

tortille avec des airs gênés: je ne l' ai pas 

indiqué a la police, Tchen. Ca va. Pas 
encore, du moins... 


10 Katow haussa les épaules avec 
tristesse. 


— Tu ferais mieux de t'expliquer. 


15 —Je voulais partir avec lui. 
— Avec Tchen? [211] 


Katow était súr que, maintenant, il 
20 ne le trouverait plus. Il parlait avec la 
voix calme et lasse des gens battus. 
Chang-Kai-Shek ne revenait qu’à la 
nuit, et Tchen ne pouvait rien tenter 
avant. 
25 
Hemmelrich montra du pouce, 
par-dessus son épaule, la direction d’où 
était venu le cri de l’enfant 


30 — Et voilà. Voilà. Qu'est-ce que tu 
veux que je foute? 


— Attendre... 


3 — Parce que le gosse mourra, pas? 
Écoute bien la moitié de la journée, je 
le souhaite. Et si ça vient, je souhaiterais 
qu'il reste, qu'il ne meure pas, même 
malade, même infirme... 

40 

— Je sais... 


— Quoi? dit Hemmelrich, 
spolié. Qu'est-ce que tu sais? T'es 
45 méme pas marié! 


— J'ai été marié. 


— J'aurais voulu voir ça. Avec ton 

50 allure... Non, c’est pas pour nous, tous 

ces bath petits coïts ambulants qu’on 
voit passer dans la rue... 


Il sentit que Katow pensait à la 
55 femme qui veillait l’enfant, là-haut. 


— Du dévouement, oui. Et tout ce 
qu’elle peut. Le reste, ce qu’elle n’a pas, 
elle, justement, c’est pour les riches. 

60 Quand je vois des gens qui ont l’air de 
s’aimer, j'ai envie de leur casser la 
gueule. 


— Le dévouement, c’est beaucoup... 
65 La seule chose nécessaire est de ne pas 
être seul. 


— Et c’est pour ça que tu restes ici, 
pas? Pour m'aider. 


tr. de Cesar Comet 


extrañamente pueril, como si se enojase. 


—Y lo peor —dijo— no es sólo eso. 
No; no adoptes la actitud de un sujeto 
que siente picazón y que se retuerce con 
movimientos torpes: no he denunciado 
a Chen a la policía. ¡Vamos! Todavía 
no, al menos... 


Katow se encogió de hombros, con 
tristeza. 


—Más valiera que te explicases. 
—Yo quería ir con él. 
—-¿Con Chen? 


Katow estaba seguro ahora de que no 
lo encontraría. Hablaba con la voz tran- 
quila y cansada de los que han sido gol- 
peados. Chiang Kaishek no volvía hasta 
la noche, y Chen ya no podía intentar nada 
antes. 


Hemmelrich señaló con el pulgar por 
encima de su hombro, en la dirección en 
que había venido el grito del niño. 


—Ahí está. Ahí está. ¿Qué mierda 
quieres que haga yo? 


—Esperar... 


—A que el chico se muera, ¿no? 
óyelo bien: durante la mitad del día, 
lo deseo. Y, si ocurre, desearé que 
continúe, que no se muera, aunque siga 


enfermo, incurable... 
— Ya sé... 


—¿Qué? —pronunció Hemmelrich, 
indignado—. ¿Qué es lo que sabes? Tú 
que ni siquiera estás casado. 


—He estado casado. 


— Hubiera querido verlo. Con tu tipo... 
No; no son para nosotros, todos esos pe- 
queños baños para coitos ambulantes, que 
se ven pasar por la calle... 


Comprendió que Katow pensaba en la 
mujer que velaba al niño, allá arriba. 


—Abnegación, sí. Hace todo lo que 
puede. Lo demás, lo que no tiene, es 
precisamente para los ricos. Cuando 
veo a algunos que tienen el aspecto de 
amarse, me dan ganas de romperles la 
cara. 


—La abnegación es mucho... 
La única cosa necesaria es no 
estar solo. 


—Y por eso es por lo que te quedas 
aquí, ¿no? ¿Para ayudarme? 
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— Oui. 
— Par pitié? 
— Pas par pitié. Par... 


Mais Katow ne trouvait pas le mot. 
Et peut-être n’existait-il pas. Il essaya 
10 de s’expliquer indirectement [212] : 


— J'ai connu ça, ou presque. Et aussi 
ton espèce de... rage... Comment 
veux-tu qu'on comprenne les choses 

15 autrement que par les souvenirs... C’est 
pour ça que tu ne me vexes pas. 


Il s’était rapproché et parlait, la 
téte entre les épaules, de sa voix qui 
2 mangeait les syllabes, le regardant 
du coin de l’oeil; tous deux, ainsi, 
têtes baissées, avaient l’air de se 
préparer à un combat au milieu des 
disques. Mais Katow savait qu’il était 
25 le plus fort, s’il ignorait comment. 
Peut-être était-ce sa voix, son calme, son 
amitié même qui agissaient? 


— Un homme qui se fout de tout, 

30 s’il rencontre r’ellement le d’ vouement, 

le sacrifice, un quelconque de ces 
trucs-là, il est perdu. 


— Sans blague! Alors qu'est-ce qu'il 
35 fait? 


— Du sadisme, répondit Katow, le 
regardant tranquillement. 


4 Le grillon. Des pas, dans la rue, se 
perdaient peu à peu. 


— Le sadisme avec les épingles, 
reprit-il, c’est rare; avec les paroles, 
45 c’est loin de l’être. Mais si la femme 
accepte “bsolument, si elle est capable 
d’aller au-delà... J’ai connu un type qui 

a pris et joué l’argent que la sienne avait 
éc’nomisé pendant des années pour aller 

50 au san'torium. Question de vie ou de 
mort. Il l’a perdu. (Dans ces cas-là, on 
perd t'jours.) Il est revenu en morceaux, 
“bsolument écrasé comme toi en ce 
moment. Elle l’a regardé s’approcher de 

5 


a 


son lit. Elle a tout de suite compris, 
vois-tu. Et puis, quoi? Elle a essayé de 
le consoler... 


— Plus facile, dit lentement 
60 Hemmelrich, de consoler les autres que 
de se consoler soi-même... 
Et, relevant soudain les yeux 
65 «Cétait toi, le type? 
— As-sez ! » Katow frappa du 


poing le comptoir. [213] « Si c’était 
moi, je dirais: moi, et pas autre 
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—Sí. [178] 


—¿Por lástima? 


Pero Katow no encontraba la pala- 
bra. Quizá no existiese. Trató de ex- 
plicarse de una manera indirecta. 


—He conocido eso, o algo semejante. 
Y también tu especie de... rabia... ¿Cómo 
quieres que se comprendan las cosas, 
como no sea por medio de los recuer- 
dos?... Por eso no puede ofenderme. 


Se había aproximado, y hablaba con la 
cabeza hundida entre los hombros, con su 
voz que omitía algunas sílabas, mirándo- 
le con el rabillo del ojo. Ambos, así, con 
la cabeza baja, presentaban el aspecto de 
prepararse para un combate, en medio da 
los discos. Pero Katow sabía que él era 
el más fuerte, aunque ignoraba cómo. 
¿Acaso eran su voz, su calma, su amis- 
tad misma las que obraban? 


—Un hombre a quien no se le da un 
pito de nada, si encuentra realmente la 
abnegación, el sacrificio o cualquiera de 
esos trucos, está perdido. 


—jSin bromas! ¿Qué es lo que hace 
entonces? 


—Sadismo —respondió Katow, mi- 
rándole tranquilamente. 


El grillo. Unos pasos, en la calle, se 
perdían poco a poco. 


—El sadismo con alfileres —conti- 
nuó— es raro; con las palabras está le- 
jos de serlo. Pero si la mujer lo acepta 
de un modo absoluto; si es capaz de ir 
más allá... Conocí a un sujeto que co- 
gió y se jugó el dinero que su compa- 
ñera había economizado durante algu- 
nos años para ir a un sanatorio. Cues- 
tión de vida o muerte. Lo perdió. (En 
estos casos se pierde siempre.) Volvió 
hecho pedazos, absolutamente aplasta- 
do, como tú en este momento. Ella le 
vio acercarse al lecho. Lo comprendió 
todo en seguida, ¿sabes? ¿Y luego, qué? 
Trató de consolarle... 


—Más fácil es —dijo Hemmelrich, 
con lentitud— consolar a los demás que 
consolarse uno a sí mismo. 

Y levantando los ojos, de pronto: 

—¿Eras tú, ese sujeto? 

—jBasta! —Katow golpeó con el 


puño en el mostrador—. Si hubiera 
sido yo, habría dicho que era yo, y no 
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chose. » Mais sa colére tomba 
aussitôt. « Je n’en ai pas fait tant, et 
il n’est pas n’cessaire d’en faire 
tant... Si on ne croit à rien, surtout 
5 parce qu’on ne croit à rien, on est 
obligé de croire aux qualités 
du coeur quand on les rencontre, 
ça va de soi. Et c’est ce que tu fais. 
Sans la femme et le gosse tu serais 
10 parti, j'en suis sûr. Alors? 


— Et comme on n’existe que pour 
ces qualités cardiaques, elles vous 
boulottent. Puisqu'il faut toujours être 

15 bouffé, autant elles... Mais tout ça c’est 
des conneries. II ne s’agit pas d’avoir 
raison. Je ne peux pas supporter d’avoir 
foutu Tchen à la porte, et je n’aurais pu 
supporter de le garder. 

20 

— Il ne faut demander aux cam'rades 
que ce qu’ils peuvent faire. Je veux des 
cam'rades et pas des saints. Pas 
confiance dans les saints... 


— C’est vrai, que tu as accompagné 
volontairement les types aux mines de 
plomb? 


3 — J'étais au camp, dit 
Katow gêné: les mines ou le 
camp, ça se vaut... 


— Ça se vaut! C’est pas vrai. 
35 
— Qu'est-ce que tu en sais? 


— C’est pas vrai! Et tu aurais gardé 
Tchen. 
40 
— Je n’ai pas d'enfants... 


— Il me semble que ça me serait 
moins... difficile, même l’idée qu’on me 
45 le tuera, s’il n’était pas malade... Moi, 
je suis bête. C’est vrai que je suis bête. 
Et je ne suis peut-être même pas 
travailleur. Et après? Je me fais l’effet 
d’un bec de gaz sur quoi tout ce qu'il y 

50 a de libre dans le monde vient pisser. 


Il montra de nouveau l’étage d’un 
mouvement de son visage plat, 
car l’enfant criait de nouveau. Katow 

55 n’osait pas dire: « La mort va te 
délivrer. » C’était la mort qui l’avait 
délivré, lui. Depuis qu’Hemmelrich 
[214] avait commencé de parler, le 
souvenir de sa femme était entre eux. 

6 Revenu de Sibérie sans espoir, battu, 
ses études de médecine brisées, 
devenu ouvrier d’usine et assuré qu'il 
mourrait avant de voir la révolution, 
il s’était tristement prouvé un reste 

65 d’existence en faisant souffrir une 
petite ouvrière qui l’aimait. Mais à 
peine avait-elle accepté les douleurs 
qu'il lui infligeait que, pris par ce qu'a 
de bouleversant la tendresse de l’être qui 
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otra cosa. —Pero su ira se extinguié 
inmediatamente.— Yo no he hecho 
tanto, ni es necesario hacer tanto.. Si 
no se [179] cree en nada, sobre todo 
porque no se cree en nada, está uno 
obligado a creer en las cualidades del 
corazón, cuando se las encuentra: 
eso se cae de su peso. Y eso es lo que 
tú haces. Sin la mujer y el chico, ha- 
brías partido; estoy seguro de ello. Y... 


—Y como no existimos más que 
para esas cualidades cardíacas, nos co- 
men. Puesto que no hay más remedio 
que ser devorado... Pero todo eso son 
puñeterías. No se trata de tener razón. 
No puedo soportar el haber echado a 
Chen a la calle, ni tampoco hubiera 
podido soportar el retenerlo. 


—No hay que pedir a los camara- 
das más que lo que pueden hacer. 
Quiero camaradas, y no santos. No ten- 
go confianza en los santos... 


— {Es verdad que tú acompañaste vo- 
luntariamente a aquellos sujetos a las 
minas de plomo? 


—Yo estaba en el campo —dijo 
Katow, cohibido—. Las minas y el cam- 
po, por allá se iban... 


—Por allá se iban... No es verdad. 


—; Tú qué sabes? 


—¡No es verdad! Y tú hubieras admi- 
tido a Chen. 


—Yo no tengo hijos... 


—Me parece que me sería me- 
nos... difícil hasta la idea de que me 
lo matasen si no estuviera enfermo... 
Yo soy muy bruto. La verdad es que 
yo soy muy bruto. Y quizá no sea si- 
quiera trabajador. Además... Me 
hago el efecto de un farol de gas en 
el que se mease todo el mundo. 


Señaló de nuevo al piso de encima con 
un movimiento de su rostro aplastado, 
porque el niño gritaba otra vez. Katow no 
se atrevía a decir: «La muerte te va a dejar 
libre.» Había sido la muerte la que le ha- 
bía libertado a él. Desde que Hemmelrich 
había comenzado a hablar, el recuerdo de 
su mujer se hallaba entre ellos. Cuando 
había vuelto de Siberia sin esperanzas, 
vencido, con sus estudios de medicina 
truncados, convertido en obrero de una 
fábrica y seguro de que moriría antes de 
ver la revolución, se había justificado tris- 
temente un resto de existencia, haciendo 
sufrir a una obrerita que le amaba. Pero 
apenas ésta había aceptado los dolores que 
él le infligía cuando, seducido por cuanto 
de conmovedor tiene el cariño del ser que 
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souffre pour celui qui le fait souffrir, il 
n'avait plus vécu que pour elle, 
continuant par habitude l’action 
révolutionnaire, mais y emportant 

5 l’obsession de la tendresse sans limites 
cachée au coeur de cette vague idiote: 
des heures il lui caressait les cheveux, 
et ils couchaient ensemble toute la 
journée. Elle était morte, et depuis... 

10 Cela, pourtant, était entre Hemmelrich 
et lui. Pas assez... 


Par des paroles, il ne pouvait presque 
rien; mais au-delà des paroles, il y avait 
15 ce qu'expriment des gestes, des regards, 
la seule présence. Il savait d'expérience 
que la pire souffrance est dans la 
solitude qui l’ accompagne. L’exprimer 
aussi délivre; mais peu de mots sont 
20 moins connus des hommes que ceux de 
leurs douleurs profondes. S’exprimer 
mal, ou mentir, donnerait à Hemmelrich 
un nouvel élan pour se mépriser: il 
souffrait surtout de luimême. Katow le 
25 regarda sans fixer son regard, tristement 
- frappé une fois de plus de constater 
combien sont peu nombreux, et 
maladroits, les gestes de l’affection 
virile 
30 
— Il faut que tu comprennes 
sans que je dise rien, dit-il. Il 
n’y a rien à dire. 


35  Hemmelrich leva la main, la laissa 
retomber pesamment, comme s’il n’eût 
pu choisir qu'entre la détresse et 
l’absurdité de sa vie. Mais il restait en 
face de Katow, envahi. [215] 

40 

« Bientôt, je pourrai repartir à la 
recherche de Tchen », pensait Katow. 


6 heures. 
45 
— L'argent a été remis hier, dit 
Ferral au colonel, en uniforme cette 
fois. Où en sommes-nous? 


50 —Le gouverneur militaire a envoyé 
au général Chang-Kaï-Shek une très 
longue note pour demander ce qu’il 
devait faire en cas d’émeute. 


55 — Il veut être couvert? 


Le colonel regarda Ferral 
par-dessus sa taie, répondit seulement: 
« Voici la traducti-on ». 
60 
Ferral lut la pièce. 


— J'ai même la réponse, dit le 
colonel. 
65 
Il tendit une photo: au-dessus de la 
signature de Chang-Kaï-Shek, deux 
caractères. 
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sufre hacia el que le hace sufrir, no había 
[180] vivido más que para ella, continuan- 
do, por costumbre, la acción revoluciona- 
ria, pero llevando a ella la obsesión del 
cariño sin límites oculta en el corazón de 
aquella oleada idiota. Durante horas y ho- 
ras le acariciaba los cabellos y permane- 
cían acostados juntos durante todo el día. 
Ella había muerto, y, luego... Aquello, sin 
embargo, quedaba entre Hemmelrich y él. 
No era bastante. 


Con las palabras, no podía hacer casi 
nada; pero, más allá de las palabras, es- 
taba lo que expresan los gestos, las mira- 
das, la misma presencia. Sabía, por ex- 
periencia, que el peor sufrimiento está en 
la soledad que lo acompaña. Expresarlo 
también libera; pero pocas palabras son 
menos conocidas por los hombres que las 
de sus dolores profundos. Expresarse mal 
o mentir proporcionaría a Hemmelrich un 
nuevo impulso para despreciarse: su- 
fría, sobre todo, a causa de sí mismo. 
Katow le miró sin fijar en él la mira- 
da, con tristeza —conmovido, una vez 
más, al comprobar cuán poco nume- 
rosos y torpes son los gestos del afec- 
to viril. 


—Es preciso que lo comprendas sin 
que yo te diga nada —pronunció—. No 
hay nada que decir. 


Hemmelrich levantó la mano y la dejó 
caer de nuevo, pesadamente, como si no 
hubiera podido elegir más que entre la tris- 
teza y la absurdidad de su vida. Pero per- 
manecía enfrente de Katow, absorto. 


«Bien pronto podré salir otra vez en 
busca de Chen», pensaba Katow. 


Las seis 


—El dinero fue remitido ayer —dijo 
Ferral al coronel, vestido de uniforme, 
esta vez—. ¿Dónde estamos? 


—El gobernador militar ha enviado al 
general Chiang Kaishek una nota muy 
larga para que le diga lo que debe hacer 
en caso de sublevación. 


—¿Quiere estar a cubierto? 

El coronel miró a Ferral por encima de 
la nube del ojo y respondió, solamente: 

— Aquí está la traducción. 


Ferral leyó el documento. 


—Hasta tengo la respuesta —dijo el 
coronel. [181] 


Le tendió una foto: por encima de 
la firma de Chiang Kaishek, había dos 
caracteres. 
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102 (p. 217). Un boy: dans ce contexte, jeune 
domestique indigéne au service des Blancs, 
des colons. 


1. Restricción de la producción de caucho en todo 
el Imperio británico (principal productor del mun- 
do), destinada a aumentar su precio, que había lle- 
gado a ser inferior al costo de fábrica. 


* Restriction de la production du caoutchouc dans 
tout l’Empire britannique (principal producteur du 
monde) destinée à relever le cours du caoutchouc, 
tombé alors au-dessous du prix de revient. 


Malraux's condition 


— Ça veut dire? 
— Fusillez. 


5 Ferral regarda, au mur, la carte de 
Shanghaï, avec de grandes taches rouges 
qui indiquaient les masses des ouvriers 
et des misérables - les mêmes. « Trois 
mille hommes de gardes syndicales, 

10 pensait-il, peutêtre trois cent mille 
derrière; mais oseront-ils bouger? De 
l’autre côté, Chang-Kai-Shek et 
l’armée... » 


15  — Il va commencer par fusiller les 
chefs communistes avant toute émeute? 
demanda-t-il. 


— Certainement. IT n’y aura pas 

20 d'émeute: les communistes sont presque 

désarmés et Chang-Kaï-Shek a ses 

troupes. La 1° division est au front : 
c'était la seule dangereuse. [216] 


25 — Merci. Au revoir. 


Ferral allait chez Valérie. Un boy 
(112) l’attendait à côté du chauffeur, un 
merle dans une grande cage dorée sur 

30 ses genoux. Valérie avait prié Ferral de 
lui faire ce cadeau. Dès que son auto 
fut en marche, il tira de sa poche une 
lettre et la relut. Ce qu'il craignait depuis 
un mois se produisait: ses crédits 

35 américains allaient être coupés. 


Les commandes du Gouvernement 
Général de l’Indochine ne suffisaient plus 

à l’activité d'usines créées pour un mar- 

40 ché qui devait s’étendre de mois en mois 
et qui diminuait de jour en jour: les 
entreprises industrielles du Consortium 
étaient déficitaires. Les cours des actions, 
maintenus à Paris par les banques de 
45 Ferral et les groupes financiers français 
qui leur étaient liés, et surtout par 
l'inflation, depuis la stabilisation du 
franc descendaient sans arrêt. Mais les 
banques du Consortium n'étaient fortes 
50 que des bénéfices de ses plantations - 
essentiellement, de ses sociétés de 
caoutchouc. Le plan Stevenson * avait por- 

té de 16 cents à 112 le cours du caoutchouc. 
Ferral, producteur par ses hévéas 
55 d'Indochine, avait bénéficié de la hausse 
sans devoir restreindre sa production, 
puisque ses affaires n’étaient pas 
anglaises. Aussi les banques américaines, 
sachant d'expérience combien le plan 
écoûtait à l’ Amérique, principal 
consommateur, avaient-elles volontiers 
ouvert des crédits garantis par les 
plantations. Mais la production indigène 
des Indes Néerlandaises, la menace de 

65 plantations américaines aux Philippines, 
au Brésil, au Liberia, menaient 
maintenant [217] à l'effondrement les 
cours du caoutchouc; les banques 
américaines cessaient donc leurs crédits 
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—{Eso qué quiere decir? 
— Fusilad. 


Ferral contempló, en la pared, el 
mapa de Shanghai, con grandes manchas 
rojas que indicaban las masas de obre- 
ros y de miserables —las mismas—. 
«Tres mil hombres de las guardias sin- 
dicales —pensaba—, y quizá trescien- 
tos mil detrás; pero, ¿se atreverá a mo- 
verse? Al otro lado, Chiang Kaishek y 
el ejército...» 


—¿Va a comenzar a fusilar a los jefes 
comunistas, antes de toda sublevación? 
—pregunté. 


—Seguramente. No habrá subleva- 
ción: los comunistas están casi desar- 
mados, y Chiang Kaishek tiene sus tro- 
pas. La l° división está en el frente: era 
la única peligrosa. 


—Gracias. Adiós. 


Ferral iba a casa de Valeria. Un boy le 
esperaba al lado del chófer, con un mirlo 
dentro de una gran jaula dorada sobre las 
rodillas. Valeria le había rogado a Ferral 
que le llevase aquel pájaro. En cuanto 
su auto estuvo en marcha, sacó del bolsi- 
llo una carta y la releyó. Lo que temía 
desde hacía un mes se producía: sus cré- 
ditos americanos iban a ser cortados. 


Los pedidos del Gobierno General de 
la Indochina no bastaban ya a la activi- 
dad de las fábricas creadas para un mer- 
cado que debía extenderse de mes en mes 
y que disminuía de día en día: las empre- 
sas industriales del Consorcio tenían dé- 
ficit. Los precios de las acciones, mante- 
nidos en París por los bancos de Ferral y 
por los grupos financieros franceses que 
le eran adictos, y, sobre todo, por la in- 
flación, desde la estabilización del fran- 
co, descendían sin cesar. Pero los bancos 
del Consorcio sólo eran fuertes por los 
beneficios de sus plantaciones —esen- 
cialmente de las sociedades de caucho— 
. El plan Stevenson (1) había elevado de 
16 a 112 el precio del caucho. Ferral, pro- 
ductor por medio de sus haveas de 
Indochina, se había [182] beneficiado con 
el alza sin tener que restringir su produc- 
ción, puesto que sus negocios no eran 
ingleses. Así, pues, los bancos america- 
nos, sabiendo, por experiencia, cuánto 
costaba aquel plan a América, principal 
consumidor, habían abierto de buen gra- 
do unos créditos, garantizados con las 
plantaciones. Pero la producción indíge- 
na de las Indias Neerlandesas y la ame- 
naza de plantaciones americanas en Fili- 
pinas, en el Brasil y en Liberia producían, 
a la sazón, el desmoronamiento de los 
precios del caucho; los bancos america- 
nos cesaban, pues, en sus créditos por las 
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pour les mémes raisons qu'elles les 
avaient accordés. Ferral était atteint à 
la fois par le krach de la seule matière 
première qui le soutínt -il s’était fait 
5 ouvrir des crédits, il avait spéculé, non 
sur la valeur de sa production mais sur 
celle des plantations mémes, par la 
stabilisation du franc qui faisait baisser 
tous ses titres (dont une quantité 
10 appartenait à ses banques résolues à 
contrôler le marché) et par la 
suppression de ses crédits américains. 
Et il n’ignorait pas que, dès que cette 
suppression serait connue, tous les 
15 margoulins de Paris et de New York 
prendraient position à la baisse sur ses 
titres; position trop sûre... Il ne 
pouvait être sauvé que pour des 
raisons morales: donc, que par le 
2 gouvernement français. 


L'approche de la faillite apporte aux 
groupes financiers une conscience intense 
de la nation à laquelle ils appartiennent. 

25 Habitués à voir « dépouiller l'épargne », 
les gouvernements n’aiment pas à la voir 
dépouiller de son espoir: une épargne qui 
pense, avec le tenace espoir du joueur, 
retrouver quelque jour son argent perdu, 

30 est une épargne à demi consolée. Il était 
donc difficile à la France d'abandonner 
le Consortium, après la Banque 
Industrielle de Chine. Mais pour que 
Ferral pût lui demander aide, il fallait 

35 qu'il ne fût pas sans espoir: il fallait 
avant tout que le communisme fût 
écrasé en Chine. Chang-Kai-Shek 
maître des provinces, c'était la 
construction du chemin de fer chinois: 

40 l emprunt prévu était de trois milliards 
de francs-or, ce qui faisait beaucoup de 
millions de francs-papier. Certes, il ne 
recevait pas seul la commande du 
matériel, pas plus qu'aujourd'hui il ne 

45 défendait seul Chang-Kaï-Shek; [218] 
mais il serait du jeu. De plus, les 
banques américaines craignaient le 
triomphe du communisme chinois; sa 
chute modifierait leur politique. 

50 Français, Ferral disposait en Chine de 
privilèges: « Il n’était pas question que 
le Consortium ne participât pas à la 
construction du chemin de fer. » Pour 
tenir, il était fondé à demander au 

55 gouvernement une aide que celui-ci 
préférerait à un nouveau krach: si ses 
crédits étaient américains, ses dépôts et 
ses actions étaient français. Ses cartes 
ne pouvaient toutes gagner pendant une 

60 période de crise chinoise aiguë : mais, 
de même que le plan Stevenson avait 
assuré en son temps la vie du 
Consortium, de même la victoire du 
Kuomintang devait l assurer 

65 aujourd’hui. La stabilisation du franc avait 
joué contre lui: la chute du communisme 
chinois jouerait pour lui... 


Ne ferait-il toute sa vie 
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mismas razones por las cuales antes los 
habían concedido. Ferral quedaba afec- 
tado a la vez por el crac de la única ma- 
teria prima que le hubiera sostenido —si 
se hubiese hecho abrir unos créditos, ha- 
bría especulado, no con el valor de su 
producción, sino con el de las plantacio- 
nes mismas—; por la estabilización del 
franco, que hacía bajar a todos sus títu- 
los (una cantidad de los cuales pertene- 
cía a sus bancos, resueltos a fiscalizar el 
mercado), y por la supresión de sus cré- 
ditos americanos. Y no ignoraba que, en 
cuanto esta suspensión fuese conocida, 
todos los compradores provincianos de 
París y de Nueva York tomarían posicio- 
nes ante la baja de sus títulos; posiciones 
demasiado seguras... No podía ser salva- 
do más que por razones morales; en con- 
secuencia, sólo por el gobierno francés. 


La proximidad de la quiebra trae a los 
grupos financieros una conciencia inten- 
sa de la nación a la cual pertenecen. Acos- 
tumbrados a ver «despojar el ahorro», los 
gobiernos no gustan de verse despojar 
de sus esperanzas: un ahorro que, con 
la tenaz esperanza del jugador, piensa 
recuperar algún día su dinero perdido, 
es un ahorro consolado a medias. 
Érale, pues, difícil a Francia abando- 
nar el Consorcio y después el Banco 
Industrial de China. Pero para que Ferral 
pudiese pedirle ayuda, era necesario que 
no estuviese sin esperanza; era preciso, 
ante todo, que fuese aniquilado el comu- 
nismo en China. Dueño Chiang Kaishek 
de las provincias, se llevaría a efecto 
la construcción del ferrocarril chino; 
el empréstito previsto era de tres mil 
millones de francos, lo que suponía 
muchos millones de francos papel. 
Seguramente, no recibiría sólo el pe- 
dido de material, si bien tampoco de- 
fendía ahora sólo a Chiang [183] 
Kaishek; pero ello supondría un bo- 
nito juego. Además, los bancos ame- 
ricanos temían el triunfo del comu- 
nismo; su caída modificaría su polí- 
tica. Como francés, Ferral disponía en 
China de privilegios: «no era cosa de 
que el Consorcio no participase en 
la construcción del ferrocarril» A fin 
de conseguirlo, estaba autorizado para 
pedir al gobierno una ayuda que éste 
prefería a un nuevo crac: sus créditos 
eran americanos; sus depósitos y sus 
acciones eran franceses. Sus cartas no 
podían ganar todas durante un perío- 
do de crisis china aguda; pero, del 
mismo modo que el plan Stevenson 
había asegurado a tiempo la vida del 
Consorcio, así la victoria del 
Kuomintang debía asegurarlo hoy. 
La estabilización del franco había 
jugado contra él; la caída del comu- 
nismo chino jugaría para él... 


¿No haría durante toda su vida más 
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qu'attendre au passage, pour profiter 
de leur force, ces poussées de 
l’économie mondiale qui commengaient 
comme des offrandes et finissaient 
5 comme des coups de téte dans le ventre? 
Cette nuit, que ce fút dans la résistance, 
la victoire ou la défaite, il se sentait 
dépendant de toutes les forces du mon- 
de. Mais il y avait cette femme dont il 
10 ne dépendait pas, qui dépendrait tout à 
l’heure de lui: l’aveu de soumission de 
ce visage possédé, comme une main 
plaquée sur ses yeux lui cacherait les 
contraintes enchevétrées sur lesquelles 
15 reposait sa vie. Il l’avait revue dans 
quelques salons (elle n’était revenue de 
Kyoto que depuis trois jours) retenu et irri- 
té chaque fois de la coquetterie tendrement 
insolente par quoi elle stimulait son désir; 
20 elle avait accepté de le retrouver cette nuit. 
Dans son besoin illimité d’être préféré - 
on admire plus facilement, plus 
totalement, d’un sexe à l’autre, - si 
l’admiration devenait incertaine, il faisait 
25 [219] appel à l’érotisme pour la raviver. 


30 
______ Etce qui en elle s’opposait à lui 
irritait le plus sa sensualité. Tout cela 
très trouble, car c’était de son besoin de 
s'imaginer à sa place dès qu'il 

35 commençait à toucher son corps qu'il 
tirait sa sensation aigué de possession. 
Mais un corps conquis avait d'avance 
pour lui plus de goût qu’un corps livré, - 
plus de goût que tout autre corps. 

40 

Il quitta sa voiture et entra à 

l’Astor, suivi du boy qui portait sa 
cage au bout du bras avec dignité. Il 
y avait sur la terre des millions 

45 d'ombres: les femmes dont l’amour 
ne l’intéressait pas - et un adversaire 
vivant: la femme dont il voulait être 
aimé. Son orgueil appelait un orgueil 
ennemi comme le joueur passionné 

50 appelle un autre joueur pour le 
combattre, et non la paix. Du moins 
la partie étaitelle ce soir bien 
engagée, puisqu'ils allaient d’abord 
coucher ensemble. 

55 

Dès le hall un employé européen 

s’approcha de lui. 


— Madame Serge fait dire à 

60 monsieur Ferral qu’elle ne rentrera pas 

cette nuit, mais que ce monsieur lui 
expliquera. 


Ferral, interloqué, regarda « ce 

65 monsieur », assis de dos, à côté d'un 
paravent. L'homme se retourna : le 
directeur d'une des banques anglaises, 
qui depuis un mois courtisait 
Valérie. À côté de lui, derrière le 
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que esperar al paso, para aprovecharse de 
su fuerza, aquellos empujones de la eco- 
nomía mundial que comenzaban como 
ofrendas y acababan como cabezazos 
en el vientre? Aquella noche, cualquie- 
ra que fuese la resistencia, la victoria 
o la derrota, se sentía dependiente de 
todas las fuerzas del mundo. Pero te- 
nía a aquella mujer, de la que no de- 
pendía, sino que dependería ahora mis- 
mo de él; la confesión de sumisión de 
aquel rostro poseído, como una mano 
aplicada sobre sus ojos, le ocultaría 
las enrevesadas sujeciones sobre las 
cuales buscaba su vida. Había vuelto 
a verla en algunos salones (hacía sólo tres 
días que había regresado de Kyoto), rete- 
nido e irritado siempre ante la repulsa de 
toda sumisión con que ella estimulaba su 
deseo, si bien había accedido a dormir con 
él aquella noche. En su necesidad limita- 
da de ser preferido —se admira más fácil- 
mente y más totalmente de un sexo al 
otro—, si la admiración se hacía insegu- 
ra, recurría al erotismo para reanimarla. 
Por eso había observado a Valeria mien- 


tras copulaba con ella: hay mucha certi- 


dumbre en los labios hinchados por el pla- 


cer. Detestaba la coquetería, sin la cual 


Valeria ni siquiera hubiera existido ante 


sus ojos: lo que en ella se oponía a él, irri- 
taba más su sensualidad. Todo ello muy 
turbio, pues necesitaba imaginarse en su 
puesto, en cuanto comenzaba a tocar su 
cuerpo, que excitaba su sensación aguda 
de posesión. Pero un cuerpo conquistado 
tenía de antemano [184] para él más atrac- 
tivo que un cuerpo entregado —más 
atractivo que cualquier otro cuerpo. 


Abandonó su coche y entró en el Astor, 
seguido del boy, que llevaba su jaula en 
la extremidad del brazo, con dignidad. 
Había sobre el suelo millares de sombras: 
las mujeres cuyo amor no le interesaba 
—y un adversario vivo: la mujer por 
quien quería ser amado—. La idea de 
posesión total se había fijado en él, y su 
orgullo llamaba a un orgullo enemigo, 
como el jugador apasionado llama a otro 
jugador para el combate, y no la paz. Al 
menos la partida aquella noche estaba 
bien formada, puesto que, desde luego, 
iban a acostarse juntos. 


Desde el hall, un empleado europeo 
se aproximó a él y le dijo: 


—La señora Serge ha encargado se 
diga al señor Ferral que no volverá 
esta noche, pero que ese caballero le 
explicará. 


Desconcertado, Ferral contempló a 
«aquel caballero», sentado de espaldas, 
junto a un biombo. El hombre se volvió: 
era el director de uno de los bancos in- 
gleses, que, desde hacía un mes, corteja- 
ba a Valeria. A su lado, detrás del biom- 
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paravent, un boy tenait, non moins 
dignement que celui de Ferral, un merle 
dans une cage. L’ Anglais se leva, ahuri, 
serra la main de Ferral, en lui disant : 


— Vous devriez m'expliquer, 
monsieur... 


Ils comprirent ensemble qu’ils étaient 
10 mystifiés. Ils se regardaient, au milieu des 
sourires sournois des boys et de la gra- 
vité, trop grande pour être naturelle, des 
employés blancs. C’était l’heure du coc- 
ktail, et tout Shanghai était là. Ferral 
15 se sentait le plus ridicule: l’ Anglais 
était presque un jeune homme. 
[220] 
Un mépris aussi intense que la 
colère qui l’inspirait compensa 
20 instantanément l’infériorité qui lui était 
imposée. Il se sentit entouré de la vraie 
bêtise humaine, celle qui colle, qui pèse 
aux épaules; les êtres qui le regardaient 
étaient les plus haïssables crétins de la 
25 terre. Pourtant, ignorant ce qu'ils 
savaient, il les supposait au courant de 
tout et se sentait, en face de leur ironie, 
écrasé par une paralysie toute tendue 
de haine. 
30 
— C'est pour un concours? 
demandait son boy à l’autre. 


— Sais pas. 
35 
— Le mien, c’est un mâle. 


— Oui. Le mien, une femelle. 
4 — Ça doit être pour ça. 


L’ Anglais s’inclina devant Ferral, se 
dirigea vers le portier. Celui-ci lui remit 
une lettre. Il la lut, appela son boy, tira 

45 une carte de visite de son portefeuille, 
la fixa à la cage, dit au portier: « Pour 
Madame Serge » et sortit. 


Ferral s’efforçait de réfléchir, de se 

50 défendre. Elle l’avait atteint à son point 
le plus sensible, comme si elle lui eût 
crevé les yeux pendant son sommeil: 
elle le niait. Ce qu’il pouvait penser, 
faire, vouloir, n’existait pas. Cette scène 

55 ridicule était, rien ne ferait qu’elle n’eût 
pas été. Lui seul existait dans un mon- 
de de fantômes, et c'était lui, 
précisément lui, qui était bafoué. Et par 
surcroît - car il ne pensait pas à une 
60 conséquence, mais à une succession de 
défaites, comme si la rage l’eût rendu 
masochiste - par surcroît, il ne 
coucherait pas avec elle. De plus en plus 
avide de se venger sur ce corps ironique, 

65 il restait là seul, en face de ces abrutis 
et de son boy indifférent, la cage au bout 
du bras. Cet oiseau était une constante 
insulte. Mais il fallait, avant tout, rester. 

Il [221] commanda un cocktail et alluma 
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bo, un boy sostenía, no menos dignamen- 
te que el de Ferral, un mirlo en una jaula. 
El inglés se levantó, aturdido, y estrechó 
la mano de Ferral, diciéndole: 


—Debería usted explicarme 
caballero... 


Comprendieron ambos que habían 
sido burlados. Se contemplaban, entre la 
sonrisa burlona de los boys y la grave- 
dad, demasiado grande para ser natural, 
de los empleados blancos. Era la hora del 
cocktail, y todo Shanghai estaba allí... 
Ferral se sentía en el mayor de los ridícu- 
los: el inglés era casi un muchacho. 


Un desprecio tan intenso como la có- 
lera que lo inspiraba compensó instantá- 
neamente la inferioridad que le era im- 
puesta. Se sintió rodeado de la verdadera 
estupidez humana, la que se adhiere y 
pesa sobre las espaldas: los seres que le 
contemplaban eran los más odiosos cre- 
tinos de la tierra. Sin embargo, ignoran- 
do lo que sabían, les suponía al corriente 
de todo, y, frente a su ironía, se sentía 
aplastado por una parálisis de intenso 
odio. 


— {Es para un concurso? —pregunta- 
ba su boy al otro. [185] 


—No sé. 

—El mío es un macho. 
—Sí. El mio, una hembra. 
—Debe ser para eso. 


El inglés se inclinó ante Ferral y se 
dirigió al portero. Éste le entregó la 
carta. La leyó, llamó a su boy, sacó 
de su cartera una tarjeta de visita, la 
colocó en la jaula, dijo al portero: 
«Para la señora Serge» y salió. 


Ferral se esforzaba por reflexionar y 
por defenderse. Ella le había herido en 
su punto más sensible, como si le hu- 
biese saltado los ojos durante el sueño: 
le negaba. Lo que podía pensar, hacer, o 
querer, no existía. Aquella escena era 
ridícula, y nada haría que no lo fuese. 
Él sólo existía en el mundo de los fan- 
tasmas, y era él, precisamente él, quien 
resultaba befado. Y, para colmo —por- 
que no pensaba en una consecuencia, 
sino en una sucesión de derrotas, como 
si la rabia le hubiese vuelto un maso- 
quista—: para colmo, no se acostaría con 
ella. Cada vez más ávido de vengarse 
en aquel cuerpo irónico, permanecía allí, 
solo, frente a aquellos brutos y ante su 
boy indiferente, con la jaula en el extre- 
mo del brazo. Aquel pájaro era un cons- 
tante insulto. Pero era preciso, ante todo, 
quedarse. Pidió un cocktail, encendió un 
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une cigarette, puis demeura immobile, 
occupé à casser, dans la poche de son 
veston, l’allumette entre ses doigts. Son 
regard rencontra un couple. L'homme 

5 avait le charme que donne l’union des 
cheveux gris et d’un visage jeune; la 
femme, gentille, un peu magazine, le 
regardait avec une reconnaissance 
amoureuse faite de tendresse ou de 

10 sensualité. « Elle l’aime, pensa Ferral 
avec envie. Et c’est sans doute quelque 
vague crétin, qui peut-être dépend d’une 
de mes affaires... » Il fit appeler le 
portier. 


— Vous avez une lettre pour moi. 
Donnez-la. 


Le portier, étonné mais toujours 
20 sérieux, tendit la lettre. 


Savez-vous, cher, que les femmes 
persanes, lorsque la colère les prend, 
battent leurs maris avec leurs 

25 babouches (222) à clous? Elles sont 
irresponsables. Et puis, n est-ce pas, 
elles retournent ensuite à la vie ordinaire, 
celle où pleurer avec un homme ne vous 
engage pas, mais où coucher avec lui 

30 vous livre - croyezvous? - la vie où l’on 
« a» les femmes. Je ne suis pas une 
femme qu'on a, un corps imbécile 
auprès duquel vous trouvez votre plaisir 
en mentant comme aux enfants et aux 

35 malades. Vous savez beaucoup de 
choses, cher mais peut-être 
mourrez-vous sans vous être aperçu 
qu'une femme est aussi un être humain. 
J'ai toujours rencontré (peut-être ne 

40 rencontrerai-je jamais que ceux-là, mais 
tant pis, vous ne pouvez savoir combien 
je dis tant pis!) des hommes qui m'ont 
trouvé du charme, qui se sont donné un 
mal si touchant pour mettre en valeur 

45 mes folies, mais qui savaient si bien 
rejoindre leurs amis dès qu'il s'agissait 
de vraies choses humaines (sauf 
naturellement pour être consolés). Mes 
caprices, il me les faut non seulement 

50 [222] pour vous plaire, mais même pour 
que vous m'entendiez quand je parle; ma 
charmante folie, sachez ce qu'elle vaut: 
elle ressemble à votre tendresse. Si la 
douleur avait pu naître de la prise que 

55 vous vouliez avoir sur moi, vous ne 
l’auriez même pas reconnue .... 


J'ai rencontré assez d'hommes pour 
savoir ce qu'il faut penser des passades 

60 : aucune chose n'est sans importance 
pour un homme dès qu'il y engage son 
orgueil, et le plaisir est un mot qui 
permet de 1 assouvir plus vite et plus 
souvent. Je me refuse autant à être un 
65 corps que vous un carnet de chèques. 
Vous agissez avec moi comme les 
prostituées avec vous: « Parle, mais 
paie... » … Je suis aussi ce corps que 
vous voulez que je sois seulement; bon, 
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cigarrillo; luego, permaneció inmóvil, 
ocupado en quebrar, dentro del bolsillo 
de la americana, la cerilla entre los de- 
dos. Su mirada descubrió una pareja. El 
hombre tenía el encanto que ofrece la 
unión de los cabellos grises y un sem- 
blante juvenil; la mujer, gentil, un poco 
de almacén, lo contemplaba con un re- 
conocimiento amoroso, hecho de ternu- 
ra o de sensualidad. «Lo ama —pensó 
Ferral, con envidia—. Y, sin duda, será 
cualquier oscuro cretino, que quizá de- 
penda de uno de mis negocios...» Man- 
dó llamar al portero. 


—Tiene usted una carta para mí. Dé- 
mela. 


El portero, asombrado, aunque siem- 
pre respetuoso, le alargó la carta. 


¿Sabe usted, querido, que las muje- 
res persas, cuando son atacadas por la 
ira, zurran a sus maridos con sus babu- 
chas erizadas de clavos? Son irrespon- 
sables. Y luego, ¿no es así?, vuelven a 
la vida ordinaria, a aquella en la [186] 
que llorar con un hombre no las com- 
promete, sino en la que acostarse con él 
las liberta —¿cree usted?—; la vida en 
la que se «tiene» a las mujeres. Yo no 
soy una mujer que se tiene, un cuerpo 
imbécil en el que usted encuentre su pla- 
cer, mintiéndole como a los niños y a 
los enfermos. Usted sabe muchas cosas, 
querido, pero quizá se muera sin haber- 
se dado cuenta de que una mujer es tam- 
bién un ser humano. Siempre he encon- 
trado (quizá no encuentre nunca más que 
a ellos, pero tanto peor; ¡no puede us- 
ted suponerse cuántas veces digo tanto 
peor!) hombres que han hallado encan- 
tos en mí, que se han tomado un trabajo 
harto conmovedor por poner en prácti- 
ca mis locuras; pero que sabían muy 
bien unirse a sus amigos en cuanto se 
trataba de verdaderas cosas humanas 
(salvo, naturalmente para ser consola- 
dos). Mis caprichos los necesito, no sólo 
para agradarle, sino incluso para que 
usted me entienda, cuando hablo; mi 
encantadora locura, sepa usted lo que 
vale: se parece a su ternura. Si el dolor 
hubiera podido nacer de la presa que 
quería usted hacer de mí, ni siquiera lo 


habría usted reconocido... 


He conocido a bastantes hombres para 
saber lo que hay que pensar de los capri- 
chos: ninguna cosa deja de tener impor- 
tancia para un hombre, en cuanto com- 
promete su orgullo, y el placer es una pa- 
labra que permite hartarse de ella lo más 
pronto y con la mayor frecuencia. Me nie- 
go, por tanto, a ser un cuerpo, como usted 
a ser un talonario de cheques. Usted obra 
conmigo como las prostitutas con usted: 
«Habla, pero paga...» Soy también ese 


cuerpo que usted quiere que sea solamen- 
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bon... Il ne m est pas toujours facile de 
me défendre contre l’idée qu'on a de moi. 
Votre présence me rapproche de mon 
corps avec irritation comme le printemps 

5 m'en rapproche avec joie. À propos de 
printemps, amusez-vous bien avec les 
oiseaux. Et tout de même, la prochaine 
fois laissez donc les interrupteurs 
d'électricité tranquilles. 

10 Vi 


Il s’affirmait qu'il avait 
construit des routes, transformé un 
pays, arraché aux paillotes des 

15 champs les milliers de paysans 
nichés dans des hunes de tôle 
ondulée autour de ses usines, - comme 
les féodaux, comme les délégués 
d'empire; dans sa cage, le merle avait 

20 l’air de rigoler. La force de Ferral, sa 
lucidité, l’audace qui avait transformé 
l’Indochine et dont la lettre 
d'Amérique venait de lui faire sentir 
le poids écrasant, aboutissaient à cet 

25 oiseau ridicule comme l’univers entier, 
et qui se foutait incontestablement de 
lui. « Tant d’importance accordée à une 
femme. » Ce n’était pas de la femme 
qu'il s’agissait. [223] Elle n’était 

30 qu’un bandeau arraché: il s’était jeté 
de toute sa force contre les limites de 
sa volonté. Son excitation sexuelle 
devenue vaine nourrissait sa colère, 
le jetait dans l’hypnose étouffante où 

3 le ridicule appelle le sang. On ne se 
venge vite que sur les corps. 
Clappique lui avait raconté l’histoire 
sauvage d’un chef afghan dont la 
femme était revenue, violée par un 

40 chef voisin, avec la lettre: « Je te rends 
ta femme, elle n’est pas si bien qu’on 
le dit », et qui, ayant pris le violateur, 
l’avait attaché devant la femme nue 
pour lui arracher les yeux, en lui disant 

45 : «Tu l’as vue et méprisée, mais tu peux 
jurer que tu ne la verras plus jamais. » 
Il s’imagina dans la chambre de 
Valérie, elle attachée sur le lit, criant 
jusqu'aux sanglots si proches des cris 

50 de plaisir, ligotée, se tordant sous 
la possession de la souffrance, 
puisqu'elle ne le faisait pas sous 
une autre... Le portier attendait. « 
Il s’agit de rester impassible 

sscomme cet idiot, à qui j'ai 
pourtant envie de flanquer une paire 
de gifles ». L’idiot ne souriait pas le 
moins du monde. Ce serait pour plus 
tard. Ferral dit: « Je reviens dans un 

60 instant », ne paya pas son cocktail, 

laissa son chapeau et sortit. 


— Chez le plus grand marchand 
d'oiseaux, dit-il au chauffeur. 
65 
C'était tout près. Mais le magasin 
était fermé. 


— Dans ville chinoise, dit le 
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te: lo sé. No siempre me es fâcil defen- 
derme contra la idea que se tiene .de mí. 
Su presencia me aproxima a mi cuerpo 
con disgusto, como la primavera me 
aproxima a él con júbilo. A propósito de 
la primavera, que se divierta usted mu- 
cho con los pájaros. Y, desde luego, la 
próxima vez deje usted tranquilos a los 
interruptores de la luz. 


V. 


Se afirmaba que Ferral había construi- 
do carreteras, transformado un país y 
arrancado a los paillottes de los campos 
de millares de campesinos cobijados en 
chozas [187] de palastro ondulado al- 
rededor de sus fábricas —como los feu- 
dales, como los delegados de imperio— 
; en su jaula, el mirlo parecía reírse de 
él. La fuerza de Ferral, su lucidez, la 
audacia que había transformado la 
Indochina y cuyo peso abrumador aca- 
baba de hacerle sentir la carta de Amé- 
rica, se reflejaban en aquel pájaro ridí- 
culo, como el universo entero que se 
mofase incontestablemente de él. «Tan- 
ta importancia concedida a una mujer.» 
No era de la mujer de lo que se trataba. 
Ella no era más que una venda arranca- 
da: él se había lanzado con toda su fuer- 
za contra los límites de su voluntad. 
Hecha vana su excitación sexual, ali- 
mentaba su cólera y le arrojaba en la 
hipnosis asfixiante donde el ridículo in- 
voca a la sangre. Nadie se venga con 
rapidez más que en los cuerpos. 
Clappique le había referido la historia 
salvaje de un jefe afgano, cuya mujer 
había vuelto, violada por un jefe vecino, 
con esta inscripción: «Te devuelvo a tu 
mujer; no está tan bien como dicen», y el 
cual, habiendo cogido al violador, le ha- 
bía atado delante de la mujer desnuda 
para arrancarle los ojos, diciéndole: «Tú 
la has visto y la has despreciado; pero 
puedes jurar que no volverás a verla nun- 
ca.» Se imaginó en la habitación de 
Valeria, ésta atada sobre el lecho, gritan- 
do hasta llegar a los sollozos tan próxi- 
mos a los gritos de placer, fuertemente 
amarrada, retorciéndose bajo la posesión 
del sufrimiento, puesto que no lo hacía 
bajo la posesión del sexo... El portero 
esperaba. «Se trata de permanecer impa- 
sible, como ese idiota, a quien, sin em- 
bargo, me dan ganas de propinarle un par 
de bofetadas.» El idiota no sonreía por 
nada del mundo. Sería para más tar- 
de. Ferral dijo: «Vuelvo dentro de un 
instante.» No pagó su cocktail, dejó 
su sombrero y salió. 


—A casa del mejor vendedor de pája- 
ros —dijo al chófer. 


Estaba muy cerca. Pero el almacén se 
hallaba cerrado. 


—En la ciudad china —dijo el chó- 
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chauffeur, y en avoir rue marchands 
d'oiseaux. 


— Va. 


Tandis que l’auto avançait, 
s'installait dans l’esprit de Ferral la 
confession, lue dans quelques bouquins 
de médecine, d'une femme affolée du 

10 désir d’être flagellée, prenant 
rendez-vous par lettre avec un inconnu 
et découvrant avec épouvante qu’elle 
voulait s’enfuir à l’instant même où, 
couchée sur le lit [224] d’hôtel, 

15 l’homme armé du fouet paralysait 
totalement ses bras sous ses jupes 
relevées. Le visage était invisible, mais 
c'était celui de Valérie. S’arrêter au 
premier bordel chinois venu? Non: 

20 aucune chair ne le délivrerait de l’orgueil 
sexuel bafoué qui le ravageait. 


L'auto dut s'arrêter devant les 
barbelés. En face, la ville chinoise, 
25 très noire, fort peu sûre. Tant mieux. 
Ferral abandonna l’auto, fit passer 
son revolver dans la poche de son 
veston, espérant quelque attaque : 
on tue ce qu’on peut. 
30 
La rue des marchands d’animaux 
était endormie; tranquillement, le boy 
frappa au premier volet, en criant « 
Acheteur,» : les marchands craignaient 
35 les soldats. Cinq minutes après on 
ouvrait; dans la magnifique ombre 
rousse des boutiques chinoises, autour 
d’une lanterne, quelques bonds étouffés 
de chats ou de singes puis des 
40 battements d’ailes annoncèrent le réveil 
des bêtes. Dans l’ombre, des taches 
allongées, d’un rose sourd: des 
perroquets attachés à des bâtons. 


45  — Combien tous ces oiseaux? 


— Les oiseaux seulement? Huit 
cents dollars. 


5 Cétait un petit marchand, qui ne 
possédait pas d'oiseaux rares. Ferral sortit 
son carnet de chèques, hésita: le marchand 
voudrait de l’argent. Le boy comprit. « 
C’est M. Ferral, dit-il; l’auto est là-bas. » 

55 Le marchand sortit, vit les phares de l’auto, 
griffés par les barbelés. 


— Ça va. 


6 Cette confiance, preuve de son autorité, 
exaspérait Ferral; sa force, évidente 
jusqu’à la connaissance de son nom par 
ce boutiquier, était absurde puisqu'il ne 
pouvait faire appel à elle. Pourtant 

65 l'orgueil, aidé par l’action dans laquelle il 
s'engageait et par l’air froid [225] de la 
nuit, revenait à son aide: colère et 
imagination sadiques se désagrégeaient en 
écoeurement, bien qu'il sût qu’il n’en avait 
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fer—, haber calles vendedores de pája- 
ros. 


—Ve. 


Mientras el auto avanzaba, se insta- 
laba en la imaginación de Ferral la con- 
fesión leída en cualquier libro viejo 
[188] de medicina, de una mujer loca 
por el deseo de ser flagelada, citándose 
por carta con un desconocido y descu- 
briendo con espanto que quería huir en 
el instante mismo en que, echada sobre 
la cama del hotel, el hombre, armado 
de un látigo, paralizaba totalmente su 
brazo bajo sus faldas levantadas. El 
rostro era invisible; pero se lo atribuía 
a Valeria. ¿Detenerse en el primer bur- 
del chino que encontrase? No; ninguna 
carne le libraría del orgullo sexual escar- 
necido, que le desolaba. 


El auto tuvo que detenerse ante las 
alambradas. Enfrente, la ciudad china, 
muy oscura, muy poco segura. Tanto 
mejor. Ferral abandonó el auto e hizo 
pasar su revólver al bolsillo de la ameri- 
cana, esperando cualquier ataque: se mata 
lo que se puede. 


La calle de los vendedores de anima- 
les estaba dormida; tranquilamente, el 
boy llamó en el primer postigo gritando 
«Comprador»; los comerciantes temían 
a los soldados. Cinco minutos después, 
abrían; en la magnífica sombra roja de 
las tiendas chinas, alrededor de una lin- 
terna, algunos saltos ahogados de gatos 
o de monos, y luego unas sacudidas de 
alas anunciaron el despertar de los ani- 
males. En la sombra, unas manchas alar- 
gadas, de un rosa sordo: papagayos ata- 
dos a unas estacas. 


—; Cuánto valen todos esos pájaros? 


—; Los pájaros solamente? Ochocien- 
tos dólares. 


Era un comerciante modesto, que no 
poseía pájaros raros. Ferral sacó su talo- 
nario de cheques, vaciló: el comerciante 
querría dinero. El boy comprendió: «Es el 
señor Ferral —dijo—; el auto está allá.» 
El comerciante salió, vio los faros del auto, 
arañados por las alambradas. 


—Bueno. 


Aquella confianza, prueba de su au- 
toridad, exasperaba a Ferral; su fuerza, 
evidente hasta en el conocimiento de su 
nombre por aquel vendedor, era absur- 
da, puesto que no podía recurrir a ella. 
Sin embargo. el orgullo, ayudado por la 
acción en que se enfrascaba y por el aire 
frío de la noche, volvía en su ayuda: 
cólera o imaginaciones sádicas se dis- 
gregaban en náuseas, aunque sabía que 
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pas fini avec elles. 


— J'ai aussi un kangourou, dit le 
marchand. 


Ferral haussa les épaules. Mais déja 
un gosse, réveillé lui aussi, arrivait, 
le kangourou dans ses bras. C’était un 
animal de trés petite taille, velu, qui 

10 regarda Ferral de ses yeux de biche 
épouvantée. 


— Bon. 
15 Nouveau chèque. 


Ferral revint lentement vers l’auto. 
Il fallait avant tout que, si Valérie 
racontait l’histoire des cages elle n’y 
2 manquerait pas -il suffit qu'il en 
racontât la fin pour échapper au 
ridicule. Marchand, gosse, boy 
apportaient les petites cages, les 
disposaient dans l’auto, retournaient 
25 en chercher d’autres; enfin, derniers 
animaux, le kangourou et les 
perroquets, apportés dans des cageots 
ronds. Au-delà de la ville chinoise, 
quelques coups de feu. Très bien: plus 
3 on se battrait, mieux ça vaudrait. 
L'auto repartit, sous les yeux 
stupéfaits du poste. 


A l’Astor, Ferral fit appeler le 
35 directeur. 


— Veuillez monter avec moi dans la 
chambre de madame Serge. Elle est 
absente, et je veux lui faire une surprise. 

40 

Le directeur masqua son étonnement, 
et plus encore sa réprobation: l’Astor 
dépendait du Consortium. La seule 
présence d’un Blanc à qui parlait Ferral 

45 le dégageait de son univers humilié, 
l’aidait à revenir parmi « les autres » ; le 
marchand chinois et la nuit l’avaient laissé 
dans son obsession; il n’en était pas 
totalement délivré maintenant, mais du 

50 moins ne le dominait-elle plus seule. 


Cinq minutes plus tard, il faisait 
disposer les cages dans la chambre. Tous 
les objets précieux étaient [226] rangés 

55 dans les armoires, dont l’une n’était pas 
fermée. Il prit, sur le lit, pour le lancer dans 
l’armoire, un pyjama de nuit étalé, mais à 
peine touchait-il la soie tiède qu'il lui 
sembla que cette tiédeur, à travers son bras, 

60 se communiquait à tout son corps et que 
l’étoffe qu'il étreignait avait recouvert 
exactement le sein: les robes, les 
pyjamas pendus dans l’armoire 
entrouverte, retenaient en eux quelque 

65 chose de plus sensuel peut-être que le 
corps même de Valérie. Il faillit 
déchirer ces vêtements encore saturés 
de présence. S’il eût pu emporter le 
pyjama, il l’eût fait. Il le lança enfin 
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no había acabado con ellas. 


—Tengo también un canguro —dijo 
el comerciante. [189] 


Ferral se encogió de hombros. Pero ya 
llegaba un muchacho, despertado tam- 
bién, con el canguro en brazos. Era un 
animal muy pequeño, velludo, que con- 
templó a Ferral con ojos de cierva es- 
pantada. 


—Bueno. 


Nuevo cheque. 


Ferral volvié con lentitud hacia el 
auto. Ante todo, era preciso que si 
Valeria refería la historia de las jaulas 
—no dejaría de hacerlo— bastara que 
refiriera el final para escapar al ridícu- 
lo. El comerciante, el muchacho, el boy 
llevaban las pequeñas jaulas, las colo- 
caban en el auto y volvían en busca de 
otras; por fin, llevaron los últimos ani- 
males, el canguro y los papagayos, en- 
cerrados en unas jaulas redondas. Más 
allá de la ciudad china sonaron algu- 
nos disparos. Muy bien: cuanto más se 
batieran, más valdría aquello. El auto 
regresó, bajo los ojos estupefactos del 
puesto de guardia. 


En el Astor, Ferral mandó llamar al 
director. 


—Haga el favor de subir conmigo a la 
habitación de la señora Serge. Está ausen- 
te, y quiero prepararle una sorpresa. 


El director disimuló su asombro y 
más aún su reprobación: el Astor depen- 
día del Consorcio. La única presencia de 
un blanco, a quien hablaba Ferral, le redi- 
mía de su universo humillado, le ayudaba 
a volver entre «los otros»; el comerciante 
chino y la noche le habían dejado en su 
obsesión; no se había librado totalmente 
de ella ahora; pero por lo menos, ya no le 
dominaba ella sola. 


CD 6 


Cinco minutos después, mandaba co- 
locar las jaulas en la habitación. Todos 
los objetos preciosos se hallaban alinea- 
dos en los armarios, uno de los cuales no 
estaba cerrado. Cogió de encima de la 
cama un pijama, para echarlo en el ar- 
mario; pero apenas hubo tocado la seda 
tibia, le pareció que aquella tibieza, a tra- 
vés de su brazo, se comunicaba a todo su 
cuerpo, y que la tela que estrujaba había 
recubierto exactamente los senos: los 
vestidos, los pijamas, colgados en el ar- 
mario entreabierto, retenían en sí algo 
más sensual, quizá, que el cuerpo mismo 
de Valeria. Estuvo a punto de hundir su 
rostro en aquel pijama y oprimir o des- 
garrar, como si los hubiese penetrado, 
[190] aquellos vestidos, saturados aún de 
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104 (p. 227). Omphale: reine de Lydie qui, 
selon la légende, obligea Hercule á porter 
des robes de femme et à filer la laine à ses 
pieds. 


105 (p. 227). Déjanire: princesse légendaire 
qui, par jalousie, provoqua la mort d'Hercule, 
son époux. 
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dans l’armoire, dont le boy ferma la 
porte. À l'instant même où le pyjama 
quittait sa main, la légende d’Hercule 
et d’Omphale (104) envahit 
5 brusquement son imagination, - 
Hercule habillé en femme d’étoffes 
chiffonnables et tièdes comme 
celle-ci, humilié et satisfait de son 
humiliation. En vain il fit appel aux 
10 scènes sadiques qui tout à l’heure 
s'étaient imposées à lui: l’homme 
battu par Omphale et par Déjanire 
(105) pesait sur toute sa pensée, la 
noyait dans une jouissance humiliée. 
15 Un pas s’approcha. Il toucha son re- 
volver dans sa poche. Le pas 
s’affaiblit au-delà de la porte, la main 
de Ferral changea de poche et il tira 
nerveusement son mouchoir. 
20 
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su presencia. Si hubiera podido llevarse 
el pijama, lo habría hecho. En el instante 
mismo en que el pijama abandonaba su 
mano, la leyenda de Hércules y de Onfalia 
invadió su imaginación —Hércules, ves- 
tido de mujer, con telas arrugadas y ti- 
bias como aquéllas, humillado y satisfe- 
cho de su humillación—. En vano invo- 
có las escenas sádicas que hacía poco se 
le habían impuesto: el hombre golpeado 
por Onfalia y por Deyanira pesaba sobre 
todos sus pensamientos y le anegaba en 
un goce humillado. Dio un paso hacia 
adelante. Tocó su revólver en el bolsillo: 
si ella hubiera entrado en aquel momen- 
to, sin duda la habría matado. Sus pasos 
se debilitaron más allá de la puerta: la 
mano de Ferral cambió de bolsillo y sacó 
nerviosamente el pañuelo. Necesitaba 
obrar, no importaba cómo, para reponer- 


Il fit détacher les perroquets, mais 
les oiseaux craintifs se réfugièrent 
dans les coins et dans les rideaux. Le 
kangourou avait sauté sur le lit et s’y 

235 tenait. Ferral éteignit la lampe 
principale, ne laissa que la veilleuse: 
roses, blancs, avec les magnifiques 
mouvements d'ailes courbes et parés 
des phénix de la Compagnie des 

30 Indes, les perroquets commençaient 
à voler, dans un bruit de vol grossier 
et inquiet. 


Ces boîtes pleines de petits oiseaux 
35 agités, de travers sur tous les meubles, 
par terre, dans la cheminée, [227] le 
génaient. Il chercha en quoi, ne devina 
pas. Sortit. Rentra, comprit aussitót: la 
chambre 
40 Échapperait-il à l’idiotie cette nuit? 
Malgré lui, il avait laissé à l’image 
éclatante de sa colère. 


semblait dévastée. 


« Ouvre les cages, dit-il au boy. 
45 
— La chambre sera salie, monsieur 
Ferral, dit le directeur. 


— Madame Serge en changera. 
50 


Vous m’enverrez la note. 
— Des fleurs, monsieur Ferral? 


55 — Rien autre que des oiseaux. Et 
que personne n’entre ici, même pas les 
domestiques ». 


La fenêtre était protégée contre les 

60 moustiques par une toile métallique. Les 

oiseaux ne s’enfuiraient pas. Le 

directeur ouvrit la croisée « pour que la 
chambre ne sentít pas la béte ». 


65 Maintenant, sur les meubles et les 
rideaux, aux coins du plafond, les 
oiseaux des îles voletaient, mats 
dans cette faible lumière comme 
ceux des fresques chinoises. Il aurait 


se. Hizo soltar los papagayos; pero los 
pájaros, temerosos, se refugiaron en los 
rincones y entre las cortinas. El cangu- 
ro había saltado sobre el lecho, y allí 
permanecía. Ferral apagó la lámpara 
principal y no dejó más que la del vela- 
dor: rosados, blancos, con los magnífi- 
cos movimientos de alas curvas y sun- 
tuosas de los fénix de la Compañía de 
Indias, los papagayos comenzaron a 
volar, con un ruido de vuelo torpe e in- 
quieto. 


Aquellas cajas llenas de pajaritos agi- 
tados, atravesadas sobre todos los muebles, 
por el suelo y en la chimenea, le molesta- 
ban. Indagó por qué, y no lo adivinó. Sa- 
lió. Volvió a entrar y lo comprendió en 
seguida: la habitación parecía devastada. 
¿Escaparía a la idiotez aquella noche? A 
pesar suyo, había dejado allí la imagen 
esplendente de su ira. 


—Abre las jaulas —dijo al boy. 


—La habitación se ensuciará, señor 
Ferral —dijo el director. 


—La señora Serge se mudará. Esté 
usted tranquilo, que no será esta noche. 
Ya me enviará usted la cuenta. 


—¿Flores, señor Ferral? 


—Nada más que pájaros. Y que 
nadie entre aquí; ni siquiera los cria- 
dos. 


Las ventanas estaban protegidas, 
contra los mosquitos, por una tela 
metálica. Los pájaros no se escaparían. 
El director abrió los cristales para que 
la habitación no oliese. [191] 


Entonces, sobre los muebles y las cor- 
tinas y en los rincones del techo, los pá- 
jaros de las islas revoloteaban, 
mates en aquella débil luz, como 
los de los frescos chinos. Había ofre- 
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offert par haine à Valérie son plus 
joli cadeau... Il éteignit, ralluma, 
éteignit, ralluma. Il employait pour 
cela l’interrupteur de la lampe du lit; 
5il se souvint de la dernière nuit 
passée chez lui avec Valérie. Il faillit 
arracher l’interrupteur pour qu’elle 
ne pút jamais s’en servir, avec qui 
que ce fût. Mais il ne voulait laisser 
10 là aucune trace de colère. 


— Emporte les cages vides, dit-il au 
boy. Fais-les brûler. 


15 —Si madame Serge s'informe de qui 
a envoyé les oiseaux, demanda le 
directeur qui regardait Ferral avec 
admiration, faudra-t-il le lui dire? 


2 — Ne demandera pas. C’est signé. 


Il sortit. Il fallait qu’il couchât avec 
une femme [228] cette nuit. Pourtant, 
il n'avait pas envie d'aller 

25 immédiatement au restaurant chinois. 
Qu'il fût assuré que des corps étaient à 
sa disposition lui suffisait, 
-provisoirement. Souvent, alors qu’un 
cauchemar l’éveillait en sursaut, il se 

30 sentait pris par le désir de reprendre le 
sommeil malgré le cauchemar qu'il y 
retrouverait, et, en même temps, par 
celui de s’en libérer en s’éveillant tout 
à fait; le sommeil c’était le cauchemar; 

35 mais c'était lui; le réveil, la paix, mais 
le monde. L’érotisme, cette nuit, c'était 
le cauchemar. Il se résolut enfin à s’en 
éveiller, et se fit conduire au Cercle 
français: parler, rétablir des rapports 

40 avec un être, ne fussent-ils que ceux 
d’une conversation, était le plus sûr 
réveil. 


Le bar était plein: temps de 
45 troubles. Tout près de la baie 
entrouverte, une pèlerine beige de 
laine brute sur les épaules, seul et 
presque isolé, Gisors était assis devant 
un cocktail doux; Kyo avait téléphoné 
50 que tout allait bien et son père était 
venu chercher au bar les rumeurs du 
jour, souvent absurdes mais parfois 
significatives : elles ne l’étaient pas 
aujourd’hui. Ferral se dirigea vers lui 
55 parmi les saluts. Il connaissait la nature 
de ses cours, mais ne leur attachait pas 
d'importance; et il ignorait que Kyo 
fût actuellement à Shanghaï. Il jugeait 
bas d’interroger Martial sur des 
60 personnes, et le rôle de Kyo n’avait 
aucun caractère public. 


Tous ces idiots qui le regardaient 
avec une timide réprobation croyaient 
65 qu'il était lié au vieillard par l’opium. 
Erreur. Ferral faisait semblant de fumer 
une, deux pipes, toujours moins qu'il 
n'en eút fallu pour qu'il éprouvát 
l’action de l’opium - parce qu'il voyait 
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cido por odio a Valeria su más lindo rega- 
lo... Apagó; volvió a encender; apagó; 
volvió a encender. Empleaba para ello el 
interruptor de la lámpara del lecho: recor- 
dó, de pronto, la última noche pasada en 
su casa con Valeria. Sintió deseos de arran- 
car el interruptor para que ella no pudiese 
emplearlo nunca —con cualquiera que 
fuese—. Pero no quería dejar allí ninguna 
huella de su cólera. 


—Llévate las jaulas vacías —dijo al 
boy—. Mándalas quemar. 


—Si la señora Serge pregunta quién 
ha enviado los pájaros —pronunció el 
director, que contemplaba a Ferral con 
admiración—, ¿debemos decírselo? 


—No preguntará. Está firmado. 


Salió. Era preciso que se acostase con 
una mujer aquella noche. Sin embargo, 
no tenía ganas de ir inmediatamente al 
restaurante chino. Estar seguro de que 
unos cuerpos se hallaban a su disposi- 
ción, le bastaba —provisionalmente—. 
Con frecuencia, cuando una pesadilla le 
despertaba sobresaltado, se sentía presa 
del deseo de reanudar el sueño, a pesar 
de la pesadilla que volvería a encontrar 
en él, y, al mismo tiempo, del de librar- 
se de ella, despertándose por completo; 
el sueño era la pesadilla, pero era él; el 
despertar era la paz, pero era el mundo. 
El erotismo, aquella noche, era la pesa- 
dilla. Se decidió, por fin, a despertarse, 
y se hizo conducir al Círculo francés: 
hablar, restablecer las relaciones con un 
ser, aunque no fuese más que las de una 
conversación, constituían el más seguro 
despertar. 


El bar estaba lleno: época de desórde- 
nes. Muy cerca de la puerta entreabierta, 
con una esclavina de lana cruda sobre los 
hombros, solo y casi aislado, Gisors se 
hallaba sentado ante un cocktail dulce; 
Kyo había telefoneado que todo marcha- 
ba bien, y su padre había ido al bar en 
busca de las noticias del día, con frecuen- 
cia absurdas, pero, a veces, significati- 
vas: no lo eran entonces. Ferral se dirigió 
hacia él, por entre los saludos. Conocía 
la naturaleza de sus enseñanzas, pero no 
les concedía importancia alguna. [192] 
Ignoraba que Kyo estuviese entonces en 
Shanghai. Consideraba humillante inte- 
rrogar a Martial acerca de las personas, y 
el papel de Kyo no tenía ningún carácter 
público. 


Todos aquellos idiotas que le mira- 
ban con una tímida reprobación creían 
que estaba unido al viejo por el opio. 
Error. Ferral fingía fumar —una o dos 
pipas—, y siempre menos de las que 
hubiera necesitado para experimentar 
la acción del opio—, porque veía en 
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106 (p. 230). Baflanc: ici, comme plus loin dans 
le roman (p. 286), ce mot semble désigner 
non pas une séparation, mais un plancher 
sur lequel on s'étend (signification qui n'est 
attestée que dans ce roman). 
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dans l' atmosphere de la fumerie, dans la 
pipe qui passe d’une bouche à l’autre, un 
moyen d’action sur les femmes. Ayant 
horreur de la cour qu’il devait [229] faire, 
5 de l’échange où il payait en importance 
donnée à une femme ce qu’elle lui 
donnait en plaisir, il se jetait sur tout ce 


qui l’en dispensait. 


10 Cétait un goût plus complexe qui 
l’avait poussé à venir quelquefois 
s’allonger, naguère, à Pékin, sur le 
bat-flanc (106) du vieux Gisors. Le 
plaisir du scandale, d’abord. Puis, il ne 

15 voulait pas être seulement le président 
du Consortium, il voulait être distinct 
de son action, - moyen de se croire 
supérieur à elle. Son goût presque 
agressif de l’art, de la pensée, du 

20 cynisme qu'il appelait lucidité, était une 
défense : Ferral ne venait ni des « 
familles » des grands établissements de 
crédit, ni du Mouvement Général des 
Fonds, ni de l’Inspection des Finances. 

25 La dynastie Ferral était trop liée à 
l’histoire de la République pour qu’on 
pút le considérer comme un margoulin; 
mais il restait un amateur, quelle que fût 
son autorité. Trop habile pour tenter de 

30 combler le fossé qui l’entourait, il 
l’élargissait. La grande culture de 
Gisors, son intelligence toujours au 
service de son interlocuteur, son dédain 
des conventions, ses « points de vue » 

35 presque toujours singuliers, que Ferral 
ne se faisait pas faute de prendre à son 
compte lorsqu'il l’avait quitté, les 
rapprochaient plus que tout le reste ne 
les séparait; avec Ferral, Gisors ne 

40 parlait politique que sur le plan de la 
philosophie. Ferral disait qu’il avait 
besoin de l'intelligence et, lorsqu'elle 
ne le heurtait pas, c'était vrai. 


4 Il regarda autour de lui: au 
moment même où il s’assit, presque 
tous les regards se détournèrent. Ce 
soir, il eût volontiers épousé sa 
cuisinière, ne fût-ce que pour 

50 l’imposer à cette foule. Que tous ces 
idiots jugeassent ce qu'il faisait 
l’exaspérait; moins il les verrait, 
mieux ça vaudrait: il proposa à Gisors 
de boire sur la terrasse, devant le jardin. 

55 Malgré la fraîcheur, les boys avaient porté 
dehors quelques tables. [230] 


— Pensez-vous qu’on puisse 
connaître connaître - un être vivant? 
60 demanda-t-il à Gisors. Ils s’installaient 
auprès d’une petite lampe dont le halo 
se perdait dans la nuit qu'emplissait peu 

à peu la brume. 


65 Gisors le regarda. « Il n’aurait pas le 
goût de la psychologie s’il pouvait 


imposer sa volonté », pensat-il. 


— Une femme? demanda-t-il. 


tr. de Cesar Comet 


la atmósfera del fumar y en la pipa 
que pasa de una boca a otra un medio 
de acción sobre las mujeres. Como te- 
nía horror a la corte que debía hacer y al 
cambio con que pagaba su importancia 
concedida a una mujer lo que ésta le pro- 
porcionaba en placer, se enfrascaba en 
todo cuanto le dispensaba de ello. 


Era un gusto más complejo 
el que le había impulsado al- 
gunas veces a acudir a Pekín, 
al lado del viejo Gisors. El 
placer del escándalo, en primer térmi- 
no. Además, no quería ser sólo el presi- 
dente del Consorcio; quería ser distinto de 
su acción —medio de creerse superior a 
ella—. Su afición casi agresiva al arte, 
al pensamiento y al cinismo, que él Ila- 
maba lucidez, constituía una defensa: 
Ferral no procedía ni de las «familias» 
de los grandes establecimientos de cré- 
ditos, ni del Movimiento General de 
Fondos, ni de la Inspección de hacienda. 
La dinastía de Ferral estaba demasiado 
unida a la historia de la República, para 
que pudiese considerársele como un pro- 
vinciano; pero no dejaba de ser un aficio- 
nado, cualquiera que fuese su autoridad. 
Demasiado hábil para tratar de colmar el 
foso que le rodeaba, lo ensanchaba. La gran 
cultura de Gisors; su inteligencia, siempre 
al servicio de su interlocutor; su desdén 
hacia los convencionalismos; sus «pun- 
tos de vista», casi siempre singulares, que 
Ferral no tenía inconveniente en atribuir- 
se cuando lo había abandonado, le aproxi- 
maban, más aún que todo aquello cuanto 
les separaba: con Ferral, Gisors no ha- 
blaba de política más que en el plano de 
la filosofía. Ferral decía que tenía nece- 
sidad de la inteligencia, y, cuando no 
la encontraba, era verdad. 


Miró a su alrededor: en el momento 
mismo en que se sentó, casi todas las 
miradas se volvieron. Aquella noche, de 
buena gana se hubiera casado con su co- 
cinera, aunque no hubiera sido más que 
para imponérsela a aquella multitud. 
[193] Que todos aquellos idiotas juzga- 
sen lo que él hacía, le exasperaba; cuan- 
to menos los viera, mejor: propuso a 
Gisors irse a beber a la terraza, frente al 
jardín. A pesar del fresco, los boys ha- 
bían sacado fuera algunas mesas. 


—-¿Cree usted que se puede cono- 
cer (conocer) a un ser vivo? —pre- 
guntó a Gisors. Se instalaban cerca de 
una lamparita cuyo halo se perdía en la 
oscuridad, que llenaba poco a poco la 
bruma. 


Gisors lo miró. «No tendría afi- 
ción a la psicología, si pudiera im- 


poner su voluntad.» 


—¿Una mujer? —preguntó. 
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— Qu'importe? 


— La pensée qui s’applique à élucider 

5 une femme a quelque chose d'érotique... 

Vouloir connaítre une femme n'est-ce 

pas, c’est toujours une façon de la 
posséder ou de se venger d'elle... 


10 Une petite poule, à la table 
voisine, disait à une autre: 
« On ne me la fait pas si facilement. Je 
vais te dire: c’est une femme qui est 
jalouse de mon chien. » 

15 

— Je crois, reprit Gisors, que le 

recours à l’esprit tente de 
compenser ceci: la connaissance 
d’un être est un sentiment négatif : 

20 le sentiment positif, la réalité, c’est 
l’angoisse d’être toujours étranger 
à ce qu’on aime. 


— Aime-t-on jamais? 


— Le temps fait disparaítre parfois 
cette angoisse, le temps seul. On ne 
connaít jamais un étre, mais on cesse 
parfois de sentir qu'on l'ignore (je 

30 pense à mon fils, n'est-ce pas, et aussi 
á... un autre garcon). Connaítre par 
P'intelligence, c’est la tentation vaine de 
se passer du temps... 


33 — La fonction de l’intelligence 
n’est pas de se passer des choses. 


Gisors le regarda 


4 —  Qu'entendez-vous par: 
l'intelligence? 


— En général? 
45 — Oui. [231] 
Ferral réfléchit. 


— La possession des moyens de 
50 contraindre les choses ou les hommes. 


Gisors sourit imperceptiblement. 
Chaque fois qu’il posait cette question, 
son interlocuteur, quel qu'il fût, 

55 répondait par le portrait de son désir, ou 
par l’image qu’il se faisait de lui-même. 
Mais le regard de Ferral devint soudain 
plus intense. 


6 — Savez-vous quel était le supplice 
infligé pour l’offense de la femme au 
maître, ici, sous les premiers empires? 
demanda-t-il. 


65 —Eh bien, n’est-ce pas, il y en avait 
plusieurs. Le principal, semble-t-il, 
consistait à les attacher sur un radeau, 
mains et poignets coupés, yeux Crevés, 
je crois, et à les... 


tr. de Cesar Comet 


— Qué importa? 


—El pensamiento que se dedica a elu- 
cidar a una mujer tiene algo de erótico... 
Querer conocer a una mujer, ¿no es cier- 
to?, siempre supone una manera de po- 
seerla o de vengarse de ella... 


Una mujer pública, en la 
mesa próxima, decía a otra: 

—No se me hace eso tan fácilmente. 
Voy a decirte: es una mujer que está ce- 
losa de mi perro. 


—Creo —continuó Gisors— que el 
recurrir al espíritu intenta compensar 
esto: el conocimiento de un ser es un sen- 
timiento negativo; el sentimiento positi- 
vo, la realidad, es la angustia de perma- 
necer siempre extraño para aquel a quien 
se ama. 


—; Se ama alguna vez? 


—El tiempo hace desaparecer, a ve- 
ces, esa angustia; sólo el tiempo. No se 
conoce nunca a un ser; pero, a veces, se 
deja de sentir que se le ignora (pienso en 
mi hijo, ¿verdad?, y también en... otro 
muchacho). Conocer por medio de la in- 
teligencia constituye la tentación vana de 
prescindir del tiempo... 


—La función de la inteligencia no 
consiste en prescindir de las cosas. 


Gisors le miró. 


—-¿Qué entiende usted por inteligen- 
cia? 


— En general? 


—SÍ. 


Ferral reflexionó. 


—La posesión de los medios de domi- 
nar a las cosas o a los hombres. [194] 


Gisors sonrió imperceptiblemente. 
Cada vez que formulaba aquella 
pregunta, su interlocutor, cualquie- 
ra que fuese, respondía con el 
retrato de su deseo. Pero la mira- 
da de Ferral tornóse de pronto más 
intensa. 


—; Sabe usted cuál era el suplicio in- 
fligido por la ofensa de la mujer al amo, 
aquí, bajo los primeros imperios? —pre- 
guntó. 


—Pues bien: había varios, ¿no es 
eso? Parece ser que el principal con- 
sistía en atarla sobre una armadía, con 
las manos y las muñecas cortadas y los 
ojos saltados, y... 
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Tout en parlant, Gisors remarquait 
attention croissante et, peut-être, la 
satisfaction avec laquelle Ferral 

5 l’écoutait. 


— … laisser descendre le long de ces 
interminables fleuves, jusqu’à ce 
qu’elles meurent de faim ou 

10 d'épuisement, leur amant attaché à côté 
d’elles sur le même radeau... 


— Leur amant? 


15 Comment une telle distraction 
pouvait-elle se concilier avec cette 
attention, ce regard? Gisors ne pouvait 
deviner que, dans l’esprit de Ferral, il 
n’y avait pas d'amant; mais déjà celui-ci 

20 s’était repris. 


— Le plus curieux, reprit-il, est 
que ces codes féroces semblent 
avoir été, jusqu’au iv° siècle, 

25 rédigés par des sages, humains et 
bons d’après ce que nous connaissons 
de leur vie privée... 


Gisors regarda ce visage aigu aux 
30 yeux fermés, éclairé du dessous par la 
petite lampe, un effet de lumière 
accroché aux moustaches. Des coups de 
feu au loin. Combien de vies se 
décidaient dans la [232] brume 
35 nocturne? Il regardait cette face 
âprement tendue sur quelque 
humiliation venue du fond du corps et 
de l'esprit, se défendant contre elle avec 
cette force dérisoire qu'est la rancune 
40 humaine; la haine des sexes était 
au-dessus d’elle, comme si, du sang qui 
continuait á couler sur cette terre 
pourtant gorgée, eussent dû renaître les 
plus vieilles haines. 
45 
De nouveaux coups de feu, très 
proches cette fois, firent trembler les 
verres sur la table. 


50 Gisors avait l'habitude de ces coups 
de feu qui chaque jour venaient de la 
ville chinoise. Malgré le coup de 
téléphone de Kyo, ceux-ci, tout à coup, 
l’inquiétèrent. II ignorait l’étendue du 

55 rôle politique joué par Ferral, mais ce 
rôle ne pouvait être exercé qu’au service 
de Chang-Kai-Shek. Il jugea naturel 
d’être assis à côté de lui - il ne se trouvait 
jamais « compromis », même à l’égard 

60 de lui-même - mais il cessa de souhaiter 
lui venir en aide. De nouveaux coups 
de feu, plus éloignés. 


— Que se passe-t-il? demanda-t-il. 
65 
— Je ne sais pas. Les chefs bleus et 
rouges ont fait ensemble une grande 
proclamation d’union. Ca a Pair de 
s’arranger. 


tr. de Cesar Comet 


Mientras hablaba, Gisors observa- 
ba la atención creciente y quizá la 
satisfacción con que Ferral le escu- 
chaba. 


—...dejarlas descender a lo largo de 
aquellos interminables ríos, hasta que se 
morían de hambre o de agotamiento, con 
sus amantes amarrados a su lado, sobre 
la misma armadía... 


—; Sus amantes? 


¿Cómo tal distracción podía conci- 
liarse con aquella atención, con aque- 
lla mirada? Gisors no podía adivinar 
que, en el espíritu de Ferral, no existía 
el amante; pero ya éste se había reco- 
brado. 


—Lo más curioso —continuó— es 
que aquellos códigos feroces parecen 
haber sido redactados, hacia el siglo iv, 
por unos sabios que eran humanos y bue- 
nos, según lo que conocemos acerca de 
sus vidas privadas... 

—Sí; sin duda, eran unos sabios. 

Gisors contempló aquel rostro angu- 
loso, con los ojos cerrados, iluminados 
desde abajo por la lamparita, con un 
efecto de luz sobre el bigote. Disparos 
alo lejos. ¿Cuántas vidas se decidirían 
en la bruma nocturna? Contemplaba 
aquella faz, ásperamente distendida 
sobre una humillación procedente del 
fondo del cuerpo y del espíritu, defen- 
diéndose contra ella con esa fuerza irri- 
soria que es el rencor humano; el odio 
de los sexos estaba por encima de ella, 
como si, de la sangre que continuaba 
corriendo sobre aquella tierra, ya sacia- 
da, hubieran debido renacer los más 
antiguos odios. 


Nuevos disparos, muy próximos 
esta vez, hicieron temblar los vasos 
sobre la mesa. 


Gisors estaba acostumbrado a los dis- 
paros, que todos [195] los días llegaban 
de la ciudad china. A pesar del aviso tele- 
fónico de Kyo, éstos, de pronto, le inquie- 
taron. Ignoraba la extensión del papel po- 
lítico desempeñado por Ferral; pero aquel 
papel no podía ser ejercido más que al ser- 
vicio de Chiang Kaishek. Consideró na- 
tural estar sentado a su lado —£l no se 
encontraba nunca «comprometido», ni si- 
quiera con respecto a sí mismo—; pero 
cesó de desear el acudir en su ayuda. Nue- 
vos disparos, más lejanos. 


—; Qué pasa? —preguntó. 


—No sé. Los jefes azules y rojos han 
llevado a efecto juntos una gran procla- 
mación de unión. Esto parece que va a 
arreglarse. 
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« Il ment, pensa Gisors: il est au 
moins aussi bien renseigné que moi. » 


5 — Rouges ou bleus, disait Ferral, les 
coolies n’en seront pas moins coolies; 
à moins qu'ils n’en soient morts. Ne 
trouvez-vous pas d’une stupidité 
caractéristique de l’espèce humaine 

10 qu’un homme qui n’a qu’une vie puisse 
la perdre pour une idée? 


— Il est très rare qu’un homme 
puisse supporter, comment dirais-je? sa 
15 condition d' homme... 


Il pensa à l’une des idées de Kyo : 
tout ce pour quoi les hommes acceptent 
de se faire tuer, au-delà de l’intérêt, tend 

20 plus ou moins confusément à justifier 
[233] cette condition en la fondant en 
dignité: christianisme pour l'esclavage, 
nation pour le citoyen, communisme 
pour l’ouvrier. Mais il n’avait pas envie 

25 de discuter des idées de Kyo avec Ferral. 
Il revint à celui-ci 


— Il faut toujours s’intoxiquer: ce 
pays à l’opium, l’Islam le haschisch, 
30 l'Occident la femme... Peut-être l'amour 
est-il surtout le moyen qu'emploie 
l’Occidental pour s’affranchir de sa 
condition d' homme... 


35 Sous ses paroles, un contre-courant 
confus et caché de figures glissait: 
Tchen et le meurtre, Clappique et sa 
folie, Katow et la révolution, May et 
T amour, lui-même et l’opium... Kyo seul, 

40 pour lui, résistait à ces domaines. 


— Beaucoup moins de femmes se 
coucheraient, répondait Ferral, si elles 
pouvaient obtenir dans la position 

45 verticale les phrases d’admiration dont 
elles ont besoin et qui exigent le lit. 


— Et combien d'hommes? 


so — Mais l’homme peut et doit nier la 
femme l’acte, l’acte seul justifie la vie 
et satisfait l’homme blanc. Que 
penserions-nous si l’on nous parlait d’un 
grand peintre qui ne fait pas de 

55 tableaux? Un homme est la somme de 
ses actes, de ce qu'il a fait, de ce qu'il 
peut faire. Rien autre. Je ne suis pas ce 
que telle rencontre d’une femme ou d'un 
homme modèle de ma vie; je suis mes 

60 routes, mes... 


— Il fallait que les routes fussent 
faites. 


65 Depuis les derniers coups de feu, 


Gisors était résolu à ne plus jouer le 
justificateur. 


« Sinon par vous, n’est-ce pas, par 


tr. de Cesar Comet 


«Miente —pensé Gisors—; estä, por 
lo menos, tan bien informado como yo.» 


—Con rojos o azules —decía Ferral— 
, los coolies no dejarán de ser coolies; a 
menos que queden muertos. ¿No conside- 
ra usted como una estupidez característi- 
ca de la especie humana que un hombre 
que no tiene más que una vida se arries- 
gue a perderla tan sólo por una idea? 


—Es muy raro que un hombre pueda 
soportar (¿cómo diré yo?) su condición 
de hombre... 


Pensó en una de las ideas de Kyo: 
todo aquello por lo cual los hombres 
aceptan dejarse matar, más allá del in- 
terés, tiende, más o menos confusamen- 
te, a justificar esa condición, fundién- 
dola en dignidad: cristianismo para el 
esclavo, nación para el ciudadano, co- 
munismo para el obrero. Pero no tenía 
gana de discutir las ideas de Kyo con 
Ferral. Volvió a éste: 


—Siempre hay que intoxicarse: este 
país tiene el opio; el Islam, el haschich; 
el Occidente, la mujer... Quizás el amor 
sea, sobre todo, el medio que emplea el 
occidental para emanciparse de su con- 
dición de hombre... 


Bajo sus palabras, se deslizaba una 
contracorriente confusa y oculta de figu- 
ras: Chen y el crimen; Clappique y su 
locura; Katow y la revolución; May y el 
amor; él mismo y el opio... Sólo Kyo, para 
él, se resistía a aquellos dominios. 


—Muchas menos mujeres se acosta- 
rían —respondió Ferral—, si pudiesen ob- 
tener en la posición vertical las [196] Fra- 
ses de admiración de que tienen necesi- 
dad y que exigen en el lecho. 


—;¡Y cuántos hombres! 


—Pero el hombre puede y debe ne- 
gar a la mujer: el acto, sólo el acto jus- 
tifica la vida y satisface al hombre blan- 
co. ¿Qué pensaríamos si se nos hablase 
de un gran pintor que no hiciera cua- 
dros? Un hombre es la suma de sus ac- 
tos, de los que ha hecho y de los que 
puede hacer. Yo no soy lo que tal hom- 
bre o cual mujer considera como mo- 
delo de mi vida; yo soy mis carreteras, 
mis... 


—Sería preciso que las carreteras fue- 
sen hechas. 


Desde los últimos disparos, Gisors 
se había propuesto no fingirse el 


justificador. 


«Si no por usted, ¿verdad?, por otro. 
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un autre. C’est comme si un général 
disait: avec mes soldats, je puis 
mitrailler la ville. Mais, s’il était capable 
de la mitrailler, il ne serait pas général... 
5 D”ailleurs, les [234] hommes sont 
peut-être indifférents au pouvoir... Ce 
qui les fascine dans cette idée, 
voyez-vous,-ce n’est pas le pouvoir réel, 
c’est l'illusion du bon plaisir. Le pouvoir 
10 du roi, c’est de gouverner, n’est-ce pas? 
Mais, l’homme n’a pas envie de 
gouverner: il a envie de contraindre, 
vous l’avez dit. D'étre plus qu’homme, 
dans un monde d'hommes. Échapper à 
15 la condition humaine, vous disais-je. 
Non pas puissant: tout-puissant. La 
maladie chimérique, dont la volonté de 
puissance n’est que la justification 
intellectuelle, c’est la volonté de déité: 
20 tout homme rêve d’être dieu. 


Ce que disait Gisors troublait Ferral, 
mais son esprit n’était pas préparé à 
l’accueillir. Si le vieillard ne le justifiait 

25 pas, il ne le délivrait plus de son 
obsession 


— À votre avis, pourquoi les dieux 
ne possèdentils les mortelles que sous 
30 des formes humaines ou bestiales ? 


Ferral s’était levé. 


3 — Vous avez besoin d'engager 
l’essentiel de vousmême pour en sentir 
plus violemment l’existence, dit Gisors 
sans le regarder. 


4 Ferral ne devinait pas que la 
pénétration de Gisors venait de ce qu'il 
reconnaissait en ses interlocuteurs des 
fragments de sa propre personne, et 
qu’on eût fait son portrait le plus subtil 

sen réunissant ses exemples de 
perspicacité. 


— Un dieu peut posséder, continuait 
le vieillard avec un sourire entendu, 
50 mais il ne peut conquérir. L'idéal d’un 
dieu, n’est-ce pas, c’est de devenir 
homme en sachant qu’il retrouvera sa 
puissance; et le rêve de l’homme, de 
devenir dieu sans perdre sa 
55 personnalité. 


Il fallait décidément coucher avec 
une femme. Ferral partit. [235] 


6 «Curieux cas de duperie à rallonges, 
pensait Gisors: dans l’ordre érotique, on 
dirait qu’il se conçoit, ce soir, comme 
le concevrait un petit bourgeois 
romanesque. » Lorsque peu après la 

65 guerre, Gisors était entré en contact avec 
les puissances économiques de 
Shanghaï, il n’avait pas été peu étonné 
de voir que l’idée qu'il se faisait du 
capitaliste ne correspondait à rien. 


tr. de Cesar Comet 


Es como si un general dijese: con mis 
soldados, puedo ametrallar la ciudad. 
Pero si fuese capaz de ametrallarla, no 
sería general...; no se hace uno general 
más que saliendo de Saint-Cyr. Además, 
los hombres son, quizá, indiferentes al 
poder... Lo que les fascina ante esa idea, 
ya ve usted, no es el poder real; es la 
ilusión del buen placer. El poder del rey 
es gobernar, ¿no es cierto? Pero el hom- 
bre no tiene deseo de gobernar: siente el 
deseo de dominar; usted lo ha dicho. De 
ser más que hombre, en un mundo de 
hombres. Escapar a la condición huma- 
na, le decía yo. No poderoso, sino todo- 
poderoso. La enfermedad quimérica 
cuya justificación intelectual no es más 
que la voluntad de potencia, es la vo- 
luntad de deidad: todo hombre sueña con 
ser un dios.» 


Lo que decía Gisors confundía a 
Ferral; pero su inteligencia no estaba pre- 
parada para acogerle. Si el viejo no le 
justificaba, no le libraría ya de su obse- 
sión. 


—En su opinión, ¿por qué los dioses 
no poseen a los mortales más que bajo 
formas humanas o bestiales? 

Como si la hubiese visto, Gisors sin- 
tió que una sombra se instalaba al lado 
de ellos. Ferral se había levantado. 


—Tiene usted necesidad de comprome- 
ter lo esencial de usted mismo para sentir 
más violentamente su existencia —dijo 
Gisors, sin mirarle. 


Ferral no adivinaba que la penetra- 
ción de Gisors procedía de que reco- 
nocía en sus interlocutores fragmen- 
tos [197] de su propia persona, y que 
su retrato más sutil se hubiera hecho 
reuniendo sus ejemplos de perspica- 
cia. 


—Un dios puede poseer —continuó 
el viejo, con una sonrisa de convenci- 
miento—, pero no puede conquistar. El 
ideal de un dios, ¿verdad?, es convertir- 
se en hombre sabiendo que volverá a en- 
contrar su poder; y el sueño del hombre, 
convertirse en dios sin perder su perso- 
nalidad... 


Decididamente, tenía que acostarse 
con una mujer. Ferral se marchó. 


«Curioso caso de engaño por añadi- 
dos —pensaba Gisors—. En el orden 
erótico, se diría que se concibe, esta 
noche, como la concebiría un pequeño 
burgués romántico.» Cuando, poco des- 
pués de la guerra, Gisors había entrado 
en contacto con las potencias económi- 
cas de Shanghai, no poco se había asom- 
brado de ver que fa idea que se formaba 
acerca del capitalista no correspondía a 
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Presque tous ceux qu'il rencontra alors 
avaient fixé leur vie sentimentale, sous 
une forme ou sous une autre, - et presque 
toujours sous celle du mariage: 

5 l’obsession qui fait le grand homme 
d’affaires, lorsqu'il n'est pas un 
interchangeable héritier, s"accommode 
mal de la dispersion érotique. « Le 
capitalisme moderne, expliquait-il à ses 

10 étudiants, est beaucoup plus volonté 
d organisation que de puissance... » 


Ferral, dans l’auto, pensait que ses 
rapports avec les femmes étaient 
15 toujours les mêmes, et absurdes. 
Peut-être avait-il aimé, autrefois. 
Autrefois. Quel psychologue ivre mort 
avait inventé d’appeler amour le 
sentiment qui maintenant empoisonnait 
20 sa vie? L’amour est une obsession 
exaltée: les femmes l’obsédaient, oui - 
comme un désir de vengeance. Il fallait 
se faire juger chez les femmes, lui qui 
n’acceptait aucun jugement. La femme 
2 qui l’eût admiré dans le don 
d'elle-même, qu'il n’eût pas combattue, 
n’eût pas existé pour lui. Condamné aux 
coquettes ou aux putains. Il y avait les 
corps. Heureusement. Sinon... « Vous 
30 mourrez, cher, sans vous être douté 
qu'une femme est un étre humain... » 
Pour elle, peutétre; pas pour lui. Une 
femme, un être humain! c’est un repos, 
un voyage, un ennemi... 


Lo 
D 


Il prit au passage une courtisane 
chinoise dans [236] l’une des maisons 
de Nankin Road. une fille au visage 
gracieux et doux. À côté de lui dans 

40 l’auto, les mains sagement appuyées sur 
sa cithare, elle avait l’air d’une statuette 
Tang. Ils arrivèrent enfin chez lui. Il 
gravit les marches devant elle, son pas 
long d'ordinaire devenu pesant. « Allons 

45 dormir », pensait-il... Le sommeil, 
c'était la paix. Il avait vécu, combattu, 
créé; sous toutes ces apparences, tout 
au fond, il retrouvait cette seule réalité, 
cette joie de s’abandonner soi-même, de 

50 laisser sur la grève, comme le corps d’un 
compagnon noyé, cet être, lui-même, 
dont il fallait chaque jour réinventer la 
vie. « Dormir, c’est la seule chose que 
j'aie toujours souhaitée, au fond, depuis 

55 tant d'années... » 


Qu'attendre de mieux qu’un 
soporifique de la jeune femme dont les 
babouches, derrière lui, sonnaient à 

60 chaque pas sur une marche de l’escalier? 
Ils entrèrent dans la fumerie: une petite 
pièce aux divans couverts de tapis de 
Mongolie, faite plus pour la sensualité 
que pour la rêverie. Aux murs, un grand 

65 lavis de la première période de Kama, 
une bannière tibétaine. La femme posa 
sa cithare sur un divan. Sur le plateau, 
les instruments anciens à manche de 
jade, ornés et peu pratiques, de celui qui 
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nada. Casi todos los que encontré en- 
tonces habían fijado su vida sentimen- 
tal, bajo una u otra forma —y casi siem- 
pre bajo la del matrimonio—; la obse- 
sión que hace el grande hombre de ne- 
gocios, cuando no es un intercambiable 
heredero, se acomoda mal a la disper- 
sión erótica. «El capitalismo moderno 
—explicaba a sus discípulos— es mu- 
cho más voluntad de organización que 
de poderío...» 


Ferral, en el auto, pensaba que sus re- 
laciones con las mujeres eran siempre las 
mismas y absurdas. Quizás hubiera ama- 
do en otro tiempo. En otro tiempo. ¿Qué 
psicólogo, borracho perdido, había teni- 
do la ocurrencia de llamar amor al senti- 
miento que ahora envenenaba su vida? 
El amor es una obsesión exaltada; sus 
mujeres le obsesionaban, sí —como un 
deseo de venganza—. Iba a hacerse juz- 
gar entre las mujeres, él, que no aceptaba 
ningún juicio. La mujer que le hubiese 
admirado en la entrega de sí misma, a la 
que él no hubiese combatido, no habría 
existido para él. Condenado a las coque- 
tas o alas putas. Poseía los cuerpos. Afor- 
tunadamente. Si no... «Morirá usted, que- 
rido, sin haberse dado cuenta de que una 
mujer es un ser humano...» Para ella, qui- 
zá; para él, no. ¡Una mujer, un ser huma- 
no! Es un descanso, un viaje, un enemi- 


go... 


Tomó, al pasar, una cortesana, en una 
de las casas de [198] Nanking Road: una 
muchacha de semblante gracioso y dulce. 
A su lado en el auto, con las manos pru- 
dentemente apoyadas en su cítara, tenía el 
aspecto de una estatuilla Tang. Llegaron, 
por fin, a su casa. Subió las escaleras de- 
lante de ella, haciéndose pesado su paso, 
de ordinario apresurado. «Vamos a dor- 
mir» —pensaba...—. El sueño era la paz. 
Había vivido, combatido y creado; bajo 
todas aquellas apariencias, en lo más pro- 
fundo, encontraba esa sola realidad, ese 
goce de abandonarse a sí mismo, de de- 
jarse en la playa cómo el cuerpo de un 
compañero ahogado, a aquel ser —él mis- 
mo— cuya vida había que inventar de 
nuevo todos los días. «Dormir es la única 
cosa que he deseado siempre, en el fondo, 
desde hace tantos años...» 


¿Qué esperar, mejor que un soporífe- 
ro, de la joven cuyas babuchas, detrás de 
él, sonaban, a cada paso que daba en un 
peldaño de la escalera? Entraron en el 
salón de fumar; una pequeña habitación 
con divanes cubiertos por un tapiz de 
Mongolia, hecho más bien para la sensua- 
lidad que para el sueño. En las paredes, una 
gran aguada del primer período de Kama, 
un estandarte tibetano. La mujer dejó su 
cítara sobre un diván. En la bandeja, los 
instrumentos antiguos, con mangos de jade 
ornamentales y poco prácticos, propios del 
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ne les emploie pas. Elle tendit la main 
vers eux: il l’arrêta d'un geste. Un coup 
de feu éloigné fit trembler les aiguilles 
sur le plateau. 


— Voulez-vous que je chante? 
— Pas maintenant. 


10 Il regardait son corps, indiqué et 
caché à la fois par le fourreau de soie 
mauve dont elle était vêtue. Il la savait 
stupéfaite: il n'est pas d'usage de 
coucher avec une courtisane sans qu' elle 

15 ait chanté, causé, servi à table ou préparé 
des pipes. Pourquoi, sinon, ne pas 
s’adresser aux prostituées? [237] 


— Vous ne voulez pas non plus 
20 fumer? 


— Non. Déshabille-toi. 


Il eut envie d’exiger qu’elle se mit 
25 tout à fait nue, mais elle eût refusé. Il 
n'avait laissé allumée qu’une veilleuse. 
« L’érotisme, pensa-t-il, c’est 
l’humiliation en soi ou chez l’autre, 
peut-être chez tous les deux. Une idée, 
30 de toute évidence... » Elle était 
d’ailleurs plus excitante ainsi, avec la 
collante chemise chinoise; mais à pei- 
ne était-il excité, ou peut-être ne 
l’était-il que par la soumission de ce 
35 corps qui l’attendait, tandis qu'il ne 
bougeait pas. Son plaisir jaillissait de 
ce qu'il se mit à la place de l’autre, 
c'était clair: de l’autre contrainte : 
contrainte par lui. En somme il ne 
4 couchait jamais qu'avec lui-même, 
mais il ne pouvait y parvenir qu’à la 
condition de n'étre pas seul. Il 
comprenait maintenant ce que Gisors 
n’avait que soupçonné: oui, sa volonté 
45 de puissance n’atteignait jamais son 
objet, ne vivait que de le renouveler; 
mais, n’eût-il de sa vie possédé une 
seule femme, il avait possédé, il 
posséderait à travers cette Chinoise qui 
50 l’attendait, la seule chose dont il fût 
avide: lui-même. Il lui fallait les yeux 
des autres pour se voir, les sens d’une 
autre pour se sentir. Il regarda la 
peinture tibétaine: sur un monde 
55 décoloré où erraient des voyageurs, 
deux squelettes exactement semblables 
s'étreignaient en transe. 


Il s’approcha de la femme. 
60 
10 heures et demie. 


« Pourvu que l’auto ne tarde plus », 
pensa Tchen. Dans l'obscurité complète, 

65 il n’eût pas été aussi sûr [238] de son 
coup, et les derniers réverbères allaient 
bientôt s’éteindre. La nuit désolée de la 
Chine des rizières et des marais avait 
gagné l’avenue presque abandonnée. 
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que no los emplea. La joven tendié la mano 
hacia ellos: él la detuvo con un gesto. Un 
disparo lejano hizo temblar las agujas so- 
bre la bandeja. 


—; Quiere usted que cante? 


—Ahora no. 


Contemplaba su cuerpo, manifiesto y 
oculto, a la vez, por el vestido de seda 
malva con que iba vestida. La sabía estu- 
pefacta; no era costumbre acostarse con 
una cortesana sin que hubiese cantado, 
hablado y servido la mesa o preparado 
las pipas. ¿Para qué, si no, dirigirse a las 
prostitutas? 


—¿No quiere usted tampoco fu- 
mar? 


—No. Desnúdate. 

Negaba su dignidad, lo sabía. 

Sintió deseos de exigirle que se quedase 
completamente desnuda; pero ella se habría 
negado. No había dejado encendida más que 
una lamparilla. «El erotismo —pensó— es 
la humillación en [199] uno mismo o en 
el otro, y quizás en ambos. Una idea, 
con toda evidencia...» Además, estaba 
excitante así, con la ajustada camisa 
china; pero apenas se hallaba excita- 
do, o quizá no lo estaba más que por 
la sumisión de aquel cuerpo que le es- 
peraba, en tanto que él no se movía. 
Su placer brotaba de que se pusiese en 
el puesto de la otra, establa claro: de 
la otra, dominada; dominada por él. En 
definitiva, no copulaba nunca más que 
consigo mismo, pero no podía lograr- 
lo más que con la condición de no es- 
tar solo. Ahora comprendía lo que 
Gisors no había hecho más que sospe- 
char: sí; su voluntad de potencia no 
alcanzaba jamás su objeto, no vivía 
más que de renovarlo; pero si nunca 
en su vida había poseído, poseería, a 
través de aquella china que le espera- 
ba, la única cosa de la cual estaba ávi- 
do: él mismo. Necesitaba los ojos de 
los demás para verse, los sentidos de 
otro para sentirse. Contempló la pintu- 
ra tibetana, fija allí, sin que supiese de- 
masiado por qué: sobre su campo desco- 
lorido, por donde erraban unos viajeros, 
dos esqueletos exactamente iguales se 
estrechaban con ansia. 


Se aproximó a la mujer. 


10 y medía 


«Con tal que el auto no tarde...» 
-pensó Chen-. En la oscuridad comple- 
ta, no habría sido tan seguro su golpe, 
y los últimos reverberos iban muy pron- 
to a apagarse. La noche desolada de la 
Chica de los arrozales y de los panta- 
nos había ganado la avenida, casi aban- 
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Les lumières troubles des villes de 
brume qui passaient par les fentes des 
volets entrouverts, á travers les vitres 
bouchées, s’éteignaient une à une: les 
s derniers reflets s’accrochaient aux 
rails mouillés, aux isolateurs du 
télégraphe; ils s’affaiblissaient de 
minute en minute; bientôt Tchen ne les 
vit plus que sur les pancartes verticales 
10 couvertes de caractères dorés. Cette nuit 
de brume était sa dernière nuit, et il en 
était satisfait. Il allait sauter avec la 
voiture, dans un éclair en boule qui 
illuminerait une seconde cette avenue 
15 hideuse et couvrirait un mur d’une gerbe 
de sang. La plus vieille légende chinoise 
s’imposa à lui: les hommes sont la 
vermine de la terre. Il fallait que le 
terrorisme devînt une mystique. 
2 Solitude, d’abord: que le terroriste 
décidát seul, exécutát seul; toute la for- 
ce de la police est dans la délation; le 
meurtrier qui agit seul ne risque pas de 
se dénoncer lui-méme. Solitude 
25 dernière, car il est difficile à celui qui 
vit hors du monde de ne pas rechercher 
les siens. Tchen connaissait les 
objections opposées au terrorisme: 
répression policiére contre les ouvriers, 
30 appel au fascisme. La répression ne 
pourrait étre plus violente, le fascisme 
plus évident. Et peut-étre Kyo et lui ne 
pensaient-ils pas pour les mémes 
hommes. Il ne s'agissait pas de 
maintenir dans leur classe, pour la 
délivrer, les meilleurs des hommes 
écrasés, mais de donner un sens à leur 
écrasement même: que chacun 
s’instutuât responsable et juge de la vie 
40 d’un maître. Donner un sens immédiat 
à l'individu sans espoir et multiplier les 
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attentats, non par une organisation, mais 
par une idée: faire renaître des martyrs. 
Peï, écrivant, serait [239] écouté parce 
que lui, Tchen, allait mourir: il savait 
de quel poids pèse sur toute pensée le 
sang versé pour elle. Tout ce qui n’était 
pas son geste résolu se décomposait 
dans la nuit derrière laquelle restait 
50 embusquée cette automobile qui 
arriverait bientôt. La brume, nourrie par 
la fumée des navires, détruisait peu à 
peu au fond de l’avenue les trottoirs pas 
encore videss : des passants affairés y 
55 marchaient l’un derrière l’autre, se 
dépassant rarement, comme si la guerre 
eût imposé à la ville un ordre toutpuissant. 
Le silence général de leur marche rendait 
leur agitation presque fantastique. Ils ne 
60 portaient pas de paquets, d’éventaires, 
ne poussaient pas de petites voitures; 
cette nuit, il semblait que leur activité 
n’eût aucun but. Tchen regardait 
toutes ces ombres qui coulaient sans 
65 bruit vers le fleuve, d’un mouvement 
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inexplicable et constant; n'était-ce 
pas le Destin même, cette force qui 
les poussait vers le fond de l’avenue où 
l’arc allumé d’enseignes à peine visi- 
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donada. Las luces turbias de las villas 
de bruma pasaban por las rendijas de 
los postigos entreabiertos, a través de 
los cristales tapados, e iban apagändo- 
se una a una. Los últimos reflejos se 
adherían a los rieles mojados y a los 
aisladores telegráficos; se debilitaban 
de minuto en minuto; bien pronto Chen 
ya no los vio más que en los carteles 
verticales cubiertos de caracteres dora- 
dos. Aquella noche de bruma era su 
última noche y se hallaba satisfecho de 
ello. Iba a saltar con el coche, en un 
relámpago circular que iluminaría por 
un segundo un haz de sangre. La leyen- 
da china más antigua se impuso en él: 
los hombres son los gusanos [200] de 
la tierra. Era preciso que el terrorismo 
se volviese místico. Soledad, desde lue- 
go: que el terrorismo decidiese por sí 
solo y ejecutase solo; toda la fuerza de 
la policía está en la delación; el crimi- 
nal que obra solo no corre el riesgo de 
denunciarse a sí mismo. Soledad últi- 
ma, porque le es difícil al que vive fue- 
ra del mundo encontrar a los suyos. 
Chen conocía las objeciones opuestas 
al terrorismo: represión policíaca con- 
tra los obreros y llamamiento al fascis- 
mo. La represión no podía ser más vio- 
lenta, ni el fascismo más evidente. Y 
acaso Kyo y él no pensasen para los 
mismos hombres. No se trataba de man- 
tener en su clase, para emanciparlos, a 
los mejores hombres aniquilados, sino 
de dar un sentido a su mismo aniquila- 
miento, que cada uno se instituyese res- 
ponsable y juez de la vida de su amo. 
Dar un sentido inmediato al individuo 
sin esperanza y multiplicar los atenta- 
dos, no por una organización, sino por 
una idea: hacer que renaciesen los már- 
tires. Pei, escritor, sería escuchado, 
porque él, Chen, iba a morir: sabía con 
qué fuerza pesa sobre todo pensamien- 
to la sangre vertida por él. Todo lo que 
no fuese su gesto resuelto, se descom- 
ponía en la noche, tras de la cual per- 
manecía emboscado aquel automóvil 
que llegaría bien pronto. La bruma, ali- 
mentada por el vapor de los navíos, 
destruía poco a poco, en el fondo de la 
avenida, las aceras, aún no vacías: al- 
gunos transeúntes atareados marcha- 
ban por ellas uno detrás de otro, sobre- 
pasándose rara vez, como si la guerra 
hubiese impuesto a la ciudad un orden 
todopoderoso. El silencio general de su 
marcha hacía su agitación casi fantás- 
tica. No llevaban paquetes ni canasta, 
ni empujaban los cochecitos; aquella 
noche, parecía que su actividad no tu- 
viese finalidad alguna. Chen contem- 
plaba todas aquellas sombras que se 
deslizaban, sin hacer ruido, hacia el río, 
con un movimiento inexplicable y cons- 
tante. ¿No era el Destino mismo aque- 
lla fuerza que le impulsaba hacia el fon- 
do de la avenida, donde el arco encen- 
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bles devant les ténèbres du fleuve 
semblait les portes mémes de la 
mort? Enfoncés en perspectives 
troubles, les énormes caractères se 
5 perdaient dans ce monde tragique et 
flou comme dans les siècles; et, de 
même que si elle fût venue, elle aussi, 
non de l’état-major mais des temps 
bouddhiques, la trompe militaire de 
10 l’auto de Chang-Kaï-Shek commença à 
retentir sourdement au fond de la 
chaussée presque déserte. Tchen serra 
la bombe sous son bras avec 
reconnaissance. Les phares seuls 
15 sortaient de la brume. Presque aussitôt, 
précédée de la Ford de garde, la voiture 
entière en jaillit; une fois de plus il 
sembla à Tchen qu’elle avançait 
extraordinairement vite. Trois pousses 
20 obstruèrent soudain la rue, et les deux 
autos ralentirent. Il essaya de retrouver 
le contróle de sa respiration. Déja 
l'embarras était dispersé. [240] La Ford 
passa, l’auto arrivait: une grosse voiture 
25 américaine flanquée de deux policiers 
accrochés à ses marchepieds; elle 
donnait une telle impression de force 
que Tchen sentit que, s’il n’avançait pas, 
s’il attendait, il s’en écarterait malgré 
30 lui. Il prit sa bombe par l’anse comme 
une bouteille de lait. L’auto du général 
était à cinq mètres, énorme. Il courut 
vers elle avec une joie d’extatique, se 
jeta dessus, les yeux fermés. . 
35 
Il revint à lui quelques secondes plus 
tard: il n’avait ni senti ni entendu le 
craquement d’os qu’il attendait, il avait 
sombré dans un globe éblouissant. Plus 
40 de veste. De sa main droite il tenait un 
morceau de capot plein de boue ou de 
sang. À quelques mètres un amas de 
débris rouges, une surface de verre pilé 
où brillait un dernier reflet de lumière, 
45 des... déjà il ne distinguait plus rien: il 
prenait conscience de la douleur, qui fut 
en moins d'une seconde au-delà de la 
conscience. Il ne voyait plus clair. Il 
sentait pourtant que la place était encore 
50 déserte; les policiers craignaient-ils une 
seconde bombe? Il souffrait de toute sa 
chair, d’une souffrance pas même 
localisable : il n’était plus que 
souffrance. On s’approchait. Il se 
55 souvint qu'il devait prendre son revol- 
ver. Il tenta d’atteindre sa poche de 
pantalon. Plus de poche, plus de 
pantalon, plus de jambe: de la chair 
hachée. L' autre revolver, dans la poche 
60 de sa chemise. Le bouton avait sauté. Il 
saisit l’arme par le canon, la retourna 
sans savoir comment, tira d’instinct le 
cran d’arrêt avec son pouce. Il ouvrit 
enfin les yeux. Tout tournait, d’une 
65 façon lente et invincible, selon un très 
grand cercle, et pourtant rien n’existait 
que la douleur. Un policier était tout 
près. Tchen voulut demander si 
ChangKaï-Shek était mort, mais il 
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dido de muestras, apenas visibles fren- 
te a las tinieblas del río, parecía la puer- 
ta misma de la muerte? Hundidos en 
perspectivas turbias, los enormes carac- 
teres se perdían en aquel mundo trági- 
co y suave como en los siglos, y, del 
mismo modo que si hubiera llegado, no 
del estado mayor, [201] sino de los 
tiempos búdicos, la bocina militar del 
auto de Chiang Kaishek comenzó a re- 
sonar sordamente en el fondo de la cal- 
zada, casi desierta. Chen oprimió la 
bomba bajo el brazo, con gratitud. Sólo 
los faros salían de la bruma. Casi in- 
mediatamente, precedido por el Ford 
de la guardia, apareció el coche ente- 
ro; una vez más pareció a Chen que 
avanzaba extraordinariamente de pri- 
sa. Tres pousses obstruyeron, de pron- 
to, la calle, y los dos autos aminora- 
ron la marcha. Trató de recuperar el 
control de su respiración. Ya el obstá- 
culo se había dispersado. El Ford 
pasó, y el auto llegaba: un hermoso 
coche americano, flanqueado por 
dos policías amarrados a los estri- 
bos; daba tal impresión de fuerza, 
que Chen sintió que, si no avanzaba, 
si esperaba, se apartaría a pesar suyo. 
Cogió la bomba por el asa, como una 
botella de leche. El auto del general esta- 
ba a veinte metros, enorme. Corrió hacia 
él, con un júbilo de extático, y se arrojó 
encima con los ojos cerrados. 


Volvió en sí algunos segundos más 
tarde: no había sentido ni oído el cru- 
jir de los huesos que esperaba; había 
zozobrado en un globo deslumbrador. 
No tenía chaqueta. En su mano dere- 
cha sustentaba un trozo del capote, lle- 
no de barro o de sangre. A algunos me- 
tros, un montón de restos rojos, una su- 
perficie donde brillaba un último refle- 
jo de luz de vidrios acumulados, unos... 
ya no distinguía más: adquiría la con- 
ciencia del dolor, que en menos de un 
segundo, fue más allá de la conciencia. 
Ya no veía claro. Sentía, sin embargo, 
que aquel lugar estaba desierto. ¿Teme- 
rían los policías una segunda bomba? 
Sufría con toda su carne, con un sufri- 
miento ni siquiera localizable: ya no era 
más que sufrimiento. Se acercaban. 
Recordó que debía coger su revólver. 
Intentó alcanzar el bolsillo de su 
pantalón. No tenía bolsillo, ni pan- 
talón, ni pierna, sino carne tritura- 
da. El otro revólver estaba en el bol- 
sillo de la camisa. El botón había sal- 
tado. Asió el arma por el caño, la vol- 
vió sin saber cómo y soltó, por instin- 
to, el seguro con el pulgar. Abrió por 
fin, los ojos. Todo daba vueltas, de una 
manera lenta e inconcebible, en un cír- 
culo muy grande; y, sin embargo, sólo 
existía el dolor. Un policía estaba muy 
cerca. Chen quiso preguntar si Chiang 
[202] Kaishek había muerto, pero que- 
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voulait cela dans un [241] autre mon- 
de; dans ce monde-ci, cette mort méme 
lui était indifférente. 


5 De toute sa force, le policier le 
retourna d'un coup de pied dans les 
cótes. Tchen hurla, tira en avant, au 
hasard, et la secousse rendit plus intense 
encore cette douleur qu'il croyait sans 

10 fond. Il allait s’évanouir ou mourir. Il 
fit le plus terrible effort de sa vie, parvint 
à introduire dans sa bouche le canon du 
revolver. Prévoyant la nouvelle 
secousse, plus douloureuse encore que 

15 la précédente, il ne bougeait plus. Un 
furieux coup de talon d’un autre policier 
crispa tous ses muscles : il tira sans s’en 
apercevoir. [242] 


CINQUIÈME PARTIE 
11 heures 15. 


À travers la brume, l’auto s’engagea 
dans la longue allée sablée qui 
30 conduisait à une maison de jeu. « J’ai le 
temps de monter, pensa Clappique, 
avant d’aller au Black Cat. » Il était 
résolu à ne pas manquer Kyo, à cause 
de l’argent qu’il attendait de lui, et parce 

35 qu'il allait peut-être, cette fois, non le 
prévenir mais le sauver. Il avait obtenu 
sans peine les renseignements que Kyo 
lui avait demandés : les indicateurs 
savaient qu’un mouvement des troupes 

4 spéciales de Chang-Kaï-Shek était 
prévu pour onze heures, et que tous les 
Comités communistes seraient entourés. 

Il ne s’agissait plus de dire: « La réaction 
est imminente » , mais: « Ne passez ce 

45 soir à aucun Comité. » Il n’avait pas 
oublié que Kyo devait partir avant onze 
heures et demie. Il y avait donc cette nuit 
quelque réunion communiste, que 
Chang-Kaï-Shek entendait écraser. Ce 
50 que savaient les policiers était parfois 
faux, mais la coïncidence était trop 
évidente. Kyo prévenu pourrait faire 
remettre la réunion ou, s’il était trop 
tard, ne pas s’y [243] rendre. « S’il me 

55 donne cent dollars, j'aurai peut-être 
assez d'argent: cent et les cent dix-sept 
acquis cet après-midi par des voies 
sympathiques uniformément 
illégales, deux cent dix-sept... Mais 


et 


60 peut-être n’aura-t-il rien: cette fois, il 
n’y a pas d'armes à la clef. Táchons 
d'abord de nous débrouiller tout seul. » 
L'auto s’arrêta. Clappique, en smoking, 
donna deux dollars. Le chauffeur, 

65 nu-téte, le remercia d'un large sourire: 
la course coútait un dollar. 


— Cette libéralité est destinée à te 
permettre d’acheter un p’petit chapeau 
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ria enterarse de ello en el otro mundo: 
en este mundo, aquella misma muerte 
le era indiferente. 


Con toda su fuerza, el policfa le 
volvié, de un puntapié en las costi- 
llas. Chen aulló, disparó hacia ade- 
lante, al azar, y la sacudida hizo más 
intenso aún aquel dolor que creía sin 
fondo. Iba a desvanecerse o a morir. 
Hizo el más terrible esfuerzo de su 
vida, y llegó a introducir en la boca 
el caño del revólver. Previendo la 
nueva sacudida, más dolorosa aún que 
la precedente, no se movía ya. Con 
una furiosa patada, otro policía cris- 
pó todos sus músculos: disparó, sin 
darse cuenta. [203-4] 


PARTE QUINTA 


Las 11 y 15 


A través de la bruma, el auto se in- 
trodujo en la larga avenida enarenada 
que conducía a una casa de juego. «Ten- 
go tiempo de subir —pensó Clappique— 
, antes de ir al Black-Cat.» Se había pro- 
puesto no faltar a la cita de Kyo, a causa 
del dinero que esperaba de él, y porque 
quizás aquella vez no iba a prevenirle, 
sino a salvarle. Había obtenido sin tra- 
bajo los informes que Kyo le había pe- 
dido: los indicadores sabían que para las 
once estaba previsto un movimiento de 
tropas especiales de Chiang Kaishek ___ 
A , y que todos los Co- 
mités comunistas quedarían cercados. 
Ya no se trataba de decir: «La reacción 
es inminente», sino: «No piense usted 
esta noche en ningún Comité.» No ha- 
bía olvidado que Kyo tenía que marchar- 
se antes de las once y media. Aquella 
noche, pues, tendría alguna reunión co- 
munista, que Chiang Kaishek pretende- 
ría impedir. Lo que sabían los policías 
era algunas veces falso; pero la coinci- 
dencia resultaba demasiado evidente. 
Una vez prevenido, Kyo podía hacer que 
se suspendiera la reunión, o, si ya fuese 
demasiado tarde, no acudir a ella. «Si 
me da cien dólares, quizá tenga bastan- 
te dinero: cien y los ciento diecisiete 
adquiridos esta tarde por las vías sim- 
páticas y uniformemente ilegales, doscien- 
tos diecisiete... Pero tal vez no tenga nada: 
esta vez no hay armas a la vista. Trate- 
mos, primero, de desenvolvernos solos.» 
El auto se detuvo. Clappique, vestido de 
smoking, entregó dos dólares. El chófer, 
descubriéndose, le dio las gracias, con una 
ancha sonrisa; la carrera costaba un dólar. 


—Esta liberalidad va encaminada 
a que te puedas comprar un sombrero 
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melon. 


Et, index levé, annonciateur de 
vérité 


« Je dis: melon. » 
Le chauffeur repartait. 


10 « Car du point de vue plastique, 
qui est celui de tous les bons esprits 
- continuait Clappique planté au 
milieu du gravier - ce personnage 
exige un chapeau melon. » 
15 
L’auto était partie. Il ne s’adressait 
qu’à la nuit; et, comme si elle lui eût 
répondu, le parfum des buis et des 
fusains mouillés monta du jardin. Ce 
20 parfum amer, c'était l’Europe. Le baron 
tâta sa poche droite, et au lieu de son 
portefeuille, sentit son revolver; le 
portefeuille était dans la poche gauche. 
Il regarda les fenêtres non éclairées, à 
25 peine distinctes. « Réfléchissons... » Il 
savait qu'il s’efforçait seulement de 
prolonger cet instant où le jeu n’était pas 
encore engagé, où la fuite était encore 
possible. « Aprèsdemain, s’il a plu, il y 
30 aura ici cette odeur: et je serai peut-être 
mort... Mort? Que dis-je? Folie! Pas un 
mot: je suis immortel. » Il entra, monta 
au premier étage. Des bruits de jetons 
et la voix du croupier semblaient 
35 s'élever et redescendre avec des strates 
de fumée. Les boys dormaient; mais les 
détectives russes de la police privée, les 
mains dans les poches [244] de leur 
veston (la droite tendue par le Colt), 
40 adossés aux chambranles ou marchant 
avec nonchalance, ne dormaient pas, 
Clappique gagna le grand salon : dans 
une brume de tabac où brillaient 
confusément les rocailles du mur, des 
45 taches alternées - noir des smokings, 
blanc des épaules se penchaient sur la 
table verte. 


— Hello Toto ! crièrent des voix. 
50 
Le baron était souvent Toto, a 
Shanghaï. 11 n’était pourtant venu là 
qu’à l’occasion, pour accompagner des 
amis; il n’était pas joueur. Les bras 
55 ouverts, l’air du bon-père-qui- retrouve- 
avec-joie-ses-enfants 


— Bravo! Je suis ému de pouvoir 


me joindre à cette p’petite fête de 
60 famille... 


Mais le croupier lança sa boule; 
l’attention quitta Clappique. Ici, il 
perdait de sa valeur: ceux-ci n’avaient 

65 pas besoin d’être distraits. Leurs visages 
étaient tous fixés par le regard à cette 
boule, dans une discipline absolue. 


Il possédait cent dix-sept dollars. 


tr. de Cesar Comet 


hongo. [205] 


Y, con el indice levantado, anuncia- 
dor de verdad: 


«He dicho: hongo.» 


El chófer partía de nuevo. 


«Porque, desde el punto de vista plás- 
tico, que es el de todos los buenos espíri- 
tus —continuaba Clappique, plantado en 
medio de la grava— este personaje exi- 
ge un buen sombrero hongo. » 


El auto había partido. No se dirigía 
más que a la noche, y, como si ésta le 
hubiese respondido, el perfume de los 
bojes y de los evónimos subió del jardín, 
Aquel perfume amargo era Europa. El 
barón se palpó el bolsillo derecho, y, en 
lugar de su cartera, sintió su revólver: la 
cartera estaba en el bolsillo izquierdo. 
Miró las ventanas, no iluminadas, ape- 
nas distintas. «Reflexionemos...» Sabía 
que sólo se esforzaba por prolongar aquel 
instante, en el que el juego no estaba 
aún entablado, en el que la huida era aún 
posible. «Pasado mañana, si ha llovido, 
habrá aquí este olor, y tal vez esté yo 
muerto... ¿Muerto? ¿Qué digo? ¡Qué lo- 
cura! ¡Ni una palabra! Yo soy inmortal.» 
Entró y subió al primer piso. Un ruido de 
fichas y la voz del croupier parecían ele- 
varse y descender de nuevo, con los ex- 
tractos de humo. Los boys dormían; pero 
los detectives _____ de la policía priva- 
da, con las manos en los bolsillos de la 
americana (la derecha extendida sobre el 
Colt), adosados a los umbrales de las 
puertas o paseando con indolencia, no 
dormían. Clappique llegó al gran salón; 
en una bruma de tabaco, donde brillaban 
confusamente las rocallas del muro, unas 
manchas alternas —negro de smokings y 
blanco de espaldas— se inclinaban so- 
bre el tapete verde. 


—jHello, Toto! —gritaron unas voces. 


El barón era con frecuencia Toto, en 
Shanghai. Sólo había ido al acaso, por 
acompañar a los amigos: no era jugador. 
Con los brazos abiertos, tenía el aspecto 
de un buen padre que vuelve a encontrar 
con júbilo a sus hijos. 


—;¡Bravo! Estoy emocionado al po- 
der agregarme a esta pequeña fiesta de 
familia... 


Pero el croupier lanzó su bola; la aten- 
ción abandonó a Clappique. Allí perdía 
su valor: los concurrentes no [206] tenían 
necesidad de ser distraídos. Sus rostros 
estaban fijados por la mirada en aquella 
bola, sujetos a una disciplina absoluta. 


Poseía ciento diecisiete dólares. Jugar 
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107 (p. 246). Jouer le numéro... abandonner 
la bande: à la roulette, miser sur la bande 


Malraux's condition 


Jouer sur les numéros eût été trop 
dangereux. Il avait choisi, d’avance, 
pair ou impair. 


5  — Quelques sympathiques p”petits 
jetons, dit-il au distributeur. 


— De combien? 
10  — De vingt. 


Il décida de jouer un jeton chaque 
fois; toujours pair. Il lui fallait gagner 
au moins trois cents dollars. 

15 

Il misa. Le 5 sortit. Perdu. Ni 
importance, ni intérêt. Il misa de 
nouveau, pair toujours. Le 2. Gagné. 
De nouveau. Le 7 : perdu. Puis, le 9 

2 : perdu. Le 4 : gagné. Le 3 : perdu. 
Le 7, le 1 : perdu. Il perdait 
quatre-vingts dollars. Il ne lui restait 
qu’un jeton. 


25 Sa dernière mise. 


Il la lança de la main droite; il ne 
bougeait plus la [245] gauche, comme 
si l’immobilité de la boule eût fixé cette 

30 main liée à elle. Et pourtant, cette main 
le tirait vers lui-même. Il se souvint 
soudain. ce n’était pas la main qui le 
troublait, c’était la montre qu'il portait 
au poignet. Onze heures vingt-cinq. Il 

35 lui restait cinq minutes pour atteindre 
Kyo. 


À l’avant-dernière mise, il avait été 
sûr de gagner; même s’il devait 
40 perdre, il ne pouvait perdre aussi vite. 
Il avait tort de ne pas attacher 
d'importance à sa première perte; elle 
était certainement de mauvais augu- 
re. Mais on gagne presque toujours sur 
45 la dernière mise; et impair venait de 
sortir trois fois de suite. Depuis son 
arrivée, pourtant, impair sortait plus 
souvent que pair, puisqu'il perdait... 
Changer, jouer impair? Mais quelque 
50 chose le poussait maintenant à 
demeurer passif, à subir: il lui sembla 
qu'il était venu pour cela. Tout geste 
eût été un sacrilège. Il laissa la mise 
sur pair. 
55 
Le croupier lança la boule. Elle partit 
mollement, comme toujours, sembla 
hésiter. Depuis le début, Clappique 
n’avait encore vu sortir ni rouge ni noire. 
60 Ces cases avaient maintenant les plus 
grandes chances. La boule continuait sa 
promenade. Que n’avait-il joué rouge? 
La boule allait moins vite. Elle s’arrêta 
sur le 2. Gagné. 
65 
Il fallait reporter les quarante dollars 
sur le 7, et jouer le numéro. C'était 
évident: désormais, il devait abandonner 
la bande (107). Il posa ses deux jetons, 
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sobre los nümeros hubiera sido demasia- 
do peligroso. Había elegido, de antema- 
no, pares o impares. 


—Unas simpáticas fichitas —dijo al 
distribuidor. 


—¿De cuánto? 


—De veinte. 


Decidió jugar una ficha cada vez; 
siempre a los pares. Tenía que ganar, por 
lo menos, trescientos dólares. 


Apuntó. Salió el 5. Había perdido. 
Aquello no tenía importancia ni interés. 
Apuntó de nuevo, también a los pares. El 
2: había ganado. De nuevo. El 7: perdi- 
do. Luego, el 9: perdido. El 4: ganado. El 
3: perdido. El 7, el 1: perdido. Perdía 
ochenta dólares. No le quedaba más que 
una ficha. 


Su última jugada. 


La lanzó con la mano derecha; ya no 
movía la izquierda, como si la inmovili- 
dad de la bola estuviese fija en aquella 
mano, unida a ella. Y, sin embargo aque- 
lla mano le atraía hacia sí mismo. Se acor- 
dó, de pronto: no era la mano lo que le 
estorbaba, era el reloj, que llevaba en la 
muñeca. Las once y veinticinco. Le que- 
daban cinco minutos para encontrar a 
Kyo. 


Durante la antepenúltima jugada, ha- 
bía estado seguro de ganar; y, aunque 
debiera perder, no podía perder tan de 
prisa. Había hecho mal en no conceder 
importancia a su primera pérdida; era, 
seguramente, de mal agiiero. Pero casi 
siempre se gana en la última jugada, y 
los impares acababan de salir tres veces 
seguidas. Desde su llegada, no obstante, 
los impares salían con más frecuencia que 
los pares, puesto que perdía... ¿Qué re- 
solver? ¿Cambiar y jugar a los impares? 
Pero algo le impulsaba ahora a permane- 
cer pasivo, a soportar: le pareció que ha- 
bía ido tan sólo para eso. Todo gesto hu- 
biera sido un sacrilegio. Dejó su puesta 
en los pares. 


El croupier lanzó la bola. Partió blan- 
damente, como siempre, y pareció vaci- 
lar. Desde el comienzo, Clappique no 
había visto salir todavía ni rojo ni negro. 
Aquellas [207] casillas tenían entonces 
las mayores probabilidades. La bola con- 
tinuaba su paseo. ¿Que no había jugado 
rojo? La bola iba más despacio. Se detu- 
vo en el 2. Había ganado. 


Había que trasladar los cuarenta dó- 
lares al 7 y jugar el número. Era evi- 
dente: para lo sucesivo, debía abando- 
nar la banda. Puso sus dos fichas, y 
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(les cases à l'extérieur, au bord de la table), 
c'est multiplier ses chances (pair ou impair), 
mais ne pouvoir gagner qu'une somme 
égale à la mise; « jouer le numéro » , c'est 
réduire ses chances, mais multiplier d'autant 
les gains (ici sept fois la mise: quatorze 
jetons pour deux jetons posés sur le numéro 
gagnant). 


Malraux's condition 


et gagna. Quand le croupier poussa vers 
lui quatorze jetons, quand il les toucha, 
il découvrit avec stupéfaction qu'il 
pouvait gagner: ce n’était pas une 

5 imagination, une loterie fantastiques 
aux gagnants inconnus. Il lui sembla 
soudain que la banque lui devait de 
l’argent non parce qu’il avait misé sur 
le numéro gagnant, non parce qu’il avait 

10 d’abord [246] perdu; mais de toute 
éternité, à cause de la fantaisie et de la 
liberté de son esprit; - que cette boule 
mettait le hasard à son service pour 
payer toutes les dettes du sort. Pourtant, 

15 s’il jouait de nouveau un numéro, il 
perdait. Il laissa deux cents dollars sur 
impair, et perdit. 


Révolté, il quitta la table un instant, 
20 et s’approcha de la fenêtre. 


Dehors, la nuit. Sous les arbres, les 
feux rouges des lanternes arrière des 
autos. Malgré les vitres il entendit une 

25 grande confusion de voix, des rires, et 
tout à coup, sans en distinguer les 
paroles, une phrase dite sur le ton de la 
colère. Des passions... Tous ces êtres qui 
passaient dans la brume, de quelle vie 

30 imbécile et flasque vivaient-ils? Pas 
même des ombres; des voix dans la nuit. 
C'était dans cette salle que le sang 
affluait à la vie. Ceux qui ne jouaient 
pas n’étaient pas des hommes. Tout son 

35 passé n’était-il qu’une longue folie? Il 
revint à la table. 


Il misa soixante dollars sur pair, de 
nouveau. Cette boule dont le mouvement 
40 allait faiblir était un destin, et d’abord 
son destin. Il ne luttait pas contre une 
créature, mais contre une espèce de dieu, 
et ce dieu, en même temps, était 
lui-même. La boule repartit. 
45 
Il retrouva aussitôt le bouleversement 
passif qu’il cherchait: de nouveau, il lui 
sembla saisir sa vie, la suspendre à cette 
boule dérisoire. Grâce à elle, il 
50 assouvissait ensemble, pour la première 
fois, les deux Clappique qui le 
formaient, celui qui voulait vivre et celui 
qui voulait être détruit. Pourquoi 
regarder la montre? II rejetait Kyo dans 
55 un monde de songes; il lui semblait 
nourrir cette boule, non plus d’enjeux, 
mais de sa propre vie - ne voyant pas 
Kyo, il perdait toute chance de retrouver 
de l’argent - et de celle d’un autre; et 
60 que cet autre l’ignorât donnait [247] à 
la boule, dont les courbes 
s’amollissaient, la vie des conjonctions 
d’astres, des maladies mortelles, de tout 
ce à quoi les hommes croient leurs 
65 destinées suspendues. Qu'avait à voir 
avec l’argent cette boule qui hésitait au 
bord des trous comme un museau et par 
quoi il étreignait son propre destin, le 
seul moyen qu'il eût jamais trouvé de 
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ganó. Cuando el croupier arrojó hacia 
él catorce fichas y cuando él las tocó, 
descubrió con estupefacción que podía 
ganar; no era aquello una imaginación, 
una lotería fantástica de ganadores des- 
conocidos. Le pareció, de pronto, que 
la banca le debía dinero; no porque ha- 
bía apuntado al número que ganaba, ni 
porque primeramente había perdido, 
sino desde toda la eternidad, a causa de 
la fantasía y de la libertad de su espíri- 
tu; porque aquella bola ponía a la ca- 
sualidad a su favor para pagar todas las 
deudas de la suerte. Sin embargo, si 
jugaba de nuevo un número, perdería. 
Dejó doscientos dólares en los impares 
—Yy perdió. 


Indignado, abandonó la mesa un ins- 
tante y se aproximó a la ventana. 


Fuera, la noche. Bajo los árboles, las 
luces rojas de las linternas en las trase- 
ras de los autos. A pesar de los cristales, 
oyó una gran confusión de voces y de 
risas, y, de pronto, sin distinguir las pa- 
labras, una frase pronunciada con ento- 
nación de cólera. Pasiones... Todos aque- 
llos seres que atravesaban la bruma, ¿de 
qué vida imbécil y fofa vivían? Ni si- 
quiera unas sombras: unas voces en la 
noche. Era en aquella sala donde la san- 
gre afluía a la vida. Los que no jugaban 
no eran hombres. ¿Todo su pasado, no 
sería más que una prolongada locura? 
Volvió a la mesa. 


Puso sesenta dólares en los pares, de 
nuevo. Aquella bola, cuyo movimiento 
iba a debilitarse, era un destino, y, desde 
luego, su destino. No luchaba contra una 
criatura, sino contra una especie de dios; 
y aquel dios, al mismo tiempo, era él 
mismo. La bola volvió a partir. 


Recuperó en seguida el desnivel 
pasivo que buscaba: de nuevo le pare- 
ció tomar su vida y suspenderla de 
aquella bola irrisoria. Gracias a ella, 
saciaba a un tiempo, por primera vez, 
a los dos Clappique que le formaban: 
el que quería vivir y el que quería ser 
destruido. ¿Para qué mirar [208] el 
reloj? Relegaba a Kyo en un mundo 
de ensueños. Le parecía alimentar a 
aquella bola, no ya con jugadas, sino 
con su propia vida —si no veía a Kyo, 
perdía toda posibilidad de encontrar 
dinero— y con la de otro; y, que aquel 
otro lo ignorase, prestaba a la bola, 
cuyas curvas se ablandaban, la vida de 
las conjunciones de los astros, de las 
enfermedades crónicas, de todo de 
cuanto los hombres creen pendiente su 
destino. ¿Qué tenía que ver con el dine- 
ro aquella bola, que vacilaba en los bordes 
de los agujeros, como un hocico, y por me- 
dio de la cual estrechaba él su propio desti- 
no, único medio que había encontrado para 
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se posséder luiméme ! Gagner, non plus 
pour s’enfuir, mais pour rester, pour 
risquer davantage, pour que l’enjeu de 
sa liberté conquise rendit le geste plus 
5 absurde encore! Appuyé sur l’avant-bras, 
ne regardant méme plus la boule qui 
continuait son chemin de plus en plus 
lent, frémissant des muscles du mollet 
et des épaules, il découvrait le sens 
10 méme du jeu, la frénésie de perdre. 
SE 
Presque tous perdaient; la fumée 
emplit la salle en même temps qu’une 
détente désolée des nerfs et le bruit des 
Isjetons ramassés par le râteau. 
Clappique savait qu’il n’avait pas fini. 
Pourquoi conserver ses dix-sept 
dollars? Il sortit le billet de dix et le 
remit sur pair. 
20 
Il était tellement assuré qu'il perdait 
qu'il n’avait pas joué tout - comme pour 
pouvoir se sentir perdre plus longtemps. 
Dès que la boule commença à hésiter, 
25 sa main droite la suivit, mais la gauche 
resta fixée à la table. Il comprenait 
maintenant la vie intense des instruments 
de jeu: cette boule n’était pas une boule 
comme une autre - comme celles dont 
30 on ne sert pas pour jouer; l’hésitation 
même de son mouvement vivait : ce 
mouvement à la fois inéluctable et mou 
tremblait ainsi parce que des vies lui 
étaient liées. Pendant qu’elle tournait, 
35 aucun joueur ne tirait sur sa cigarette 
allumée. La boule entra dans une 
alvéole rouge, en ressortit, erra encore, 
[248] entra dans celui du 9. De sa 
main gauche posée sur la table, 
40 Clappique esquissa imperceptiblement 
le geste de len arracher. Il avait 
une fois de plus perdu. 


Cinq dollars sur pair: le dernier jeton, 
45 de nouveau. 


La boule lancée parcourait de gran- 
des circonférences, pas encore vivante. 
La montre, pourtant, en détournait le 

50 regard de Clappique. Il ne la portait pas 
sur le poignet, mais dessous, là où l’on 
prend le pouls. Il posa sa main à plat 
sur la table et parvint à ne plus voir que 
la boule. Il découvrait que le jeu est un 

55 suicide sans mort; il lui suffisait de poser 
lá son argent, de regarder cette boule et 
d'attendre, comme s’il eût attendu après 
avoir avalé un poison; poison sans cesse 
renouvelé, avec l’orgueil de le prendre. 

60 La boule s’arrêta sur le 4. Gagné. 


Le gain lui fut presque indifférent. 
Pourtant, s’il eût perdu... Il gagna une 
fois encore, perdit une fois. Il lui restait 

65 de nouveau quarante dollars, mais il 
voulait retrouver le bouleversement du 
dernier enjeu. Les mises 
s’accumulaient sur le rouge qui n’était 
pas sorti depuis longtemps. Cette case, 
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poseerse a sí mismo? ¡Ganar; no ya para 
irse, sino para quedarse, para arriesgar 
más, para que la puesta de su libertad con- 
quistada hiciese el gesto más absurdo aún! 
Apoyado sobre el antebrazo; sin mirar ya 
siquiera a la bola, que continuaba su ca- 
mino, cada vez más lenta; temblándole los 
músculos de las pantorrillas y de los hom- 
bros, descubría el sentido mismo del jue- 
go, el frenesí de perder. 


Casi todos perdían; el humo llenó la 
sala, al mismo tiempo que una distensión 
desolada de los nervios y el sonido de las 
fichas, recogidas por la raqueta. 
Clappique sabía que no había acabado. 
¿Para qué conservar sus diecisiete dóla- 
res? Sacó el billete de diez y lo colocó en 
los pares. 


Estaba de tal modo seguro de que 
perdería, que no lo había jugado todo 
—como para poder sentirse perder más 
tiempo—. En cuanto la bola comenzó 
a vacilar, su mano derecha la siguió, 
pero la izquierda permanecía quieta en 
la mesa. Ahora comprendía la vida in- 
tensa de los instrumentos de juego: 
aquella bola no era una bola como otra 
cualquiera —momo esas que no se 
emplean para jugar—: la vacilación 
misma de su movimiento vivía. Aquel 
movimiento, a la vez ineluctible y 
blando, temblaba así porque unas vi- 
das influían en él. Mientras la bola 
daba vueltas, ningún jugador entró en 
un alvéolo rojo, volvió a salir, erró aún, 
entró en el del número 9. Con su mano 
izquierda apoyada sobre la mesa. 
Clappique esbozó imperceptiblemen- 
te el ademán de querer arrancarla. 
Había perdido una vez más. [209] 


Cinco dólares a los pares: la última 
ficha, de nuevo. 


La bola lanzada recorría grandes cir- 
cunferencias, no viva todavía. El reloj, 
sin embargo, desviaba la mirada de 
Clappique. No lo llevaba sobre la muñe- 
ca, sino debajo, en el sitio donde se toma 
el pulso. Apoyó la mano de plano sobre 
la mesa, y llegó a no ver nada más que la 
bola. Descubría que el juego es un suici- 
dio sin muerte: le bastaba poner allí su 
dinero, contemplar aquella bola y espe- 
rar, como habría esperado después de 
haber ingerido un veneno; veneno reno- 
vado sin cesar, con el orgullo de tomarlo. 
La bola se detuvo en el 4. Había ganado. 


La ganancia le fue casi indiferente. 
Sin embargo, si hubiera perdido... Ganó 
una vez más, y perdió otra vez. Le que- 
daban de nuevo cuarenta dólares; 
pero quería recuperar el desnivel de la 
última jugada. Las puestas se acumulaban 
sobre el rojo, que no había salido des- 
de hacía mucho tiempo. Aquella casi- 
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vers quoi convergeaient les regards de 
presque tous les joueurs, le fascinait 
lui aussi; mais quitter pair lui 
semblait abandonner le combat. Il 
5 garda pair, misa les quarante 
dollars. Aucun enjeu, jamais, ne vau- 
drait celui-là: Kyo n’était peut-être pas 
encore parti : dans dix minutes, il ne 
pourrait sûrement plus le rattraper; mais, 
10 maintenant, peut-être le pouvait-il 
encore. Maintenant, maintenant, il jouait 
ses derniers sous, sa vie, et celle d’un 
autre, surtout celle d’un autre. Il savait 
qu'il livrait Kyo; c'était Kyo qui était 
15 enchaîné à cette boule, à cette table, et 
c'était lui. Clappique, qui était cette boule 
maîtresse de tous et de lui-même - de lui 
qui cependant la regardait, vivant comme 
il n’avait jamais vécu, hors de lui, épuisé 
20 par une honte vertigineuse. 
[249] 

Il sortit à une heure: le « cercle » 
fermait. Il lui restait vingt-quatre dollars. 
L'air du dehors l’apaisa comme celui 

25 d’une forêt. La brume était beaucoup plus 
faible qu’à onze heures. Peut-être avait-il 
plu : tout était mouillé. Bien qu’il ne vît 
dans la nuit ni les buis ni les fusains, il 
devinait leur feuillage sombre par leur 

30 odeur amère. « Il est rr-marquable, 
pensat-il, qu’on ait tellement dit que la 
sensation du joueur naît par l’espoir du 
gain! C’est comme si on disait que les 
hommes se battent en duel pour deve- 

35 nir champions d'escrime... » Mais la 
sérénité de la nuit semblait avoir chassé 
avec le brouillard toutes les inquiétudes, 
toutes les douleurs des hommes. 
Pourtant, des salves, au loin. « On a 

40 recommencé à fusiller... » 


Il quitta le jardin, s’efforçant de ne 
pas penser à Kyo, commença à marcher. 
Déjà les arbres étaient rares. Tout à 

45 coup, à travers ce qu’il restait de brume, 
apparut à la surface des choses la 
lumière mate de la lune. Clappique leva 
les yeux. Elle venait de surgir d’une 
grève déchirée de nuages morts et 

50 dérivait lentement dans un trou 
immense, sombre et transparent comme 
un lac avec ses profondeurs pleines 
d'étoiles. Sa lumière de plus en plus 
intense donnait à toutes ces maisons 

55 fermées, à l’abandon total de la ville, 
une vie extraterrestre comme si 
l’atmosphère de la lune fût venue 
s'installer dans ce grand silence soudain 
avec sa clarté. Pourtant, derrière ce 

6 décor d’astre mort, il y avait des 
hommes. Presque tous dormaient et la 
vie inquiétante du sommeil s’accordait 
à cet abandon de cité engloutie comme 
si elle eût été, elle aussi, la vie d’une 

65 autre planète. « Il y a dans Les Mille et 
Une Nuits des p'petites villes pleines de 
dormeurs, abandonnées depuis des 
siècles avec leurs mosquées sous la lune, 
[250] des villes-au-désert-dormant... 


tr. de Cesar Comet 


lla, hacia la cual convergían las mira- 
das de casi todos los jugadores, le fas- 
cinaba a él también; pero abandonar los 
pares le parecía abandonar el combate. 
Conservó los pares y puso los cuarenta 
dólares. Ninguna jugada valdría nunca 
lo que aquélla. Kyo no se habría ido 
aún; quizá dentro de diez minutos, ya 
no podría, seguramente, atraparlo; pero, 
a la sazón, acaso aún lo consiguiera. 
Ahora, ahora se jugaba sus últimas 
monedas, su vida y la del otro: sobre 
todo, la del otro. Sabía que peligraba 
Kyo; era Kyo el que estaba encadena- 
do a aquella bola y aquella mesa, y era 
él, Clappique, quien era aquella bola, 
dueña de todos y de él mismo —de él, 
que, sin embargo, la veía, viva como él 
jamás había vivido, fuera de él, agota- 
do por una vergüenza vertiginosa. 


Salió a la una: el «círculo» se cerraba. 
Le quedaban veinticuatro dólares. El aire 
de fuera le apaciguó, como el de un bos- 
que. La bruma era mucho más débil que 
a las once. Quizás hubiera llovido: todo 
estaba mojado. Aunque no veía, en la 
oscuridad, los bojes y los evónimos, adi- 
vinaba su follaje sombrío por el olor 
amargo. «Es notable —pensó— que se 
haya dicho tantas veces que la sensación 
del jugador nace con la esperanza de la 
ganancia. Es como si se dijese que los 
hombres se [210] baten en duelo para 
hacerse campeones de esgrima...» Pero 
la serenidad de la noche parecía haber 
disipado, con la niebla, todas las inquie- 
tudes y todos los dolores de los hombres. 
Sin embargo, sonaban descargas, a lo le- 
jos. «Se ha comenzado a fusilar...» 


Abandonó el jardín, esforzándose por 
no pensar en Kyo, y comenzó a cami- 
nar. Ya los árboles eran raros. De pron- 
to, a través de lo que quedaba de bruma, 
apareció sobre la superficie de las cosas 
la luz mate de la luna. Clappique levan- 
tó los ojos. La luna acababa de surgir de 
una playa desgarrada de nubes muertas, 
y derivaba con lentitud por un agujero 
inmenso, sombrío y transparente, como 
un lago con sus profundidades llenas de 
estrellas. Su luz, cada vez más intensa, 
prestaba a todas aquellas casas cerradas, 
en el abandono total de la ciudad, una 
vida extraterrestre, como si la atmósfe- 
ra de la luna hubiese ido a instalarse de 
pronto en aquel gran silencio, con su 
claridad. Sin embargo, tras aquel deco- 
rado de astro muerto, había hombres. 
Casi todos dormían, y la vida inquietan- 
te del sueño armonizaba con aquel aban- 
dono de ciudad sumergida, como si re- 
cibiese, también ella, la vida de otro pla- 
neta. «En Las mil y una noches, hay pe- 
queñas ciudades llenas de durmientes 
abandonadas desde hace muchos siglos, 
con sus mezquitas bajo la luna, las ciu- 
dades del desierto dormido... Lo cual no 
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108 (p. 251). Rubens (1577-1640) : peintre 
flamand dont les peintures témoignent d'un 
goút certain pour les femmes « solides », 
aux formes généreuses. 


109 (p. 251). Jordaens (1593-1678) : ce peintre 
flamand, qui fut un temps le collaborateur 
de Rubens, et qui aimait également peindre 
des femmes plantureuses, n’a pas, si l'on 
en croit le verdict de la postérité, le talent 
de Rubens : de là le jugement « éclairé » 
de Clappique, expert ès arts. 


110 (p. 252). Schiedam (étym.: geniévre de 
Schiedam, du nom d'une ville néerlandaise): 
geniévre, eau-de-vie de grain, surtout 
consommée aux Pays-Bas, en Belgique et 
dans le nord de la France. 


Malraux's condition 


N’empêche que je vais peut-être crever. 
» La mort, sa mort même, n’était pas 
très vraie dans cette atmosphère si peu 
humaine qu’il s’y sentait intrus. Et ceux 
5 qui ne dormaient pas? « II y a ceux qui 
lisent. Ceux qui se rongent. (Quelle 
belle expression!) Ceux qui font 
l’amour. » La vie future frémissait 
derrière tout ce silence. Humanité 
10 enragée, que rien ne pouvait délivrer 
d’elle-même! L'odeur des cadavres de 
la ville chinoise passa, avec le vent qui 
se levait à nouveau. Clappique dut faire 
effort pour respirer: l’angoisse revenait. 
15 Il supportait plus facilement l’idée de 
la mort que son odeur. Celle-ci prenait 
peu à peu possession de ce décor qui 
cachait la folie du monde sous un 
apaisement d'éternité, et, le vent 
2 soufflant toujours sans le moindre 
sifflement, la lune atteignit la grève 
opposée et tout retomba dans les 
ténèbres. « Comme un rêve... » Mais 
la terrible odeur le rejetait à la vie, à 
25 la nuit anxieuse où les réverbères tout 
à l’heure brouillés faisaient de grands 
ronds tremblotants sur les trottoirs où 
la pluie avait effacé les pas. 


30 Où aller? Il hésitait. Il ne pourrait 
oublier Kyo s’il essayait de dormir. Il 
parcourut maintenant une rue de petits 
bars, bordels minuscules aux enseignes 
rédigées dans les langues de toutes les 

35 nations maritimes. Il entra dans le 
premier. 


Il s’assit près de la vitre. Les trois 
servantes - une métisse, deux blanches 
40 - étaient assises avec des clients, dont 
l’un se préparait à partir. Clappique 
attendit, regarda au-dehors: rien, pas 
même un marin. Au loin, des coups de 
fusil. Il sursauta, exprès. une solide 
45 servante blonde, libérée, venait de 
s’asseoir à côté de lui. « Un Rubens 
(108), pensa-t-il, mais pas parfait: elle 
doit être de Jordaens (109). Pas [251] un 
mot... » Il fit tourner son chapeau sur son 
50 index, à toute vitesse, le fit sauter, le 
rattrapa par les bords avec délicatesse et 
le posa sur les genoux de la femme. 


— Prends soin, chère amie, de ce 
55 p’petit chapeau. C’est le seul à Shanghaï. 
De plus il est apprivoisé... 


La femme s’épanouit: c'était 
un rigolo. Et la gaieté donna une 
ovie 


soudaine à son visage, 


jusque-là figé. 
— On boit, ou on monte? demanda-t-elle. 
65 — Les deux. 


Elle apporta du schiedam (110). « C*était 
une spécialité de la maison. » 


tr. de Cesar Comet 


impediría, quizá, que yo reviente.» La 
muerte, su muerte misma, no era muy 
verdadera en aquella atmósfera tan poco 
humana, en la que se sentía intruso. ¿Y 
los que no dormían? «Hay los que 
leen. Los que se corroen. (¡Qué bella 
expresión!) Los que hacen el amor.» 
La vida futura vibraba tras todo aquel 
silencio. ¡Humanidad rabiosa, a la que 
nada podía librar de sí misma! El olor 
de los cadáveres de la ciudad china 
pasó con el viento que de nuevo se 
levantaba. Clappique tuvo que hacer un 
esfuerzo para respirar: volvía la angus- 
tia. Soportaba con más facilidad la idea 
de la muerte que su olor. Éste iba toman- 
do posesión poco a poco de aquel deco- 
rado que escondía la locura del mundo 
bajo su apaciguamiento de eternidad, y, 
soplando siempre el viento, sin el me- 
nor silbido, la luna alcanzó la plaza 
opuesta y todo volvió a caer en las tinie- 
blas. [211] «¿Es un sueño?» Pero el terri- 
ble olor le restituía a la vida, a la noche 
ansiosa, en la que los reverberos, antes 
empañados por la niebla, ponían grandes 
redondeles sobre las aceras, donde la Ilu- 
via había desvanecido las pisadas. 


¿Adónde ir? Vacilaba. No podría 
olvidar a Kyo, si trataba de dormir. 
Recorría, ahora, una calle de modes- 
tos bares, burdeles minúsculos con 
los letreros redactados en las len- 
guas de todas las naciones. Entró en 
el primero. 


Se sentó junto a las vidrieras. Las tres 
camareras —una mestiza y dos blancas— 
estaban sentadas con unos clientes, uno de 
los cuales se disponía a marcharse. 
Clappique esperó y miró hacia afuera: 
nada; ni siquiera un marino. A lo lejos, 
unos tiros de fusil. Se sobresaltó, ex pro- 
feso: una sólida camarera rubia, liberada, 
iba a sentarse a su lado. «Un Rubens — 
pensé—; pero no perfecto: debe de ser de 
Jordaens. Ni una palabra...» Comenzó a 
dar vueltas a su sombrero con el índice, a 
toda velocidad, lo hizo saltar, volvió a co- 
gerlo por los bordes con delicadeza y lo 
colocó sobre las rodillas de la mujer. 


—Ten cuidado, querida amiga, de 
este sombrerito. Es único en Shanghai. 
Además, está domesticado... 


La mujer se regocijó: era un bro- 
mista. Y la alegría prestó una vida 
súbita a su semblante, hasta entonces 
inexpresivo. 

—; Se bebe o se sube? —preguntó. 


—Las dos cosas. 


Trajo Schiedam. Constituía «una es- 
pecialidad de la casa». 
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111 (p. 253). Miché (ou micheton): arg. Un 
cave, un niais, un homme facile á duper. 


Malraux's condition 


— Sans demanda 


Clappique. 


blague? 


Elle haussa les épaules. 


— Qu'est-ce que tu veux que ça me 
foute? 


— Tu as des ennuis? 


Elle le regarda. Avec les rigolos, 

il fallait se méfier. Pourtant il était 

seul, il n’avait personne à amuser; 

et il ne semblait vraiment pas se 
15 moquer d’elle. 


— Qu'est-ce que tu veux qu’on ait 
d’autre, dans une vie pareille. 


20 —Tu fumes? 


— DP opium est trop cher. On peut 
se faire piquer, bien sûr, mais j'ai peur: 
avec leurs sales aiguilles on attrape 

25 des abcès et si on a des abcès, la 
maison vous fout dehors. Il y a dix 
femmes pour une place. Et pouis... 


«Flamande », pensa-t-il... Il lui coupa 
30 la parole 


— On peut avoir de l’opium pas trop 
cher. Je paie celui-ci deux dollars 
septante-cinq. 

35 
— Tu es du Nord aussi? 


Il lui donna une boîte sans répondre. 
Elle lui était reconnaissante - de rencontrer 
40 un compatriote, et de ce don. 


— C’est encore trop cher pour moi... 
Mais celui-là ne m’aura pas coûté cher. 
J'en mangerai cette nuit. [252] 

45 
— Tu n’aimes pas fumer? 


— Tu crois donc que j’ai une pipe? 
Qu'est-ce que tu t'imagines ? 
50 
Elle sourit avec amertume, contente 
encore cependant. Mais la méfiance 
habituelle revint 


55 — Pourquoi tu me la donnes ? 


— Laisse... Ca me fait plaisir. J'ai 
été « du milieu »... 


6 En effet, il n’avait pas Pair d'un miché 
(111). Mais il n’était certainement plus « du 
milieu » depuis longtemps. (Il avait 
parfois besoin de s’inventer des 
biographies complètes, mais 

6 rarement.) Elle se rapprocha de 
lui, sur la banquette. 


— Simplement, essaie d’être 
gentille: ce sera la dernière fois que je 


tr. de Cesar Comet 


—¿Sin bromas?  —preguntó 


Clappique. 


Ella se encogió de hombros. 


—; Qué quieres que me importe a mí 
eso? 


—¿Te aburres? 


Ella le miró. De los bromistas había 
que desconfiar. Sin embargo, pensándo- 
lo bien, iba solo, y no había nadie que 
pudiera reírse; verdaderamente, no pare- 
cía burlarse de ella. 


—¿Qué otra cosa quieres que haga 
una, con una vida como ésta? 


—¿Fumas? [212] 


—El opio es demasiado caro. Se pue- 
de mandar picar, desde luego; pero tengo 
miedo: con las agujas sucias se atrapan 
abscesos; y, si tiene una abscesos, la casa 
nos pone en la calle. Hay diez mujeres 
esperando una plaza. Además. .. 


«Flamenca» —pensó...— Le cortó la 
palabra. 


—Se puede obtener opio que no sea 
demasiado caro. Yo pago del de dos dó- 
lares setenta y cinco. 


—¿Tú eres del Norte, también? 


Le dio una caja, sin responder. Ella 
estaba reconocida —de encontrar a un 
compatriota y de aquel obsequio. 


—Todavía es demasiado caro para 
mí... Pero éste no me habrá costado caro. 
Comeré esta noche. 


—¿No te gusta fumar? 


—¿Tú crees que tengo pipa? ¿Qué es 
lo que te imaginas? 


Sonrió con amargura, satisfecha, 
no obstante. Pero la desconfianza 
habitual volvió. 


—¿Por qué me la das? 


—Déjalo... Eso me causa placer. He 
estado en «el centro»... 


En efecto: no tenía el aspecto de 
«miché». Pero ya no estaba en «el cen- 
tro», desde hacía mucho tiempo. (A ve- 
ces, tenía necesidad de inventarse biogra- 
fías completas, aunque pocas, cuando la 
sexualidad entraba en juego.) La mujer 
se acercó a él, sobre la banqueta. 


—Sencillamente, procura ser amable: 
ésta será la última vez que me acueste 
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coucherai avec une femme... 
— Pourquoi qa? 


5 Elle était d'intelligence lente, mais 
non stupide. 


— Tu veux te tuer? 


Ce n’était pas le premier. Elle prit 
entre ses mains celle de Clappique posée 
sur la table et l’embrassa, d'un geste 
gauche et presque maternel. 

15 
— C'est dommage... 


« Et tu veux monter? » 


2 Elle avait entendu dire que ce 
désir venait parfois aux hommes, 
avant la mort. Mais elle n’osait pas 
se lever la première: elle eût cru 
rendre son suicide plus proche. Elle 

25 avait gardé sa main entre les siennes. 
Affalé sur la banquette, jambes 
croisées et bras collés au corps 
comme un insecte frileux, nez en 
avant, il la regardait de très loin, 

30 malgré le contact des corps. Bien 
qu'il eût à peine bu, il était ivre de 
ce mensonge, de cette chaleur, de 
lunivers fictif qu'il créait. Quand il 
disait qu'il se tuerait, il ne se croyait 

35 pas; mais, puisqu'elle le croyait, il 
entrait dans un monde où la vérité 
n’existait plus. Ce n’était [253] ni 
vrai, ni faux, mais vécu. Et puisque 
n’existaient ni son passé qu’il venait 

4 d’inventer, ni le geste élémentaire et 
supposé si proche sur quoi se fondait 
son rapport avec cette femme, rien 
n'existait. Le monde avait cessé de 
peser sur lui. Délivré, il ne vivait plus 

45 que dans l’univers romanesque qu'il 
venait de créer, fort du lien qu'établit 
toute pitié humaine devant la mort. 
La sensation d’ivresse était telle que 
sa main trembla. La femme le sentit 

50 et crut que c'était d’angoisse. 


— Il n’y a pas moyen... d'arranger ça? 


— Non. 
55 
Le chapeau, posé sur le coin de la 
table, semblait le regarder avec ironie. 
Il Penvoya sur la banquette d'une 
chiquenaude. 
60 
— Histoire d' amour? demanda-t-elle 
encore. 


Une salve crépita au loin. « 

65 Comme s’il n’y en avait pas assez 

qui mourront cette nuit », 
pensa-t-elle. 


tr. de Cesar Comet 


con una mujer... 


—¿Por qué? 


Era de inteligencia lenta, pero no es- 
túpida. Después de haber preguntado, 
comprendió. 


—¿Te quieres matar? 


No era el primero. Tomó entre sus 
manos la de Clappique, que estaba apo- 
yada sobre la mesa, y se la besó, con un 
ademán torpe y casi maternal. 


—Es una lástima... 


—¿Y quieres subir? 


Había oído decir que aquel deseo se les 
presentaba algunas veces a los hombres 
antes de la muerte. Pero no se atrevía a le- 
vantarse la primera: hubiera creído que le 
[213] hacía su suicidio más cercano. Ha- 
bía conservado la mano entre las suyas. 
Aferrado a la banqueta, con las piernas 
cruzadas y los brazos pegados al cuerpo, 
como un insecto friolento, con la nariz 
hacia adelante, Clappique la contempla- 
ba desde muy lejos, a pesar del contacto 
de los cuerpos. Aunque apenas había be- 
bido, estaba ebrio de aquella mentira, de 
aquel calor, del universo ficticio que crea- 
ba. Cuando decía que iba a matarse, no 
se creía; pero puesto que ella lo creía, 
entraba en un mundo donde la verdad ya 
no existía. Aquello no era ni verdadero 
ni falso, sino vivido. Y, puesto que no 
existían en su pasado, que acababa de 
inventar, en el gesto elemental y que se 
suponía tan próximo, en el cual se funda- 
ban sus relaciones con aquella mujer, 
nada existía. El mundo había dejado de 
pesar sobre él. Libertado, ya no vivía más 
que en el universo novelesco que acaba- 
ba de crear, fuerte por la unión que esta- 
blece toda piedad humana ante la muer- 
te. La sensación de embriaguez era tal, 
que su mano tembló. La mujer lo notó, y 
creyó que aquella era la angustia. 


—¿No hay medio de arreglar... eso? 


—No. 


El sombrero, colocado en una es- 
quina de la mesa, parecía contemplar- 
le con ironía. Lo trasladó a la banqueta, 


para no verlo. 


— Historia de amor? —preguntó ella 
de nuevo. 


Una descarga crepitó a lo lejos. 
«Como si no hubiera habido bastante con 
los que tenían que morir aquella noche» 
—pensé. 
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Il se leva sans avoir répondu. Elle 

5 crut que sa question appelait en lui des 

souvenirs. Malgré sa curiosité, elle eut 

envie de s’excuser, mais n'osa pas. Elle 
se leva aussi. Ils montèrent. 


10 Quand il sortit - il ne se retournait 
pas, mais savait qu’elle le suivait du 
regard à travers la vitre ni son esprit ni 
sa sensualité n’étaient assouvis. La 
brume était revenue. Après un quart 

15 d’heure de marche (l’air frais de la nuit 
ne le calmait pas), il s’arrêta devant un 
bar portugais. Les vitres n’en étaient pas 
dépolies. À l'écart des clients, une 
maigre brune aux yeux très grands, les 

20 mains sur les seins comme pour les 
protéger, contemplait la nuit. Clappique 
la regarda sans bouger. « Je suis comme 
les femmes qui ne savent pas ce qu’un 
nouvel amant tirera d”elles... Allons 

25 nous suicider avec celle-ci. » 


11 heures 30. 


Dans le chahut du Black Cat, Kyo 
30 et May avaient attendu. 


Les cinq dernières minutes. Déjà ils 
eussent dû être partis. Que Clappique 
ne fût pas venu étonnait Kyo (il avait 

3 réuni pour lui presque deux cents 
dollars) mais non à l’extrême: chaque 
fois que Clappique agissait ainsi il se 
ressemblait à tel point qu’il ne surprenait 
qu’à demi ceux qui le connaissaient. 

4 Kyo lavait tenu d’abord pour un 
extravagant assez pittoresque, mais il lui 
était reconnaissant de l’avoir averti, et 
se prenait peu à peu pour lui d’une 
sympathie réelle. Pourtant, il 

45 commençait à douter de la valeur du 
renseignement que le baron lui avait 
transmis, et ce rendez-vous manqué l’en 
faisait douter davantage. 


50 Bien que le fox-trot ne fût pas termi- 
né, un grand mouvement se fit vers un 
officier de Chang-Kaï-Shek qui venait 
d’entrer: des couples abandonnèrent la 
danse, s’approchèrent, et, bien que Kyo 

55 n’entendft rien, il devina qu'il s’agissait 
d’un événement capital. Déjà May se 
dirigeait vers le groupe: au Black Cat, 
une femme était suspecte de tout, donc 
de rien. Elle revint très vite. 

60 

— Une bombe a été lancée sur la voiture 
de Chang-Kaï-Shek, lui dit-elle à voix 
basse. Il n’était pas dans la voiture. 


65 —Le meurtrier? demanda Kyo. 
Elle retourna vers le groupe, revint 


suivie d’un type qui voulait à toute force 
qu’elle dansât avec lui, [255] mais qui 
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Clappique se levanté sin haber respon- 
dido. Ella creyó que su pregunta le desper- 
taba recuerdos. A pesar de su curiosidad, le 
dieron ganas de pedirle perdón; pero no se 
atrevió. Se levantó también. Deslizando la 
mano por debajo del mostrador, sacó un 
paquete (un inyector y unos paños) de en- 
tre dos frascos. Subieron. 


Cuando salió —no se volvía, pero sa- 
bía que ella le seguía con la mirada, a 
través de las vidrieras—, ni su espíritu ni 
su sensualidad estaban saciados. Había 
vuelto la bruma. Después de un cuarto 
de hora de marcha (el aire fresco de la 
noche no le calmaba), se detuvo delante 
de un bar portugués. Los vidrios no estaban 
esmerilados. [214] Separada de los clien- 
tes, una morena delgada, de ojos muy 
grandes, con las manos sobre los senos, 
como para protegerlos, contemplaba la 
noche. Clappique la miró sin moverse. 
«Soy como las mujeres, que no saben lo 
que un nuevo amante exigirá de ellas... 
Vamos a suicidarnos con ésta.» 


Las 11 y 30 


En la baraúnda del Black-Cat, Kyo y 
May habían estado esperando. 


Los últimos cinco minutos. Ya debie- 
ran haberse ido. A Kyo le extrañaba que 
no hubiera acudido Clappique (había re- 
unido para él cerca de doscientos dóla- 
res), aunque no del todo: cada vez que 
Clappique obraba así, se parecía a sí mis- 
mo hasta tal punto, que sólo sorprendía a 
medias a los que le conocían. Kyo le ha- 
bía considerado en un principio como un 
extravagante bastante pintoresco; pero 
le estaba agradecido de que le hubiera 
avisado, e iba sintiendo poco a poco 
hacia él una simpatía real. Sin embar- 
go, comenzaba a dudar del valor de la 
noticia que el barón le había transmi- 
tido, y el haber faltado a aquella cita 
le hacía dudar más aún. 


Aunque el fox-trot no se había termi- 
nado, se produjo gran revuelo hacia un 
oficial de Chiang Kaishek, que acababa 
de entrar: unas parejas abandonaron el 
baile, se acercaron y, aunque Kyo no oyó 
nada, adivinó que se trataba de un acon- 
tecimiento capital. May se dirigía ya ha- 
cia el grupo. En el Black-Cat, una mujer 


era sospechosa de todo, y, por consiguien- 
te, de nada. Volvió muy pronto. 


—Una bomba ha sido arrojada al 
coche de Chiang Kaishek —le dijo, en 
voz baja—. Él no iba en el coche. 


—¿Y el asesino? —preguntó Kyo. 
May volvió al grupo, seguida de 


un sujeto que quería a toda costa 
que bailase con él, pero que la 
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l’abandonna dès qu'il vit qu’elle n’était 
pas seule. 


— Échappé, dit-elle 
— Souhaitons-le... 


Kyo savait combien ces 
informations, presque toujours, étaient 
10 inexactes. Mais il était peu probable que 
Chang-Kai-Shek eût été tué. 
importance de cette mort-là eût été 
telle que l’officier ne l’eût pas ignorée. 
« Nous saurons au Comité militaire, dit 

15 Kyo. Allons-y tout de suite ». 


Il souhaitait trop que Tchen se fût 
évadé pour en douter pleinement. Que 
Chang-Kaï-Shek fût encore à Shanghaï 

20 ou déjà parti pour Nankin, l’attentat 
manqué donnait une importance 
capitale à la réunion du Comité 
militaire. Pourtant, qu’en attendre? Il 
avait transmis l’affirmation de 

25 Clappique, dans l’après-midi, à un Co- 
mité central sceptique et s’efforçant de 
l’être: le coup de force confirmait trop 
les thèses de Kyo pour que sa 
confirmation par lui ne perdît de sa 

30 valeur. D'ailleurs, le Comité jouait 
l’union, non la lutte: quelques jours plus 
tôt, le chef politique des rouges et l’un 
des chefs des bleus avaient prononcé à 
Shanghaï des discours touchants. Et 

35 échec de la prise de la concession 
japonaise par la foule, à Han-Kéou, 
commençait à montrer que les rouges 
étaient paralysés dans la Chine centrale 
même; les troupes mandchoues 

40 marchaient sur Han-Kéou, qui devrait 
les combattre avant celles de 
Chang-Kai-Shek... Kyo avançait dans le 
brouillard, May à son côté, sans parler. 
Si les communistes devaient lutter cette 

45 nuit, ils pourraient à peine se défendre. 
Leurs dernières armes livrées ou non, 
comment combattraient-ils, un contre 
dix, en désaccord avec les instructions 
du Parti communiste chinois, contre une 

50 armée qui leur opposerait ses [256] 
corps de volontaires bourgeois armés à 
T européenne et disposant de l’avantage 
de l’attaque? Le mois dernier, toute la 
ville était pour l’armée révolutionnaire 

55 unie; le dictateur avait représenté 
l’étranger, la ville était xénophobe; 
l'immense petite bourgeoisie était 
démocrate, mais non communiste; 
l’armée, cette fois, était lá, menaçante, 

onon en fuite vers Nankin; 
Chang-Kaï-Shek n’était pas le bourreau 
de Février, mais un héros national, sauf 
chez les communistes. Tous contre la 
police, le mois dernier; les communistes 

65 contre l’armée aujourd’hui. La ville 
serait neutre, plutôt favorable au 
général. A peine pourraient-ils défendre 
les quartiers ouvriers; Chapeï, peut-être? 
Et ensuite? Si Clappique s’était 
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abandoné en cuanto vio que no es- 
taba sola. 


—Ha escapado —dijo. 


—Deseémoslo... 


Kyo sabía cuán inexactas eran casi 
siempre aquellas [215] informaciones. 
Pero era poco probable que Chiang 
Kaishek hubiese sido muerto: la impor- 
tancia de aquella muerte hubiera sido tal, 
que el oficial no la habría ignorado. 
«Nos enteraremos en el Comité militar — 
dijo Kyo—. Vamos allá en seguida.» 


Deseaba demasiado que Chen se hu- 
biera evadido para dudarlo plenamente. 
Que Chiang Kaishek estuviese aún en 
Shanghai o que ya hubiese salido para 
Nankín, el atentado frustrado daba una 
importancia capital a la reunión del Co- 
mité militar. Sin embargo, ¿qué esperar 
de ella? Había transmitido la afirmación 
de Clappique, aquella tarde, a su Comi- 
té central escéptico, que se esforzaba por 
serlo: aquel golpe confirmaba demasia- 
do las tesis de Kyo para que su confir- 
mación por él no perdiese su valor. Ade- 
más, el Comité representaba la unión, y 
no la lucha. Algunos días antes, el jefe 
político de los rojos y uno de los jefes 
de los azules habían pronunciado en 
Shanghai sendos discursos conmovedo- 
res. Y el fracaso de la toma de la conce- 
sión japonesa por la multitud, en Han- 
Kow, comenzaba a mostrar que los ro- 
jos estaban paralizados en la China cen- 
tral misma; las tropas manchúes marcha- 
ban sobre Han-Kow, que debería com- 
batirlas antes de que las de Chiang 
Kaishek... Kyo avanzaba entre la niebla, 
con May a su lado, sin hablar. Si los co- 
munistas tenían que luchar aquella no- 
che, apenas podrían defenderse. Entre- 
gadas o no sus últimas armas, ¿cómo 
combatirían, uno contra diez, en des- 
acuerdo con las instrucciones del Parti- 
do comunista chino, contra un ejército 
que les opondría sus cuerpos de volun- 
tarios burgueses, armados a la europea 
y disponiendo de las ventajas del ata- 
que? El mes anterior, toda la ciudad es- 
taba unida por el ejército revoluciona- 
rio: el dictador había representado al 
extranjero, y la ciudad era xenófoba; la 
inmensa burguesía modesta era demó- 
crata, pero no comunista: el ejército, esta 
vez, estaba allí, amenazador, y no en 
fuga hacia Nankín; Chiang Kaishek no 
era el verdugo de febrero, sino un héroe 
nacional, salvo para los comunistas. 
Todos contra la policía, el mes anterior; 
los comunistas, contra el ejército, aho- 
ra. La ciudad permanecería neutral, y 
más bien favorable al general. Apenas 
podrían defender los barrios obreros; 
[216] ¿Chapei, quizá? ¿Y luego?... Si 
Clappique se había equivocado; si la 
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112 (p. 257). Les theses trotskistes : en 
refusant de collaborer avec le Kuomintang, 
bon gré mal gré Kyo et les siens épousent 
« objectivement » la ligne trotskiste, hostile 
aux « instructions de l'Internationale » (cf. 
supra, la note 86, ainsi que les dialogues 
entre Vologuine et Kyo, entre Possoz et 
Kyo). 
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trompé, si la réaction tardait d’un mois, 
le Comité militaire, Kyo, Katow 
organiseraient deux cent mille hommes. 
Les nouveaux groupes de choc, formés 

5 de communistes convaincus, prenaient 
en main les Unions : mais un mois au 
moins serait nécessaire pour créer une 
organisation assez précise pour 
manoeuvrer les masses. 


Et la question des armes restait 
posée. I faudrait savoir, non si deux ou 
trois mille fusils devraient être rendus, 
mais comment seraient armées les 

15 masses en cas de coup de force de 
Chang-Kaï-Shek. Tant qu’on 
discuterait, les hommes seraient 
désarmés. Et, si le Comité militaire, en 
tout état de cause, exigeait des armes, 

20 le Comité central, sachant que les thèses 
trotskistes (112) attaquaient l’union 
avec le Kuomintang, était épouvanté par 
toute attitude qui pût, à tort ou à raison, 
sembler liée à celle de l’Opposition 

25 russe. 


Kyo commençait à voir dans la 
brume pas encore levée -qui l’obligeait 
à marcher sur le trottoir, de crainte des 
30 autos -la lumière trouble de la maison 
[257] où se tenait le Comité militaire. 
Brume et nuit opaques: il dut 
allumer son briquet pour savoir 
l’heure. Il était de quelques minutes 
3 en retard. Résolu à se hâter, il passa 
le bras de May sous le sien; elle se 
serra doucement contre lui. Après 
quelques pas, il sentit dans le corps 
de May un hoquet et une mollesse 
4 foudroyante. « May! » Il trébucha, 
tomba à quatre pattes, et, à l’instant 
où il se relevait, reçut à toute volée 
un coup de matraque sur la nuque. 
Il retomba en avant sur elle, de tout 
45 son long. 


Trois policiers sortis d'une maison 
rejoignaient celui qui avait frappé. Une 
auto vide était arrétée un peu plus loin. 

50 Ils y hissèrent Kyo et partirent, 
commençant seulement à l’attacher 
après leur départ. 


Lorsque May revint à elle (ce que 
55 Kyo avait pris pour un hoquet était un 
coup de matraque à la base des côtes) 
un piquet de soldats de Chang-Kaï-Shek 
gardait l’entrée du Comité militaire; à 
cause de la brume, elle ne les aperçut 
60 que lorsqu'elle fut tout près d’eux. Elle 
continua à marcher dans la même 
direction (elle respirait avec peine, et 
souffrait du coup) et revint au plus vite 
à la maison de Gisors 
65 


Minuit. 


Dès qu'il avait appris qu’une bombe 
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reacción tardaba un mes, el Comité 
militar, Kyo y Katow organizarfan dos- 
cientos mil hombres. Los nuevos gru- 
pos de encuentro, formados con comu- 
nistas convencidos, se encargaban de 
las Uniones: pero se necesitarfa, por 
lo menos, un mes para crear una orga- 
nización lo bastante precisa para ma- 
nejar las masas. 


Y el problema de las armas conti- 
nuaba en pie. Habría que saber, no si 
dos o tres mil fusiles deberían ser de- 
vueltos, sino cómo se armarían las ma- 
sas, en el caso de un esfuerzo por parte 
de Chiang Kaishek. Mientras se discu- 
tiera, los hombres serían desarmados. 
Y, si el Comité militar, de cualquier 
modo que fuese, exigía armas, el Co- 
mité central, sabiendo que las tesis 
trotskistas atacaban a la Unión con el 
Kuomintang, se espantaría ante toda 
actitud que pudiera parecer, con razón 
o sin ella, unida a la de la oposición 
rusa. 


Kyo comenzaba a ver en la bruma, 
todavía no disuelta —que le obligaba a 
caminar por la acera, por temor a los au- 
tos—, la luz turbia de la casa donde se 
reunía el Comité militar. Bruma y noche 
opacas: tuvo que recurrir a su encende- 
dor para conocer la hora. Llevaba algu- 
nos minutos de retraso. Resuelto a apre- 
surarse, pasó el brazo de May por debajo 
del suyo. May se estrechó suavemente 
contra él. Después de haber dado algu- 
nos pasos, sintió en el cuerpo de May una 
sacudida y una flojedad súbitas: caía, res- 
balando, delante de él. «¡May!» Tropezó 
y cayó a cuatro pies, y, en el instante en 
que volvía a levantarse, recibió un maza- 
zo dado con gran fuerza sobre la nuca. 
Volvió a caer hacia adelante, sobre ella, 
cuan largo era. 


Tres policías que habían salido de una 
casa se unieron al que había golpeado. 
Un auto vacío estaba parado un poco más 
lejos. Introdujeron en él a Kyo, y partie- 
ron, comenzando después a atarlo por el 
camino. 


Cuando May volvió en sí (lo que Kyo 
había tomado por una sacudida, era un 
mazazo en la parte baja de la espalda), un 
piquete de soldados de Chiang Kaishek 
guardaba la entrada del Comité militar; a 
causa de la bruma, no los distinguió has- 
ta que estuvo muy cerca de [217] ellos. 
Continuó andando en la misma dirección 
(apenas podía respirar y le dolía el gol- 
pe), y volvió lo más de prisa que pudo a 
casa de Gisors. 


12 de la noche 


En cuanto supo que había sido arroja- 
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avait été lancée contre Chang-Kai-Shek, 
Hemmelrich avait couru aux nouvelles. 
On lui avait dit que le général était tué 
et le meurtrier en fuite; mais, devant 

5 l’auto retournée, le capot arraché, il 
avait vu le cadavre de Tchen sur le 
trottoir, - petit et sanglant, tout [258] 
mouillé déjà par la brume, - gardé par 
un soldat assis à côté et appris que le 

10 général ne se trouvait pas dans l’auto. 
Absurdement, il lui sembla que d’avoir 
refusé asile à Tchen était une des cau- 
ses de sa mort; il avait couru à la 
Permanence communiste de son 

15 quartier, désespéré, et passé là une heure 
à discuter vainement de l’attentat. Un 
camarade était entré. 


— L'Union des filateurs, à Chapei, 
20 vient d’être fermée par les soldats de 
Chang-Kaï-Shek. 


— Les camarades n’ont pas résisté? 


25 — Tous ceux qui ont protesté ont été 
fusillés immédiatement. A Chapeï, on 
fusille aussi les militants ou on met le 
feu à leurs maisons... Le Gouvernement 
Municipal vient d’être dispersé. On 

30 ferme les Unions. 


Pas d’instructions du Comité 
central. Les camarades mariés 
avaient filé aussitôt, pour faire fuir 

35 femmes et enfants. 


Dès qu’ Hemmelrich sortit, il entendit 
des salves; il risquait d’être reconnu, 
mais il fallait avant tout emmener le 

40 gosse et la femme. Devant lui passèrent 
dans le brouillard deux autos blindées 
et des camions chargés de soldats de 
Chang-Kaï-Shek. Au loin, toujours des 
salves; et d’autres, tout près. 

45 

Pas de soldats dans l’avenue des 
Deux-Républiques, ni dans la rue dont 
sa boutique faisait le coin. Non: plus de 
soldats. La porte du magasin était 

50 ouverte. Il y courut: partout, à terre, des 
morceaux de disques épars dans de 
grandes taches de sang. La boutique 
avait été « nettoyée » à la grenade, 
comme une tranchée. La femme était 

55 affaissée contre le comptoir, presque 
accroupie, la poitrine couleur de 
blessure. Dans un coin, un bras d’enfant, 
la main, ainsi isolée, paraissait encore 
plus petite [259] « Pourvu qu’ils soient 

60 morts! » pensa Hemmelrich. Il avait 
peur surtout d’une agonie à laquelle 
il devrait assister, impuissant, bon 
seulement à souffrir, comme 
d’habitude - plus peur même que de ces 

65 casiers criblés de taches rouges et 
d’éclats. À travers sa semelle, il 
sentit le sol gluant. « Leur sang ». Il res- 
tait immobile, n’osant plus bouger, 
regardant, regardant... Il découvrit 
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da una bomba contra Chiang Kaishek, 
Hemmelrich corrió en busca de noticias. Le 
habían dicho que el general había muerto y 
que el criminal había huido; pero, delante 
del auto retorcido, con la capota arranca- 
da, vio el cadáver de Chen sobre la 
acera —pequeño y ensangrentado, todo 
mojado ya por la bruma—, guardado 
por un soldado sentado a su lado; y se 
enteró de que el general no iba dentro del 
auto. Absurdamente, le pareció que el 
haber negado asilo a Chen era una de 
las causas de su muerte; corrió a la Per- 
manencia comunista de su barrio, des- 
esperado, y se pasó allí una hora, dis- 
cutiendo en vano acerca del atentado. 
Entró un camarada. 


—La Unión de los hilanderos, de 
Chapei, acaba de ser cerrada por los sol- 
dados de Chiang Kaishek. 


—¿Los camaradas no se han resistido? 


—Todos los que han protestado han 
sido fusilados inmediatamente. En Cha- 
pe; se fusila también a los militantes o se 
prende fuego a sus casas... El Gobierno 
Municipal acaba de ser dispersado. Se 
cierran las Uniones. 


No había instrucciones del Comité 
central. Los camaradas casados habían 
huido inmediatamente, para salvar a sus 
mujeres y a sus hijos. 


En cuanto Hemmelrich hubo salido, 
oyó una descarga; corría el riesgo de ser 
reconocido; pero, ante todo, había que 
llevarse al chico y a la mujer. Por delante 
de él, pasaron entre la niebla dos autos 
blindados y camiones llenos de soldados 
de Chiang Kaishek. A lo lejos, continua- 
ban las descargas; y otras, muy cerca. 


No había soldados en la avenida de 
las Dos Repúblicas ni en la calle a la que 
su tienda hacía esquina. No: no había 
soldados. La puerta del almacén estaba 
abierta. Corrió hacia ella: en el suelo, 
había unos trozos de discos [218] espar- 
cidos, entre grandes manchas de sangre. 
La tienda había sido «barrida» por una 
granada, como una trinchera. La mujer 
estaba abatida sobre el mostrador, casi 
acurrucada, con el pecho del color de la 
herida. En un rincón, un brazo del niño; 
la mano, así aislada, parecía aún más pe- 
queña. «¡Con tal que hayan muerto!...» 
—pensé Hemmelrich. Sentía miedo, ante 
todo, por una agonía a la cual tendría que 
asistir, impotente, bueno sólo para sufrir, 
como de costumbre —más por miedo 
mismo que por la presencia de aquellos 
anaqueles, acribillados de manchas rojas 
y de cascos de granada. A través de la sue- 
la, sintió el suelo pegajoso. «Su sangre.» 
Permanecía inmóvil, sin atreverse ya a 
moverse, mirando, mirando... Descubrió, 
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enfin le corps de l’enfant, près de la 
porte qui le cachait. Au loin, deux 
grenades éclatèrent. Hemmelrich 
respirait à peine dans l’odeur du 
5 sang répandu. « Il n'est pas question 
de les enterrer... » Il ferma la porte 
á clef, resta devant. « Si on vient et 
si on me reconnaít, je suis mort. » 
Mais il ne pouvait pas partir. 
10 
Il savait qu'il souffrait, mais un halo 
d'indifférence entourait sa douleur, de 
cette indifférence qui suit les maladies 
et les coups sur la téte. Nulle douleur 
15 ne l’eût surpris: en somme, le sort avait 
cette fois réussi contre lui un coup 
meilleur que les autres. La mort ne 
l’étonnait pas: elle valait bien la vie. La 
seule chose qui le bouleversât était de 
2 penser qu'il y avait eu derrière cette 
porte autant de souffrance qu'il y avait 
de sang. Pourtant, cette fois, la destinée 
avait mal joué: en lui arrachant tout ce 
qu'il possédait encore, elle le libérait. Il 
25 rentra, ferma la porte. Malgré son 
effondrement, cette sensation de coup 
de bâton à la base du cou, ses épaules 
sans force, il ne pouvait chasser de son 
attention la joie atroce, pesante, 
30 profonde, de la libération. Avec horreur 
et satisfaction, il la sentait gronder en 
lui comme un fleuve souterrain, 
s’approcher; les cadavres étaient lá, ses 
pieds qui collaient au sol étaient collés 
35 par leur sang, rien ne pouvait être plus 
dérisoire que ces assassinats - surtout 
celui de l’enfant malade celui-là lui 
semblait encore plus innocent que la 
[260] morte; - mais maintenant, il n’était 
40 plus impuissant. Maintenant, il pouvait 
tuer, lui aussi. Il lui était tout à coup 
révélé que la vie n’était pas le seul mode 
de contact entre les êtres, qu’elle n’était 
même pas le meilleur; qu'il les 
45 connaissait, les aimait, les possédait plus 
dans la vengeance que dans la vie. Il 
sentit une fois de plus ses semelles 
coller, et chancela: les muscles, eux, 
n'étaient pas aidés par la pensée. Mais 
50 une exaltation intense bouleversait son 
esprit, la plus puissante qu’il eût jamais 
connue; il s'abandonnait à cette 
effroyable ivresse avec un consentement 
entier. « On peut tuer avec amour. Avec 
55 amour, nom de Dieu! » répéta-t-il 
frappant le comptoir du poing - contre 
l’univers peut-être. Il retira aussitôt sa 
main, la gorge serrée, à la limite du 
sanglot: le comptoir aussi était 
6 ensanglanté. Il regarda la tache déjà 
brune sur sa main qui tremblait, secouée 
comme par une crise de nerfs: de petites 
écailles s’en détachaient. Rire, pleurer, 
échapper à cette poitrine nouée, tordue... 
65 Rien ne remuait, et l'immense 
indifférence du monde s’établissait avec 
la lumière immobile sur les disques, sur 
les morts, sur le sang. La phrase « On 
arrachait les membres des condamnés 
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por fin, el cuerpo del niño, junto a la 
puerta que lo ocultaba. A lo lejos, 
explotaron dos granadas. 
Hemmelrich apenas respiraba, as- 
fixiado por el olor de la sangre ver- 
tida. «No es cosa de enterrarlos...» 
Cerró la puerta con llave, y se que- 
dó allí. «Si vienen y me reconocen, 
me matarán.» Pero no podía irse. 


Sabía que sufría; pero un halo de in- 
diferencia rodeaba su dolor, de esa indi- 
ferencia que sigue a las enfermedades y 
alos golpes recibidos en la cabeza. Nin- 
gún dolor le habría sorprendido: en de- 
finitiva, la suerte había realizado contra 
él, aquella vez, un golpe mejor que los 
otros. La muerte no le asombraba: era 
igual que la vida. La única cosa que le 
inquietaba era pensar que detrás de aque- 
lla puerta había tenido tanto sufrimien- 
to como sangre había ahora. Sin embar- 
go, aquella vez, el destino había obrado 
mal: arrancándole todo cuanto poseía 
aún, le libertaba. Volvió a entrar y cerró 
la puerta. A pesar de su desolación, de 
aquella sensación de bastonazo bajo la 
nuca y de aquellos hombros sin fuerza, 
no podía apartar de su atención el júbilo 
atroz, pesado, profundo, de la liberación. 
Con horror y satisfacción, la oía subir 
dentro de sí, como un río interior, y 
aproximarse; los cadáveres estaban allí; 
sus pies, que se adherían al suelo, esta- 
ban empapados en su sangre; nada po- 
día ser más irrisorio que aquellos asesi- 
natos —sobre todo, el del niño enfermo: 
éste le parecía aún más inocente que la 
muerta—; pero, ahora, ya no era impo- 
tente. Ahora, podía matar, él también. 
Le [219] había sido revelado, de pronto, 
que la vida no era el único medio de 
contacto entre los seres; que no era, si- 
quiera, el mejor; que los conocía, los 
amaba y los poseía más en la venganza 
que en la vida. Sintió, una vez más, ad- 
herirse sus suelas, y vaciló: los múscu- 
los no eran ayudados por el pensamien- 
to. Pero una exaltación intensa sacudía 
su espíritu, la más poderosa que jamás 
había conocido; se abandonaba a aque- 
lla espantosa embriaguez con un entero 
consentimiento. «Se puede matar con 
amor. ¡Con amor, Dios mío!» —repitió, 
golpeando en el mostrador con el puño— 
contra el universo quizá... Retiró inme- 
diatamente la mano, con la garganta 
oprimida, en el límite de los sollozos; el 
mostrador también estaba ensangrenta- 
do. Miró la mancha, ya oscura, sobre su 
mano, que temblaba, sacudida como por 
un ataque de nervios: unas escamillas 
caían de ella. Reír, llorar, escapar a aquel 
pecho anudado, retorcido... Nada se mo- 
vía, y la inmensa indiferencia del mundo 
se establecía con la luz inmóvil sobre los 
discos, sobre los muertos, sobre la san- 
gre. La frase «Se arrancaban los miem- 
bros de los condenados con tenazas en- 
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avec des tenailles rougies » montait et 
descendait dans son cerveau; il ne la 
connaissait plus depuis l’école; mais il 
sentait qu’elle signifiait confusément 
5 qu'il devait partir, s’arracher lui aussi. 


Enfin, sans qu'il sút comment, le 
départ devint possible. Il put sortir, 
commença à marcher dans une euphorie 

10 accablée qui recouvrait des remous de 
haine sans limites. A trente métres, il 
s’arrêta. « J'ai laissé la porte ouverte sur 
eux. » Il revint sur ses pas. Au fur etá 
mesure qu'il s'approchait, il sentait les 

15 sanglots se former, se nouer plus bas que 
la gorge dans la poitrine, et rester là. Il 
ferma les yeux, tira sa [261] porte. La 
serrure claqua : fermée. H repartit: « Ca 
n’est pas fini, grogna-t-il en marchant. 

20 Ça commence. Ça commence. » Les 
épaules en avant, il avançait comme un 
haleur vers un pays confus dont il 
savait seulement qu’on y tuait, tirant 
des épaules et du cerveau le poids 

25 de tous ses morts qui, enfin! ne 
l’empêchait plus d'avancer. 


Les mains tremblantes, claquant des 
dents, emporté par sa terrible liberté, 
3011 revint en dix minutes à la 
Permanence. C’était une maison d’un 
seul étage. Derrière les fenêtres, des 
matelas étaient sans doute levés: 
malgré l’absence des persiennes, on ne 
35 voyait pas de rectangles lumineux dans 
le brouillard mais seulement des raies 
verticales. Le calme de la rue, presque 
une ruelle, était absolu, et ces raies 
lumineuses prenaient là l'intensité à la 
4 fois minime et aiguë des points 
d'ignition. Il sonna. La porte 
s’entrouvrit: on le connaissait. 
Derrière, quatre militants, le Mauser au 
poing, le regardèrent passer. Comme 
45 les sociétés d’insectes, le vaste couloir 
vivait d’une vie au sens confus mais 
au mouvement clair: tout venait de la 
cave: l’étage était mort. Isolés, deux 
ouvriers installaient au haut de 
50 escalier une mitrailleuse qui 
commandait le couloir. Elle ne brillait 
même pas, mais elle appelait l’attention 
comme le tabernacle dans une église. 
Des étudiants, des ouvriers couraient. 
55 Il passa devant des fascines de barbelés 
(à quoi ça pourrait-il servir?) monta, 
contourna la mitrailleuse et atteignit le 
palier. Katow sortait d'un bureau, et le 
regarda interrogativement. Sans rien 
60 dire, il tendit sa main sanglante. 


— Blessé? Il y a des pansements en 
bas. Le gosse est caché? 
Hemmelrich ne pouvait pas parler. Il 
65 montrait opiniâtrement sa main, d’un air 
idiot. « C’est leur sang », pensait-il. 
Mais ça ne pouvait pas se dire. [262] 


Pai un couteau, dit-il enfin. 
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rojecidas» subfa y bajaba por su cerebro; 
no la conocía ya, desde que había salido 
de la escuela; pero presentía que signifi- 
caba confusamente que debía partir, que 
debía arrancarse, él también. 


Por fin, sin que supiese cómo, la mar- 
cha se hizo posible. Pudo salir, y comenzó 
a caminar con una euforia abrumada que 
ocultaba entre remolinos de un odio sin 
límites. A unos treinta metros, se detuvo. 
«He dejado la puerta abierta ante ellos.» 
Volvió sobre sus pasos. A medida que se 
aproximaba, sentía formársele los sollo- 
zos, anudársele más abajo de la garganta, 
en el pecho, y quedarse allí. Cerró los ojos 
y tiró de la puerta. La cerradura crujió: 
estaba cerrada. Reanudó su marcha. «Esto 
no ha terminado —gruñó, mientras cami- 
naba—. Empieza. Empieza...» Con los 
hombros hacia adelante, avanzaba, como 
un sirgador, hacia un país confuso, del 
cual sólo sabía que allí se mataba, llevan- 
do sobre sus hombros y en el cerebro el 
peso de todos sus muertos, que —¡por 
fin! — no le impedirían ya avanzar. 


Con las manos temblorosas, castañe- 
teándole los dientes, [220] transportado 
por su terrible libertad, estuvo en diez mi- 
nutos en la Permanencia. Era una casa de 
un solo piso. Detrás de las ventanas, ha- 
bían sido colocados, sin duda, unos col- 
chones: a pesar de la ausencia de persia- 
nas, no se veían los rectángulos lumino- 
sos en la niebla, sino sólo unas rayas 
verticales. La calma de la calle, casi una 
callejuela, era absoluta, y aquellas ra- 
yas luminosas adquirían la intensidad, 
a la vez mínima y aguda, de los puntos 
de ignición. Llamó. Se entreabrió la 
puerta: no le conocían. Detrás, cuatro 
militantes, con el máuser en la mano, 
le miraron al pasar. Como en las socie- 
dades de insectos, el vasto corredor vi- 
vía con una vida de sentido confuso, 
pero de movimiento claro: todo proce- 
día de la cueva; el piso estaba muerto. 
Aislados, los obreros instalaban en lo 
alto de la escalera una ametralladora 
que dominaba el corredor. No brillaba 
siquiera; pero llamaba la atención, 
como el tabernáculo en una iglesia. 
Unos estudiantes, y unos obreros corrían. 
Pasó por delante de las marañas de las alam- 
bradas (¿para qué podría servir aquello?); 
subió, rodeó la ametralladora y llegó al re- 
llano. Katow salía de un despacho y le miró 
interrogativamente. Sin hablar, Hemmelrich 
extendió su mano ensangrentada. 


—¿Herido? Hay vendajes abajo. ¿El 
chico está oculto? 

Hemmelrich no podía hablar. Mostra- 
ba obstinadamente su mano, con un as- 
pecto idiota. «Es sangre», pensaba. Pero 
no podía decirlo. 


—Tengo un cuchillo —dijo, por fin—. 
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113 (p. 264). Contes dHoffmann: Hoffmann 
(1776-1822), écrivain allemand, auteur de 
contes fantastiques. 
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Donne-moi un fusil. 
— Il n’y a pas beaucoup de fusils. 
5 — Des grenades. 
Katow hésitait. 


— Crois-tu que j’aie peur, bougre de 
10 con! 


— D'scends : des grenades, il y en a 
dans les caisses. Pas beaucoup... Sais-tu 
oú est Kyo? 

15 
— Pas vu. Jai vu Tchen: il est mort. 


— Je sais. 


2  Hemmelrich descendit. Bras engagés 
jusqu'aux épaules des camarades 
fouillaient dans une caisse ouverte. La 
provision tirait donc à sa fin. Les 
hommes emmêlés s’agitaient dans la 

25 pleine lumière des lampes - il n’y avait 
pas de soupiraux, - et le volume de ces 
corps épais autour de la caisse, rencontré 
après les ombres qui filaient sous les 
ampoules voilées du corridor, le surprit 

3 comme si, devant la mort, ces 
hommes-ci eussent eu droit soudain à 
une vie plus intense que celle des autres. 
Il emplit ses poches, remonta. Les 
autres, les ombres, avaient achevé 

35 l’installation de la mitrailleuse et posé 
des barbelés derrière la porte, un peu 
en arrière pour qu’on pût l'ouvrir: les 
coups de sonnette se répétaient de 
minute en minute. II regarda par le ju- 

40 das : la rue embrumée était toujours cal- 
me et vide: les camarades arrivaient, in- 
formes dans le brouillard comme des 
poissons dans l’eau trouble, sous la ba- 
rre d’ombre que projetaient les toits. II 

45 se retournait pour aller retrouver Katow : 
à la fois, deux coups de sonnette précipité, 
un coup de feu et le bruit d’une 
suffocation, puis, la chute d’un corps. 


50 « Les voici! » crièrent à la fois 
plusieurs des gardiens de la porte. Le 
silence tomba sur le corridor, battu en 
sourdine par les voix et les bruits 
d’armes [263] qui montaient de la cave. 

55 Les hommes gagnaient les postes de 
combat. 


1 heure et demie. 


6  Clappique, cuvant son mensonge 
comme d’autres leur ivresse, avançait dans 
le couloir de son hôtel chinois où les boys, 
affalés sur une table ronde audessous du 
tableau d’appel, crachotaient des grains de 

65 tournesol autour des crachoirs. Il savait 
qu'il ne dormirait pas. II ouvrit 
mélancoliquement sa porte, jeta son veston 
sur l’exemplaire familier des Contes 
d'Hoffmann (113) et se versa du 
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Dame un fusil. 


—No hay muchos fusiles. 


—Unas granadas. 


Katow vacilaba. 


—; Crees que tengo miedo, grandísi- 
mo idiota? 


—Baja: granadas, hay en las 
cajas... ¿Sabes dónde 


está Kyo? 


—No lo he visto. He visto a Chen: está muerto. 


— Ya lo sé. 


Hemmelrich bajó. Con los brazos 
hundidos hasta los hombros, unos ca- 
maradas hurgaban en una caja abierta. 
La provisión, por tanto, tocaba a su fin. 
Los hombres, revueltos, se agitaban 
hacia la plena luz de las lámparas —no 
había tragaluces—, y el volumen de aque- 
llos cuerpos [221] abultados alrededor de la 
caja, encontrado después de las sombras que 
desfilaban bajo las bombillas veladas del 
corredor, le sorprendió, como si, ante la 
muerte, aquellos hombres tuviesen derecho, 
de pronto, a una vida más intensa que la de 
los demás. Se llenó los bolsillos y volvió a 
subir. Los otros, las sombras, habían termi- 
nado la instalación de la ametralladora y 
habían colocado las alambradas detrás de 
la puerta, un poco hacia atrás, para que pu- 
diera abrirse: los campanillazos se repetían 
minuto a minuto. Miró por el ventanillo: 
la calle brumosa continuaba tranquila 
y vacía: los camaradas llegaban, infor- 
mes en la niebla, como peces en el 
agua turbia, bajo la línea de sombra 
que proyectaban los tejados. Se vol- 
vía para ir en busca de Katow: a la vez, 
dos campanillazos precipitados, un 
disparo y el ruido de un ahogo; luego, 
la caída de un cuerpo. 


«¡Aquí están!» —gritaron, a la vez, 
varios guardianes de la puerta. El si- 
lencio cayó sobre el corredor, batido en 
sordina por las voces y por el ruido de 
las armas que subían desde la cueva. 
Los hombres llegaron a los puestos de 
combate. 

10 


Una y media 


Clappique, cociendo su mentira, como 
otros su borrachera, avanzaba por el co- 
rredor de su hotel chino, donde los boys, 
adosados a una mesa redonda, debajo del 
cuadro de llamada, escupían granos de 
girasol alrededor de las salivaderas. Sa- 
bía que no dormiría. Abrió melancólica- 
mente la puerta, arrojó su americana so- 
bre el ejemplar familiar de los Cuentos 
de Hoffmann y se escanció whisky: solía 
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1. Chulo, en Madrid; canfinflero, en Bue- 
nos Aires. 


114 (p. 265). En type á fluxion : dont la joue 
est déformée, enflée par un abcès dentaire. 


115 (p. 265). L'homme-qui-rit: allusion au 
roman de V. Hugo, L'homme qui rit (1869). 
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whisky. Il y avait quelque chose 
de changé dans cette chambre. Il 
s’efforça de n’y pas penser: l’ absence 
inexplicable de certains objets eût été 

5 trop inquiétante. Il était parvenu à 
échapper à presque tout ce sur quoi 
les hommes fondent leur vie: amour, 
famille, travail: non à la peur. Elle 
surgissait en lui, comme une 

10 conscience aiguë de sa solitude: 
pour la chasser il filait d'ordinaire 
au Black Cat le plus voisin. 


15 Impossible cette nuit: excédé, repu 
de mensonge et de fraternités 
provisoires... Il se vit dans la glace, 
s’approcha 


2  « Tout de même, mon bon, dit-il au 
Clappique du miroir, pourquoi filer, au 
fond? Combien de temps tout ça va-t-il 
encore durer? Tu as eu une femme 
passons, oh! passons! Des maîtresses, 

25 de largent; tu peux toujours y penser 
quand tu as besoin de fantômes pour se 
foutre de toi. Pas un mot! Tu as des dons, 
comme on dit, de la fantaisie, toutes les 
qualités nécessaires à faire un parasite: 

30 tu pourras toujours être valet de chambre 
chez Ferral quand l’âge [264] t'aura 
amené à la perfection. Il y a aussi la 
profession de gentilhomme-clochard, la 
police et le suicide. Souteneur? Encore 

35 la folie des grandeurs. Reste le suicide, 
te dis-je. Mais tu ne veux pas mourir. 
Tu ne veux pas mourir, p’petit salaud! 
Regarde pourtant comme tu as une de 
ces belles gueules avec lesquelles on fait 

40 les morts. » 


Il s’approcha encore, le nez touchant 
presque la glace; il déforma son mas- 
que, bouche ouverte, par une grimace 

45 de gargouille; et, comme si le masque 
lui eût répondu : 


« Chacun ne peut pas être mort? 
Évidemment: il faut de tout pour 
50 faire un monde. Bah, quand tu seras 
mort, tu iras au Paradis. Avec ça que 
le bon Dieu est une compagnie pour 
un type de ton genre... » 


55 Il transforma son visage, bouche 
fermée et tirée vers le menton, yeux 
entrouverts, en samouraï de carnaval. 
Et aussitôt, comme si l’angoisse que 
les paroles ne suffisaient pas à traduire 

60 se fût exprimée directement dans toute 
sa puissance, il commença à grimacer, 
se transformant en singe, en idiot, en 
épouvanté, en type à fluxion (114), en 
tous les grotesques que peut 

65 exprimer un visage humain. Ça ne 
suffisait plus : il se servit de ses doigts, 
tirant sur les coins de ses yeux, 
agrandissant sa bouche pour la gueule 
de crapaud de l’homme-qui-rit (115), 
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ocurrir que el alcohol disipaba la angus- 
tia que algunas veces caía sobre él. Algo 
había cambiado en aquella habitación. Se 
esforzó por no pensar en ello: la ausen- 
cia inexplicable de ciertos objetos hubiera 
sido demasiado inquietante. Había con- 
seguido escapar a casi todo aquello so- 
bre lo que los hombres fundan su vida: 
amor, familia, trabajo; no al miedo. Éste 
surgía en él, como una conciencia aguda 
de su soledad; para rehuirlo, iba de ordi- 
nario al [222] Black-Cat, el sitio más 
próximo, y se refugiaba en las que abren 
las piernas y el corazón, pensando en otra 
cosa. Era imposible, aquella noche; ex- 
cedido, harto de mentira y de fraternida- 
des provisionales... Se vio en el espejo, 


se acercó. 


«Sin embargo, amigo mío —dijo al 
Clappique del espejo—, ¿para qué escapar, 
en el fondo? ¿Cuánto tiempo irá a durar 
todo eso aún? Has tenido una mujer: ¡bue- 
no, bueno! Unas queridas, por el dinero; 
siempre podrás pensar en ello cuando ten- 
gas necesidad de unos fantasmas para 
burlarte de ti. ¡Ni una palabra! Tienes unos 
dones, como dicen, de fantasía y todas las 
cualidades necesarias para ser un parási- 
to: siempre podrás ser ayuda de cámara 
en casa de Ferral, cuando la edad te haya 
conducido a la perfección. También exis- 
te la profesión de gentilhombre alcahue- 
te, la policía y el suicidio. ¿«Souteneur»? 
(1) Todavía la manía de grandeza. Que- 
da el suicidio, te digo. Pero tú no quieres 
morir. ¡Tú no quieres morir, marrano! 
Mira, en cambio, cómo tienes una de 
esas preciosas caras que tienen los 
muertos...» 


Se acercó más aún, casi tocando con 
la nariz en el espejo; deformó su másca- 
ra, abriendo la boca, con una mueca de 
gárgola; y, como si la máscara le hubiese 
respondido : 


—¿No puede morir cada uno de no- 
sotros? Evidentemente: de todo tiene que 
haber en el mundo. ¡Bah! Cuando hayas 
muerto, irás al Paraíso. Pues sí que el 
buen Dios tendrá una compañía agrada- 
ble con un tipo como el tuyo. 


Transformó su semblante, con la boca 
cerrada y estirada hacia el mentón y los 
ojos entreabiertos, como un samurai de 
carnaval. E inmediatamente, como si la 
angustia que las palabras no bastaban para 
traducir se hubiese expresado directa- 
mente en toda su potencia, comenzó a 
gesticular, transformándose en mono, en 
idiota, en espantado, en un individuo con 
un flemón, en todo lo grotesco que pue- 
de expresar el semblante humano. Aque- 
llo no bastaba: se sirvió de sus dedos, ti- 
rándose de los ángulos de los ojos, agran- 
dándose la boca con la expresión [223] 
de sapo del hombre que ríe, aplastándose 
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tirant ses oreilles. 


Cette débauche de grotesque dans 

5 la chambre solitaire, avec la brume 
de la nuit massée à la fenêtre, 
prenait le comique atroce de la 
folie. Il entendit son rire - un seul 
son de voix, le même que celui de 

10 sa mère; et, découvrant soudain son 
visage, il recula et s’assit, haletant. 
Il y avait un bloc de papier blanc 
et un crayon sur le fauteuil. 


15 
Il commença à s’écrire : [265] 


Tu finiras roi, mon vieux Toto, Roi: 
bien au chaud, dans un confortable 
20 asile de fous, grâce au delirium tremens 
ton seul ami, si tu continues à boire. 
Mais, en ce moment, es-tu saoul ou 
non?... Toi, qui t'imagines si bien tant 
de choses, qu'attends-tu pour t'imaginer 

25 que tu es heureux ? Crois-tu... 


On frappa. 


Il dégringola dans le réel. Délivré 
30 mais ahuri. On frappa de nouveau. 


— Entrez. 


Manteau de laine, feutre noir, 
35 cheveux blancs Gisors. 


— Mais je... je..., bafouilla 
Clappique. 


40 — Kyo vient d’être arrêté, dit Gisors. 
Vous connaissez Kónig, n’est-ce pas? 


— Je... Mais je ne suis pour rien... 


45 « Pourvu 
qu'il ne soit pas trop saoul » , pensa Gisors. 


— Vous connaissez Kónig? reprit-il. 


50  — Oui, jeje... le connais. Je lui ai... 
rendu service. Grand service. 


— Pouvez-vous lui en demander un? 
55  — Pourquoi pas? Mais lequel? 


— En tant que chef de la súreté de 
Chang-Kai-Shek, Kónig peut faire 
remettre Kyo en liberté. Ou, du moins, 

60 l'empêcher d’être fusillé : c’est le plus 
urgent, n’est-ce pas. 


— Enten... Entendu... 


65 Il avait pourtant si peu de confiance 
en la reconnaissance de König, qu'il 
avait jugé inutile et peut-être imprudent 
d’aller le voir, même après les 
indications de Chpilewski. Il s’assit sur 
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la nariz, tirándose de las orejas. Cada uno 
de aquellos semblantes le hablaba, le re- 
velaba, de sí mismo, una parte oculta de 
la vida; aquel exceso de lo grotesco en la 
habitación solitaria, con la bruma de la 
noche amontonada en la ventana, toma- 
ba la comicidad atroz y terrorífica de la 
locura. Oyó su risa —un solo sonido de 
voz, lo mismo que el de su madre—,; y, 
descubriendo, de pronto, su semblante, 
retrocedió con terror, y se sentó, anhe- 
lante. Había un block de papel blanco y 
un lápiz sobre la butaca. Si continuaba 
así, acabaría, realmente, por volverse 
loco. Para defenderse del espantoso es- 
pejo, comenzó a escribir: 


«Acabarás siendo rey, mi buen Toto, 
Rey: bien caliente, en un confortable asi- 
lo de locos, gracias al delirium tremens, 
tu único amigo, si continúas bebiendo. 
Pero en este momento, ¿estás borracho, 
o no?... Tú, que te imaginas tan bien 
tantas cosas, ¿qué esperas para imagi- 


narte que eres feliz? ¿Crees?...» 


Llamaron. 


Rodó a la realidad. Libertado, pero 
aturdido. Llamaron de nuevo. 


—A delante. 


Una capa de lana, un fieltro negro y unos 
cabellos blancos: el padre de Gisors. 


—Pero yo... yo... —murmuró 
Clappique. 


—Kyo acaba de ser detenido —dijo 
Gisors—. Conoce usted a König, ¿verdad? 


—Yo... Pero si yo no sirvo para nada... 


Gisors le miró con cuidado. «Con tal de que 
no esté demasiado borracho...», pensó. 


—; Usted conoce a König? —repitió. 


—Sí; yo, yo... lo conozco. Le he he- 
cho... un favor. Un gran favor. 


—¿Puede usted pedirle uno? 


—¿Por qué no? ¿Pero, cuál? 


—Mientras sea jefe de seguridad de 
Chiang Kaishek, Kónig puede hacer que 
se ponga en libertad a Kyo. O por lo me- 
nos, impedir que sea fusilado: eso es lo 
más urgente, ¿verdad? 


—Enten... Entendido... [224] 


Tenía, sin embargo, tan poca confian- 
za en el agradecimiento de Kónig, que 
había considerado inútil y quizá impru- 
dente ir a verle, incluso después de las 
indicaciones de Chpilewski. Se sentó en 
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le lit, le nez vers le sol. Il n’osait pas 
parler. Le ton de la voix de Gisors lui 
montrait que celui-ci ne soupçonnait 
nullement sa responsabilité dans 

5 l’arrestation : Gisors [266] voyait en lui 
l’ami qui était venu prévenir Kyo dans 
l après-midi, non l’homme qui jouait à 
l’heure du rendez-vous. Mais Clappique 
ne pouvait s’en convaincre. Il n’osait le 

10 regarder, et ne se calmait pas. Gisors se 
demandait de quel drame ou de quelle 
extravagance il sortait, ne devinant pas 
que sa propre présence était une des 
causes de cette respiration haletante. Il 

15 semblait à Clappique que Gisors 
l’accusait 


— Vous savez, mon bon, que je ne 
suis pas... enfin pas si fou que ça: je, 
20 je... 


Il ne pouvait cesser de bafouiller; il 
lui semblait parfois que Gisors était le 
seul homme qui le comprit; et parfois, 

25 qu'il le tenait pour un bouffon. Le 
vieillard le regardait sans rien dire. 


— Je... Qu'est-ce que vous pensez 
de moi? 
30 
Gisors avait plus envie de le prendre 
par les épaules, et de le mener chez 
Kónig, que de causer avec lui; mais un 
tel bouleversement paraissait sous 
35 l'ivresse qu'il lui attribuait, qu’il n’osa 
pas refuser d’entrer dans le jeu. 


— Il y a ceux qui ont besoin d’écrire, 
ceux qui ont besoin de rêver, ceux qui 
40 ont besoin de parler... C’est la même 
chose. Le théâtre n’est pas sérieux, c’est 
la course de taureaux qui l’est; mais les 
romans ne sont pas sérieux, c’est la 
mythomanie qui l’est. 
45 
Clappique se leva. 


— Vous avez mal au bras? demanda 
Gisors. 
50 
— Une courbature. Pas un mot... 


Clappique venait de retourner 
maladroitement son bras pour cacher sa 
55 montre-bracelet au regard de Gisors, 
comme si l’eût trahi cette montre qui lui 
avait indiqué l’heure, à la maison de jeu. 


60 
— Quand irez-vous voir Kónig? 
— Demain matin? [267] 
65 — Pourquoi pas maintenant? La 


police ne dort pas la nuit, dit Gisors avec 
amertume, et tout peut arriver... 


Clappique ne demandait pas 
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la cama, con la nariz hacia el suelo. No 
se atrevía a hablar. La entonación de la 
voz de Gisors le demostraba que éste no 
sospechaba, en absoluto, su complicidad 
en la detención: Gisors veía en él al ami- 
go que había ido a prevenirle aquella 
tarde, y no al hombre que se ponía a ju- 
gar a la hora de la cita. Pero Clappique 
no podía convencerse de ello. No se 
atrevía a mirarle ni se tranquilizaba. 
Gisors se preguntaba de qué drama o 
de qué extravagancia saldría, sin adi- 
vinar que su propia presencia era una 
de las causas de aquella respiración 
anhelante. Parecíale a Clappique que 
Gisors le acusaba. 


—Sepa usted, amigo mío, que no soy... 
En fin, que no soy tan loco como todo 
eso; yo, yo... 


No podía cesar de balbucear; unas 
veces, le parecía que Gisors era el úni- 
co hombre que le comprendía; otras 
veces, que le tenía por un bufón. El 
viejo le miraba, sin decir nada. 


—Yo... ¿Qué es lo que piensa 
de mí? 


Gisors sentía más deseos de aga- 
rrarle de los hombros y conducirlo a 
casa de Kónig que de hablar con él; 
pero tal trastorno aparecía bajo la em- 
briaguez que le atribuía, que no se atre- 
vió a negarse a seguirle la corriente. 


—Existen los que tienen necesidad 
de escribir, los que tienen necesidad 
de soñar y los que tienen necesidad de 
hablar... Es la misma cosa. El teatro 
no es serio; las corridas de toros lo son 
en cambio, las novelas no son serias y 
la mitomanía sí lo es. 


Clappique se levantó. 


—¿ Tiene usted algo en el brazo? —le 
preguntó Gisors. 


—Agujetas. Ni una palabra... 


Clappique acababa de retorcerse tor- 
pemente el brazo para ocultar su reloj de 
pulsera a las miradas de Gisors, como si 
le traicionase aquel reloj que le había se- 
ñalado la hora en la casa de juego. Por la 
pregunta de Gisors, se dio cuenta de que 
aquello era del género idiota. 


—¿ Cuándo irá usted a ver a König? 

— ¿Mañana por la mañana? [225] 

— Por qué no ahora? La policía vela 
esta noche —dijo Gisors, con amargura— 


, y todo puede suceder... 


Clappique no deseaba otra cosa mejor. 
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mieux. Non par remords: de 
nouveau au jeu, il y fút de nouveau 
resté, - mais par compensation. 


5 — Courons, mon bon... 


Le changement qu'il avait constaté 
en entrant dans la chambre l'inquiéta de 
nouveau. Il regarda attentivement, fut 

10 stupéfait de ne pas l’avoir vu plus tôt: 
une de ses peintures taoïstes « à se faire 
des rêves » et ses deux plus belles 
statues avaient disparu. Sur la table, une 
lettre: l’écriture de Chpilewski. Il 

15 devina. Mais il n’osa lire la lettre. 
Chpilewski l’avait prévenu que Kyo 
était menacé: s’il avait l’imprudence de 
parler de lui, il ne pourrait se défendre 
de tout raconter. Il prit la lettre et la mit 

20 dans sa poche. 


Dès qu'ils sortirent, ils 
rencontrèrent les autos blindées et les 
camions chargés de soldats. 

25 

Clappique n’avait pas tout à fait 
retrouvé son calme: pour cacher le trouble 
dont il ne pouvait encore se délivrer, il fit 
le fou, comme d’habitude. 

30 

— Je voudrais être enchanteur, 
envoyer au calife une licorne -une 
licorne, vous dis-je - qui apparaîtrait 
couleur de soleil, dans le palais, en criant 

35: « Sache, calife, que la première 
sultane te trompe! Pas un mot! » 
Moi-même, en licorne, je serais 
épatant, avec mon nez! Et, bien 
entendu, ce ne serait pas vrai. On dirait 

40 que personne ne sait combien il est 
voluptueux de vivre aux yeux d’un être 
une autre vie que la sienne. D’une 
femme surtout... 


45 — Quelle femme ne s’est donnée une 
fausse vie pour l’un au moins des 
hommes qui l’ont accostée dans la rue? 
[268] 


50 — Vous... croyez que tous les gens 
sont mythomanes? 


Les paupiéres de Clappique 
papillotaient nerveusement; il marcha 
55 moins vite. 


« Non, écoutez, dit-il, parlez-moi 
franchement pourquoi croyez-vous 
qu'ils ne le sont pas? » 

60 

Il sentait maintenant en lui une envie, 
bizarrement étrangère à lui-même mais 
très forte, de demander à Gisors ce qu'il 
pensait du jeu; et pourtant, sûrement, s’il 

65 parlait du jeu il avouerait tout. Allait-il 
parler? Le silence l’y eût contraint: par 
bonheur, Gisors répondit 


— Peut-être suis-je l’être le moins fait 
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No por remordimiento: si de nuevo estu- 
viese en la casa de juego, de nuevo se ha- 
bría quedado, sino por comprensión. 


—Corramos, amigo mío. 


El cambio que había comprobado al 
entrar le inquietó de nuevo. Miró con 
toda atención, y quedó estupefacto de 
no haberlo visto antes: una de sus pin- 
turas taofstas «como un ensueño» y sus 
dos estatuas más bellas habían desapa- 
recido. Encima de la mesa, una carta. 
Letra de Chpilewski. Lo adivinó. Pero 
no se atrevió a leer la carta. Chpilewski 
le había prevenido que Kyo estaba ame- 
nazado: si cometía la imprudencia de 
hablar de él, no podría por menos de 
contarlo todo. Cogió la carta y se la 
echó al bolsillo. 


En cuanto hubieron salido, encontra- 
ron los autos blindados y los camiones 
llenos de soldados. 


Clappique casi había recobrado su 
calma; para ocultar su turbación, a la cual 
no podía sustraerse aún, se hizo el loco, 
como de costumbre. 


—Quisiera ser encantador y en- 
viar al califa un unicornio (un uni- 
cornio le digo) que apareciese del 
color del sol, en el palacio, gritan- 
do: «¡Sabes, califa, que la primera 
sultana te engaña! ¡Ni una palabra!» 
¡Yo mismo, de unicornio, estaría 
asombroso, con mi nariz! Y, por su- 
puesto, no sería verdad. Diríase que 
nadie sabe cuán voluptuoso es vivir, 
con los ojos de un ser, otra vida 
distinta de la suya. De una mujer, 
sobre todo... 


—-¿Qué mujer no está dotada de una 
falsa vida, por lo menos para cada uno 
de los hombres que se le han acercado en 
la calle? 


—; Usted... cree que todos los seres 
son mitómanos? 


Los párpados de Clappique pestañea- 
ban nerviosamente; anduvo menos de 
prisa. 


«No; escuche usted; hábleme 
con franqueza: ¿por qué cree us- 
ted que no lo son?» 


Sentía ahora un deseo, raramente extra- 
ño a él mismo, aunque muy fuerte, de pre- 
guntarle a Gisors qué pensaba acerca del 
juego; y, sin embargo, seguramente, si ha- 
blara [226] del juego, le confesaría todo. ¿Iba 
a hablar? El silencio le hubiera obligado a 
ello. Por fortuna, Gisors respondió: 


—Quizä sea yo el ser menos a propó- 
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pour vous répondre. L'opium n’enseigne 
qu’une chose, c’est que, hors de la 
souffrance physique, il n’y a pas de réel. 


5 — La souffrance, oui... Et... la peur. 
— La peur? 


— Vous n'avez jamais peur, dans 
10 Po... Popium? 


— Non. Pourquoi? 
—Ah!... 


À la vérité, Gisors pensait que si le 
monde était sans réalité, les hommes, 
et ceux mêmes qui s’opposent le plus 
au monde ont, eux, une réalité très forte; 

20 et que Clappique, précisément, était un 
des très rares êtres qui n’en eussent 
aucune. Et il l’éprouvait avec angoisse, 
car c’était entre ces mains de brouillard 
qu'il remettait le destin de Kyo. 

25 Au-dessous des attitudes de tout homme 
est un fond qui peut étre touché, et 
penser á sa souffrance en laisse 
pressentir la nature. La souffrance de 
Clappique était indépendante de lui, 

30 comme celle d'un enfant : il n’en était 
pas responsable; elle eút pu le détruire, 
elle ne pouvait le modifier. Il pouvait 
cesser d’exister, disparaître dans un 
vice, dans une monomanie, [269] il ne 

35 pouvait devenir un homme. « Un coeur 
d’or, mais creux ». Gisors s’apercevait 
qu’au fond de Clappique n’étaient ni la 
douleur ni la solitude, comme chez les 
autres hommes, mais la sensation. 

40 Gisors jugeait parfois les étres en 
supposant leur vieillesse : Clappique ne 
pouvait vieillir: l’âge ne le menait pas à 
l’expérience humaine mais à 
l’intoxication - érotisme ou drogue - où 

45 se conjugueraient enfin tous ses moyens 
d'ignorer la vie. « Peut-être, pensait le 
baron, si je lui racontais tout, 

» On tirait 
maintenant partout dans la ville chinoise, 

50 Clappique pria Gisors de l'abandonner 
à la limite de la concession: 
König ne l’eût pas reçu. Gisors regarda 
disparaître dans la brume sa silhouette 
maigre et désordonnée. 

55 


trouverait-il tout normal... 


La section spéciale de police de 
Chang-Kai-Shek était installée dans une 
simple villa construite vers 1920: style 
Bécon-les-Bruyères (116), mais fenêtres 

6 encadrées d’extravagants ornements 
portugais, jaunes et bleuâtres. Deux 
factionnaires et plus de plantons qu’il 
ne convenait; tous les hommes armés; 
c'était tout. Sur la fiche qu’un secrétaire 

65 lui tendait, Clappique écrivit « Toto », 
laissa en blanc le motif de la visite, et 
attendit. C’était la première fois qu'il 
se trouvait dans un lieu éclairé depuis 
qu'il avait quitté sa chambre: il tira de 
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sito para responder... El opio no enseña 
más que una cosa, y es que, fuera del su- 
frimiento físico, no hay nada real. 


—El sufrimiento, sí... Y... el miedo. 


—¿El miedo? 


—¿No ha tenido usted nunca miedo, 
bajo la acción del o... del opio? 


—No. ¿Porqué? 


—;¡Ah!... 


A decir verdad, Gisors pensaba que si 
el mundo no tenía realidad, los hombres, 
aun aquellos mismos que se hallan más 
opuestos al mundo, tienen una realidad 
muy fuerte; y que Clappique, precisamen- 
te, era uno de los muy raros seres que no 
tenían ninguna. Y lo comprobaba con 
angustia, porque era entre aquellas ma- 
nos de niebla entre las que ponía el desti- 
no de Kyo. Bajo las actitudes de todos 
los hombres, hay un fondo que puede ser 
tocado, y pensar en su sufrimiento deja 
presentir su naturaleza. El sufrimiento de 
Clappique era independiente de él, como 
el de un niño: Clappique no era respon- 
sable de tal sufrimiento; éste hubiera po- 
dido destruirle, pero no podía modificar- 
le. Podía dejar de existir, desaparecer en 
un vicio o en una monomanía; no podía 
convertirse en un hombre. «Un corazón 
de oro, pero hueco.» Gisors se daba cuen- 
ta de que, en el fondo de Clappique, no 
existían ni el dolor ni la soledad, como 
en los demás hombres, sino la sensación. 
Gisors juzgaba, a veces, a los hombres 
suponiendo su vejez: Clappique no po- 
día envejecer: la edad no le conducía a la 
experiencia humana, sino a la intoxica- 
ción —erotismo o droga— donde se 
conjugarían, al fin, todos sus medios 
de ignorar la vida. «Quizá —pensaba 
el barón— si yo le contase todo lo encon- 
trara completamente normal...» Dispara- 
ban, a la sazón, por todas partes, en la ciu- 
dad china. Clappique rogó a Gisors que le 
abandonase en el límite de la concesión: 
Kónig no le habría recibido. Gisors se detu- 
vo y vio desaparecer en la bruma su silueta 
delgada y desordenada. 


La sección especial de policía de 
Chiang Kaishek [227] estaba instalada en 
una modesta villa construida hacia 1920: 
estilo Bécon-les-Bruyéres, pero con ven- 
tanas encuadradas en extravagantes or- 
namentos portugueses, amarillos y 
azulados. Dos empleados, y más ordenan- 
zas de los precisos; todos los hombres 
armados: eso era todo. En la papeleta que 
un secretario le tendió, Clappique escri- 
bió: «Toto»; dejó en blanco el motivo de 
la visita, y esperó. Era la primera vez que 
se encontraba en un lugar iluminado, des- 
de que había dejado su habitación: sacó 
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sa poche la lettre de Chpilewski: 
Mon cher ami. 


5 T'ai cédé à votre insistance. Mes 
scrupules étaient fondés, mais j'ai 
réfléchi: vous me permettrez ainsi de 
revenir à la tranquillité; et les 
bénéfices que promet mon affaire, en 

10 ce moment, sont si importants et si 
assurés que je pourrai certainement, 
avant un an, [270] vous offrir en 
remerciement des objets de même 
nature, et plus beaux. Le commerce de 

15 l'alimentation, en cette ville... 


Suivaient 
d'explications. 


quatre pages 


2 « Ça ne va pas mieux, pensa 
Clappique, pas mieux du tout... » Mais 
un factionnaire venait le chercher. 


König l’attendait, assis sur son 

25 bureau, face à la porte. Trapu, brun, 

le nez de travers dans le visage carré, 

il vint à lui, serra sa main d'une 

facon rapide et vigoureuse qui les 

séparait plus qu'elle ne les 
30 rapprochait. 


— Ca va? Bon. Je savais que je vous 
verrais aujourd’hui. J’ai été heureux de 
pouvoir vous être utile à mon tour. 

35 

— Vous êtes rredoutable, répondit 
Clappique bouffonnant à demi. Je me 
demande seulement s’il n’y a pas un 
malentendu: vous savez que je ne fais 

40 pas de politique... 


— Il n’y a pas de malentendu. 


« Il a la reconnaissance plutôt 
45 condescendante », pensa Clappique. 


— Vous avez deux jours pour filer. 
Vous m'avez rendu service autrefois: 
aujourd’hui, je vous ai fait prévenir. 

50 

— Co... comment? C’est vous qui 

m'avez fait prévenir ? 


— Crovez-vous que Chpilewski 

55 aurait osé? Vous avez affaire à la Sûreté 

chinoise, mais ce ne sont plus les 

Chinois qui la dirigent. Trêve de 
balivernes. 


6  Clappique commençait à admirer 
Chpilewski, mais non sans irritation. 


— Enfin, reprit-il, puisque vous voulez 
bien vous souvenir de moi, permettez-moi 
65 de vous demander autre chose. [271] 


— Quoi? 


Clappique n’avait plus grand espoir. 
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del bolsillo la carta de Chpilewski: 


«Mi querido amigo: 


«He cedido a su insistencia. Mis es- 
crúpulos eran fundados, pero he reflexio- 
nado; así, pues, me permitirá usted vol- 
ver a la tranquilidad, y los beneficios que 
promete mi negocio, en este momento, 
son tan importantes y tan seguros que 
indudablemente podré, antes de un año, 
ofrecerle, en testimonio de agradecimien- 
to, otros objetos de la misma naturaleza 
y más bonitos. El comercio de la alimen- 


tación en esta ciudad...» 


Seguían cuatro carillas* 
de explicaciones. 


«Esto no va mejor —pensé 
Clappique—; ni mucho menos...» Pero 
un funcionario llegaba en su busca. 


Kónig le esperaba, sentado ante su 
mesa, enfrente de la puerta. Rechoncho, 
moreno, con la nariz torcida en su rostro 
cuadrado, llegó hacia él y le estrechó la 
mano de una manera rápida y vigorosa, 
que más bien los separaba en lugar de 
acercarlos. 


—; Qué tal? Bueno. Sabía que le ve- 
ría a usted hoy. He tenido la dicha de po- 
der serle útil, a mi vez. 


—Es usted formidable —respon- 
dió Clappique, bromeando a me- 
dias—. Sólo me pregunto si habrá 
algún error: ya sabe usted que yo no 
hago política... 


—No ha habido error. 


«Tiene un agradecimiento más bien 
condescendiente» —pensó Clappique. 


—Dispone usted de dos días para largarse. 
Me hizo usted un favor en otro tiempo: 
hoy he hecho que le avisen. [228] 


—;Có... cómo? ¿Usted ha sido el que 
ha encargado que me avisen? 


—; Cree usted que Chpilewski se ha- 
bría atrevido? Tiene usted un asunto con 
la policía de seguridad china; pero ya no 
son los chinos quienes la dirigen. Basta 
de pavadas*. 


Clappique comenzaba a admirar a 
Chpilewski, pero no sin indignación. 


—Pues bien; puesto que ha tenido 


a bien acordarse de mí, permítame 
que le pida otra cosa. 


—¿Qué? 


Clappique no abrigaba ya una gran 
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chaque nouvelle réplique de Kónig lui 
montrait que la camaraderie sur laquelle 
il comptait n’existait pas, ou n’existait 
plus. Si König l'avait fait prévenir, il ne 

5 lui devait plus rien. Ce fut plus par 
acquit de conscience que par espoir qu'il 
dit: 


— Est-ce qu’on ne pourrait rien faire 
10 pour le jeune Gisors? Vous vous en 
foutez, je pense, de tout ça... 


— Qu'est-ce qu'il est? 
15 — Communiste, je crois. 


— Pourquoi est-il communiste, 
d’abord, celui-là? Son père? Métis? Pas 
trouvé de place? Qu'un ouvrier soit 

20 communiste, c’est déjà idiot, mais lui! 
Enfin quoi? 


— Ça ne se résume pas très facilement. 
25  Clappique réfléchissait 


« Métis, peut-être... mais il aurait pu 
s’arranger sa mère était japonaise. Il n’a 
pas essayé. Il dit quelque chose comme: 

30 par volonté de dignité... 


— Par dignité! 


Clappique fut stupéfait: Kónig 

35 l’engueulait. Il n’attendait pas tant 

d'effet de ce mot. « Ai-je gaffé? » se 
demanda-t-il. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, 

40 d’abord? demanda Kónig, l’index 

agité comme s’il eût continué à 

parler sans qu’on l’entendfît. « Par 

dignité », répéta-t-il. Clappique ne 

pouvait se méprendre au ton de sa voix: 

45 c’était celui de la haine. Il était à droite 

de Clappique, et son nez oblique, qui 

semblait ainsi très busqué, accentuait 
fortement son visage. 


50 — Dites donc, mon petit Toto, vous 
croyez à la dignité ? 


— Chez les autres. [272] 
55 — Oui? 
Clappique se tut. 


— Vous savez ce que les rouges 
60 faisaient aux officiers prisonniers? 


Clappique se gardait toujours de 
répondre. Ça devenait sérieux. Et il sentait 
que cette phrase était une préparation, une 

65 aide que König se donnait à lui-même: il 
m'attendait pas de réponse. 


— En Sibérie, j'étais interprète dans 
un camp de prisonniers. J’ai pu en sortir 
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esperanza: cada nueva réplica de Kónig 
le demostraba que la camaradería con que 
contaba no había existido o no existía ya. 
Si Kónig le había prevenido, ya no le 
debía nada. Fue más por escrúpulo de 
conciencia que por esperanza por lo que 
dijo: 


—¿No se podría hacer nada por el jo- 
ven Gisors? Supongo que a usted no le 
importará nada ese asunto. 


—-¿Qué es? 


—Comunista. Importante, según creo. 


—En primer término, ¿por qué es co- 
munista, ése? ¿Y su padre? ¿Mestizo? 
¿No ha encontrado puesto? Que un obre- 
ro sea comunista, ya es idiota; ¡pero él!... 
En fin, ¿qué? 


—Eso no es muy fácil resumirlo. 


Clappique reflexionaba. 


«Mestizo, quizá... Pero hubiera podi- 
do arreglarse: su madre era japonesa. No 
lo ha procurado. Dijo algo como por vo- 
luntad de dignidad...» 


—;Por dignidad! 


Clappique quedó estupefacto; Kónig 
le remedaba. No esperaba tanto efecto de 
aquella palabra. «¿Habré metido la pata?», 
se preguntó. 


—En primer término, ¿qué es lo que 
quiere decir eso? —preguntó Kónig, 
agitando el índice, como si hubiese con- 
tinuado hablando sin que se le oyera. 
«Por dignidad», repetía. 

Clappique no podía sustraerse al tono 
de su voz: era el del odio. Se hallaba a la 
derecha de Clappique, y su [229] nariz, 
que así parecía muy aguileña, acentuaba 
enérgicamente su semblante. 


—Digame, mi buen Toco, ¿usted cree 
en la dignidad? 


—En los demás... 


—¿En los demás? 


Clappique se calló. 


—; Sabe usted lo que los rojos hacían 
con los oficiales prisioneros? 


Clappique se guardaba muy bien de 
responder. Aquello se ponía serio. Y pre- 
sentía que aquella frase era una prepara- 
ción, una ayuda que Kónig se facilitaba a 
sí mismo: no esperaba respuesta. 


—En Siberia, yo era intérprete 
en un campo de prisioneros. Pude 
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en servant dans l’armée blanche, chez 
Semenoff. Blancs, rouges, je m’en 
foutais: je voulais retourner en 
Allemagne. J'ai été pris par les rouges. 

5 J'étais à moitié mort de froid. Ils m’ont 
giflé à coups de poing, en m'appelant 
mon capitaine (j'étais lieutenant) 
jusqu’à ce que je tombe. Ils m'ont rele- 
vé. Je ne portais pas l’uniforme de 

10 Semenoff, aux petites têtes de mort. j'avais 
une étoile sur chaque épaulette. 


Il s’arrêta. « Il pourrait refuser sans 

faire tant d'histoires », pensa Clappique. 

15 Haletante, pesante, la voix impliquait 

une nécessité qu'il cherchait pourtant à 
comprendre. 


— Ils m'ont enfoncé un clou dans 

20 chaque épaule, à travers chaque étoile. 

Long comme un doigt. Écoutez bien, 
mon petit Toto. 


Il le prit par le bras, les yeux 
25 fixés sur les siens, avec un regard 
trouble : 


— J'ai pleuré comme une femme, 

comme un veau... J’ai pleuré devant 

30 eux. Vous comprenez, oui? Restons-en 
là. Personne n’y perdra rien. 


35 
À coup sûr il racontait cette 
histoire - ou se la racontait -chaque 
fois qu’il pouvait tuer, comme si 
ce récit eût pu gratter jusqu’au 
4 sang l’humiliation sans limites qui 
le torturait. 


— Mon petit, il vaudrait mieux ne 
pas trop me [273] parler de dignité... 
45 Ma dignité, à moi, c'est de les tuer. 
Qu'est-ce que vous voulez que ça me 
foute, la Chine! Hein! La Chine, sans 
blague ! Je ne suis dans le Kuomintang 
que pour pouvoir en faire tuer. Je ne revis 
50 comme autrefois, comme un homme, 
comme n importe qui, comme le dernier 
des abrutis qui passent devant cette 
fenêtre, que quand on en tue. C’est comme 
les fumeurs avec leurs pipes. 
55 Vous veniez me demander sa 
peau? Vous m'auriez sauvé trois fois 
la vie... 


60 


Il parlait entre ses dents, mais sans bouger, 
les mains dans ses poches, ses cheveux en brosse 
secoués par les mots arrachés. 

65 —Ilya l'oubli. dit Clappique à mi-voix. 


— Il y a plus d’un an que je n’ai pas 
couché avec une femme! Ça vous suffit? 
Et... 
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salir de allí sirviendo en el ejérci- 
to blanco, con Semenoff. Blancos 
o rojos, a mí lo mismo me daba: 
lo que quería era volver a Alema- 
nia. Fui apresado por los rojos. Me 
dieron de puñetazos, llamándome 
«mi capitán» (era teniente), hasta 
que caí al suelo. Me levantaron. 
No llevaba ya el uniforme de 
Semenoff, con las calaveritas. Tenía 
una estrella en cada hombrera. 


Se detuvo. «Podía rehusar, sin contar 
tantas historias», pensó Clappique. Ja- 
deante, pesado, la voz implicaba una ne- 
cesidad, que él trataba, no obstante, de 
comprender. 


—Me clavaron un clavo en cada hom- 
bro, por encima de cada estrella. Como 
un dedo de largo. Escúcheme bien, mi 
buen Toto. 


Le cogió de un brazo, con los ojos fi- 
jos en los suyos, con una mirada de hom- 
bre enamorado: 


—Lloré como una mujer, como un ter- 
nero... Lloré delante de ellos. ¿Compren- 
de usted? ¿Sí? Pues dejémoslo. Nadie 
perderá nada. 


Aquella mirada de hombre que desea 
iluminó a Clappique. La confidencia no 
era sorprendente: no era una confidencia, 
era una venganza. Seguramente, relata- 
ba aquella historia —o se la relataba— 
cada vez que podía matar, como si aquel 
relato hubiera podido arañar, hasta hacer 
sangre, en la humillación sin límites que 
le torturaba. 


— Amigo mío, más valdría que no me 
hablase demasiado de dignidad... Mi dig- 
nidad, para mí, consiste en matarlos. 
¿Qué quiere usted que a mí me importe 
China? [230] ¿Eh? ¡La China, sin bro- 
mas! No estoy en el Kuomintang nada 
más que para mandar matar. No revivo 
como en otro tiempo, como un hombre, 
como cualquiera, como el último de los 
brutos que pasan por delante de esta ven- 
tana, sino cuando se mata. Pasa como a 
los fumadores con sus pipas. ¡Cómo! Un 
pingajo. ¿Venia usted a pedirme su piel? 
Aunque me hubiera usted salvado tres 
veces la vida... 

Se encogió de hombros, y continuó, rabiosamente: 

—¿Sabe usted, siquiera, mi buen Toto, lo que 
es ver que la vida de uno adquiere un sentido, un 
sentido absoluto: repugnarse uno a sí mismo? 

Acabó su frase entre dientes, pero sin mover- 
se, con las manos en los bolsillos, con los cabe- 
llos sacudidos por las palabras arrancadas. 

—El olvido... —dijo Clappique a media voz. 


—;Hace más de un año que no me he 
acostado con una mujer! ¿Le basta eso? 
Va 
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HEBETER -— Atontar, aturdir, desconcertar 1. 
Rare. Rendre obtus, émoussé; enlever toute 
vivacité, toute subtilité à (l'esprit, "intelligence À 
- 2. (1631). Rendre (qqn) stupide. -S'HEBETE! 
v. pron. (réfl.) V. 1587, Littér. Devenir hébété, 
se rendre hébété. -HEBETE, EE p. p. adj. (V. 
1355, «émoussé»). 

daze 1 stupefy, bewilder. 2 a state of confusion or 
bewilderment (in a daze). 
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Il s’arrêta net, reprit plus bas : 


«Mais dites donc, mon petit Toto, le 
5 jeune Gisors, le jeune Gisors... Vous 
parliez de malentendu; vous voulez 
toujours savoir pourquoi vous étes 
condamné? Je vais vous le dire. C’est 
bien vous qui avez traité l’affaire des 
10 fusils du Shan-Tung? Savezvous à qui 
les fusils étaient destinés? 


— On ne pose pas de questions dans 
ce métier, pas un mot! 
15 
Il approcha l’index de sa bouche, 
selon ses plus pures traditions. Il en fut 
aussitôt gêné. 


20 — Aux communistes. Et comme 
vous y risquiez votre peau, on aurait pu 
vous le dire. Et c’était une escroquerie. 
Ils se sont servis de vous pour gagner 
du temps: la nuit même, ils ont pillé le 

25 bateau. Si je ne m'abuse, c’est votre 
protégé actuel qui vous a embarqué dans 
cette affaire? 


Clappique faillit répondre. J’ai 
30 quand même touché ma commission 
». Mais la révélation que son [274] 
interlocuteur venait de lui faire mettait 
une telle satisfaction sur le visage de 
celui-ci, que le baron ne désirait plus 
35 que s’en aller. Bien que Kyo eût tenu 
ses promesses, il lui avait fait jouer 
sa vie sans le lui dire. L’eût-il jouée? 
Non. Kyo avait eu raison de lui 
préférer sa cause: lui aurait raison de 
40 se désintéresser de Kyo. D”autant plus 
qu'en vérité, il ne pouvait rien. Il 
haussa simplement l’épaule. 


— Alors, j'ai quarante-huit heures 
45 pour filer? 


— Oui. Vous n'insistez pas. Vous 
avez raison. Au revoir. » 


50 «Il doit faire de telles confidences, 
d’habitude, à ceux qui vont mourir, 
pensait Clappique en descendant les 
marches de l’escalier: 


55 


de toute façon, il vaut vraiment mieux 
que je file. » Il ne se délivrait pas du ton 
avec lequel Kónig avait dit: « Pour vivre 
60 comme un homme, comme n'importe 
qui... » Il restait hébété par cette 
intoxication totale, que le sang seul 
assouvissait: il avait vu assez d'épaves 
des guerres civiles de Chine et de Sibérie 
65 pour savoir quelle négation du monde 
appelle l’humiliation intense; seuls, le 
sang opiniâtrement versé, la drogue et la 
névrose nourrissent de telles solitudes. Il 
comprenait maintenant pourquoi Kónig 
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Se detuvo, de pronto, y continuó, más bajo: 


—Pero, dígame, mi buen Toto: 
el joven Gisors; el joven Gisors... 
Hablaba usted de un error. ¿Quie- 
re saber por qué ha sido usted con- 
denado? Voy a decírselo: ¿Fue us- 
ted el que trató el asunto de los 
fusiles del Shang-Tung? ¿Sabe usted a 
quiénes estaban destinados esos fusiles? 


—No se hacen preguntas en semejan- 
te oficio. ¡Ni una palabra! 


Acercó el índice a su boca, según sus 
más puras tradiciones. Y quedó, en se- 
guida, cohibido. 


—A los comunistas. Y como arries- 
gaba usted en ello su piel, hubiera po- 
dido decírselo. Y aquello era una esta- 
fa. Se sirvieron de usted para adelantar 
tiempo: aquella misma noche, robaron 
el buque. Si no me equivoco, su prote- 
gido actual fue quien le embarcó en 
aquel asunto. 


Clappique estuvo a punto de respon- 
der: «Sin embargo, yo cobré mi comi- 
sión.» Pero la revelación que su interlo- 
cutor acababa de hacerle ponía tal satis- 
facción en el semblante de éste, que el 
barón no deseaba ya más que irse. Aun- 
que Kyo había cumplido su promesa, le 
había hecho que se jugase la vida sin de- 
círselo. ¿Se la hubiese jugado? No. Kyo 
se había servido de él en favor de su [231] 
causa: él aprovechaba la ocasión para 
desinteresarse de Kyo. Tanto más, cuan- 
to que, en realidad, no podía hacer nada. 
Se encogió de hombros, simplemente. 


—¿Entonces tengo cuarenta y ocho 
horas para largarme? 


—Sí. No insista usted. Tiene usted 
razón. Adiós. 


«Dice que hace un año que no se ha 
acostado con una mujer —pensaba 
Clappique, mientras bajaba la escalera— 
. ¿Impotencia? ¿O qué? Yo creía que esa 
clase de... dramas le harían a uno erotó- 
mano. Debe de hacer tales confidencias, 
de ordinario, a los que van a morir: de 
todas maneras, es preferible que me es- 
cape.» No se libraba del tono con que 
Kônig había dicho: «Para vivir como un 
hombre, como cualquiera...» Continua- 
ba aturdido, ante aquella intoxicación 
total, que sólo saciaba la sangre: Había 
visto bastantes desechos de las guerras 
civiles de China y de Siberia para saber a 
qué negación del mundo conduce la hu- 
millación intensa: sólo la sangre, obsti- 
nadamente vertida, las drogas y la neu- 
rosis alimentaban tales soledades. Ahora 
comprendía por qué a Kónig le había 
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avait aimé sa compagnie, n'ignorant pas 
combien, auprès de lui, s’affaiblissait 
toute réalité. II marchait lentement, 
épouvanté de retrouver Gisors qui 
5 l’attendait de l’autre côté des barbelés. 
Que lui dire?... Trop tard: poussé par 
l'impatience, Gisors, venu à sa 
rencontre, venait de se dégager de la 
brume, à deux mètres de lui. Il le 
10 regardait avec l'intensité hagarde des 
fous. Clappique eut peur, s'arréta. 
Gisors déja le prenait par le bras 


— Rien à faire? demandait-il d'une 
15 voix triste, mais non altérée. [275] 


Sans parler, Clappique secoua 
négativement la téte. 


20  — Allons. Je vais demander aide à 
un autre ami. 


En voyant Clappique sortir de la 
brume, il avait eu la révélation de sa 
25 propre folie. Tout le dialogue qu'il 
avait imaginé entre eux, au retour du 
baron, était absurde: Clappique n’était 
ni un interprète ni un messager, c'était 
une carte. La carte jouée - perdue, le 
30 visage de Clappique le montrait - il 
fallait en chercher une autre. Gorgé 
d'angoisse, de détresse, il restait 
lucide au fond de sa désolation. Il 
avait songé à Ferral; mais Ferral; 
35n"interviendrait pas dans un 
conflit de cet ordre. 


Kónig avait appelé un secrétaire: 


43 — Demain, ici, le jeune Gisors. 


5 heures. 


45 Au-dessus des courts éclairs de 
coups de feu jaunâtres dans la fin de 
la nuit, Katow et Hemmelrich 
voyaient, des fenêtres du premier 
étage, le petit jour faire naître des 

50 reflets plombés sur les toits voisins, 
en même temps que le profil des 
maisons devenait net. Les cheveux en 
pluie, blêmes, chacun commençait de 
nouveau à distinguer le visage de 

55 l’autre, et savait ce qu'il pensait. Le 
dernier jour. Presque plus de 
munitions. Aucun mouvement populaire 
n’était venu à leur secours Des salves, vers 
Chapei : des camarades assiégés comme 

“eux. Katow avait expliqué à 
Hemmelrich pourquoi ils étaient perdus: 
à un moment quelconque, les hommes 
de Chang-Kaï-Shek [276] apporteraient 
les canons de petit calibre dont disposait 

65 la garde du général; dès qu’un de ces 
canons pourrait être introduit dans la 
maison qui faisait face à la permanence, 
matelas et murs tomberaient comme à 
la foire. La mitrailleuse des 
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agradado su compañía, no ignorando 
cuánto se debilitaba a su lado toda reali- 
dad. Caminaba con lentitud, espantado de 
volver a encontrar a Gisors, que le espe- 
raba al otro lado de las alambradas. ¿Qué 
decirle?... Demasiado tarde, impulsado 
por la impaciencia, Gisors, que había sa- 
lido a su encuentro, acababa de destacar- 
se en la bruma, a dos metros de él. Le 
miraba con la intensidad huraña de los 
locos. Clappique tuvo miedo, y se detu- 
vo. Gisors le cogía ya del brazo. 


—¿No se puede hacer nada? —pregun- 
tó con voz triste, aunque no alterada. 


Sin hablar, Clappique sacudió negati- 
vamente la cabeza. 


—Vämonos. Voy a pedir ayuda a otro 
amigo. 


Cuando había visto a Clappique salir 
de la bruma, había tenido la revelación de 
su propia locura. Todo el diálogo que ha- 
bía imaginado entre ellos, al regresar el 
barón, era absurdo. Clappique no era un 
intérprete ni un mensajero: era una carta. 
Jugada la carta —y perdida, como lo de- 
mostraba el rostro de Clappique—, había 
que [232] buscar otra. Colmado de angus- 
tia, de desesperación, se conservaba lúci- 
do, en el fondo de su desolación. Había 
pensado en Ferral; pero Ferral no inter- 
vendría en un conflicto de aquel orden. In- 
tentaría la intervención de dos amigos... 


König había llamado a un secretario: 


— Mañana traiga aquí al joven Gisors, 
en cuanto los consejos hayan terminado. 


Las cinco 


Por encima de los breves relámpagos 
de los disparos, amarillentos en el final 
de la noche, Katow y Hemmelrich veían, 
desde las ventanas del primer piso, la 
débil luz del alba, que nacía con reflejos 
plúmbeos sobre los tejados vecinos, al 
mismo tiempo que el perfil de las casas 
se hacía más claro. Con los cabellos lle- 
nos de lluvia, pálidos, cada uno comen- 
zaba de nuevo a distinguir el semblante 
del otro y sabía lo que pensaba. El últi- 
mo día. Casi no había más municiones. 
Ningún movimiento popular había llega- 
do en su socorro. Unas descargas, hacia 
Chapei: unos camaradas, sitiados, como 
ellos. Katow había explicado a 
Hemmelrich por qué estaban perdidos: en 
cualquier momento, los hombres de 
Chiang Kaishek llevarían los cañones de 
pequeño calibre de que disponía la guar- 
dia del general: en cuanto uno de los ca- 
ñones pudiera ser introducido en la casa 
de enfrente de la Permanencia los col- 
chones y los muros caerían como barra- 
cas de feria. La ametralladora de los co- 
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communistes commandait encore la 
porte de cette maison; lorsqu'elle 
m'aurait plus de balles, elle cesserait de 
la commander. Ce qui n’allait plus 
5 tarder. Ils avaient tiré rageusement, 
poussés par une vengeance anticipée: 
condamnés, tuer était le seul sens qu’ils 
pussent donner á leurs derniéres heures. 
Mais ils commengaient à être las de cela 
10 aussi. Les adversaires, abrités de mieux 
en mieux, n’apparaissaient plus que 
rarement. Il semblait que le combat 
s’affaiblît avec la nuit - et, absurdement, 
que ce jour naissant qui ne montrait pas 
15 une seule ombre ennemie apportát leur 
libération, comme la nuit avait apporté 
leur emprisonnement. Le reflet du jour, 
sur les toits, devenait gris pále; 
au-dessus du combat arrété, la lumiére 
20 semblait aspirer de grands morceaux de 
nuit, ne laissant devant les maisons que 
des rectangles noirs. Les ombres se 
raccourcissaient peu à peu: les 
regarder permettait de ne pas songer aux 
25 hommes qui allaient mourir là. Elles se 
contractaient comme tous les jours avec 
leur mouvement éternel, d’une sauvage 
majesté aujourd’hui parce qu’ils ne le 
verraient plus jamais. Soudain, toutes 
30 les fenêtres en face s’éclairèrent, et les 
balles frappèrent autour de la porte en 
volée de cailloux: un des leurs 
avait passé un veston au bout 
d’un bâton. L'ennemi se 
35 contentait de l’affût. 


— Onze, douze, treize, quatorze. dit 
Hemmelrich. Il comptait les cadavres, 
visibles maintenant dans la rue. 

40 

— Tout ça, c’est de la rig’lade, 
répondit Katow à [277] voix 
presque basse. Ils n’ont qu’à 
attendre. Le jour est pour eux. 

45 

Il n’y avait que cinq blessés couchés 
dans la pièce; ils ne gémissaient pas: 
deux fumaient, en regardant le jour 
apparaître entre le mur et les matelas. 

50 Plus loin, Souen et un autre combattant 
gardaient la seconde fenêtre. Presque 
plus de salves. Les troupes de 
Chang-Kaï-Shek attendaient-elles 
partout? Vainqueurs, le mois précédent, 

55 les communistes connaissaient leurs 
progrès heure par heure; aujourd’hui ils 
ne savaient rien, pareils aux vaincus 
d'alors. 


6 Comme pour confirmer ce que venait 
de dire Katow, la porte de la maison 
ennemie s’ouvrit (les deux couloirs 
étaient en face l’un de l’autre); aussitôt, 
le crépitement d’une mitrailleuse 

65 renseigna les communistes. « Elle est 
venue par les toits », pensa Katow. 


— Par ici ! 
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munistas dominaba aún la puerta de aque- 
lla casa; cuando ya no hubiera balas, ce- 
saría de dominarla. Lo cual no tardaría 
mucho. Desde hacía una hora, dispara- 
ban rabiosamente, impulsados por una 
venganza anticipada: una vez condena- 
dos, matar constituía el único sentido que 
podían dar a sus últimas horas. Pero co- 
menzaban a cansarse de eso, también. Los 
adversarios, cada vez mejor protegidos, 
sólo aparecían ya muy raras veces. Pare- 
cía que el combate se debilitaba con la 
noche —y era absurdo que aquel día na- 
ciente, que no ponía de manifiesto una 
sola sombra enemiga, les trajera la libe- 
ración, [233] como la noche les había traí- 
do el encarcelamiento—. El reflejo del 
día, sobre los tejados, se tornaba gris pá- 
lido; por encima del combate detenido, 
la luz parecía aspirar grandes trozos de 
noche, no dejando delante de la casa más 
que unos rectángulos negros. Las som- 
bras se iban encogiendo poco a poco; 
contemplarlas permitía no pensar en los 
hombres que iban a morir allí. Se con- 
traían como todos los días, con su movi- 
miento eterno, de una salvaje majestad 
aquel día, porque ellos no volverían a 
verlo nunca. De pronto, todas las venta- 
nas de enfrente se iluminaron, y las balas 
golpearon alrededor de la puerta, como 
una nube de guijarros: uno de los suyos 
había colgado una americana del ex- 
tremo de un bastón. El enemigo se 
contentaba con estar en acecho. 


— Once, doce, trece, catorce... —dijo 
Hemmelrich. Contaba los cadáveres, vi- 
sibles en la calle ahora. 


—Todo eso no es más que para dis- 
traerse —respondió Katow, en voz casi 
imperceptible—. No tienen más que es- 


perar. El día es para ellos. 


No había más que cinco heridos, ten- 
didos en la habitación; no se quejaban: 
dos de ellos fumaban, mirando cómo 
aparecía la luz del día por entre el muro 
y los colchones. Más lejos, Suen y otro 
combatiente guardaban la segunda ven- 
tana. Ya casi no se oían descargas. ¿¿Es- 
perarían en todas partes las tropas de 
Chiang Kaishek? El mes anterior, ven- 
cedores los comunistas, conocían sus 
progresos de hora en hora; a la sazón, 
no sabían nada, como entonces los ven- 
cidos. 


Como para confirmar lo que Katow 
acababa de decir, la puerta de la casa 
enemiga se abrió (los dos corredores 
estaban el uno enfrente del otro); inme- 
diatamente, la crepitación de una ame- 
tralladora avisó a los comunistas. «Vie- 
ne por los tejados», pensó Katow. 


—;Por aquí! 
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plâtre 1. yeso; battre comme p. fig dejar molido. 
2. Med escayola; dans le p. (una pierna, un 
brazo) escayolado(a). 3. plátres fpl enyesado; 
essuyer les plátres fig 8 fam estrenar una casa 
ou un local, ser el primero en pagar el pato 

plátrer vtr 1. (pared) enyesar. 2.(parte del cuerpo) 
escayolar 
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C'étaient ses mitrailleurs qui 
appelaient. Hemmelrich et lui sortirent 
en courant, et comprirent: la mitrailleuse 
ennemie, sans doute protégée par un 

5 blindage, tirait sans arrêt. Il n’y avait pas 
de communistes dans le couloir de la 
permanence, puisqu'il se trouvait sous 
le feu de leur propre mitrailleuse qui, 
des plus hautes marches de l’escalier, 

10 commandait en tir plongeant l’entrée de 
leurs adversaires. Mais le blindage, 
maintenant, protégeait ceux-ci. Il fallait 
pourtant, avant tout, maintenir le feu. 
Le pointeur était tombé sur le côté, tué 

15 sans doute; c’était le servant qui avait 
crié. Il tirait balle par balle la bande 
engagée. Les balles faisaient sauter des 
morceaux de bois des marches, du 
plâtre du mur, et des sons sourds, dans 

20 des silences d’une rapidité inconnue, 
indiquaient que certaines entraient dans 
la chair du vivant ou du mort. 

[278] 
s’élancèrent. « Pas toi! » hurla le Belge. 

25 D'un coup d’épaule il écarta Katow qui 
roula dans le couloir, et sauta à la place 
du pointeur. L'ennemi tirait maintenant 
un peu plus bas. Pas pour longtemps. « 
Y a-t-il encore des bandes”? » demanda 


Hemmelrich et Katow 


30 Hemmelrich. Au lieu de répondre, le 
servant piqua une tête en avant, dévala 
tout l’escalier. Et Hemmelrich s’aperçut 
qu'il ne savait pas servir une 
mitrailleuse. 

35 

Il remonta d’un saut, se sentit touché 
faiblement à l’oeil et au mollet. Dans le 
couloir, au-dessus de l’angle du tir 
ennemi, il s'arréta: son oeil n’avait été 

40 touché que par un morceau de plâtre 
détaché par une balle; son mollet 
saignait - une autre balle, en surface. 
Déjà il était dans la chambre où Katow, 
arcbouté, d'une main attirait à lui le 

45 matelas (non pour se protéger mais pour 
se cacher), et tenait de l’autre un paquet 
de grenades: seules les grenades, si elles 
éclataient tout près, pouvaient agir 
contre le blindage. 

50 

Il fallait les lancer par la fenêtre 
dans le couloir ennemi. Katow 
avait posé un autre paquet derriére 
lui: Hemmelrich le saisit et le 

55 lança en même temps que Katow 
par-dessus le matelas. Katow se 
retrouva par terre, fauché par les 
balles, comme s’il l’eût été par ses 
grenades: lorsque tétes et bras 

“avaient dépassé le matelas, on 
avait tiré sur eux de toutes les 
fenêtres, - ce craquement 
d’allumettes, si proche, 
venait-il pas de ses jambes? se 

65 demandait Hemmelrich, qui s’était 
baissé à temps. Les balles entraient 
toujours, mais le mur protégeait les 
deux hommes maintenant qu’ils 
étaient tombés: 


ne 


la fenêtre ne 
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Eran sus ametralladoras las que avi- 
saban. Hemmelrich y él salieron corrien- 
do y lo comprobaron: la ametralladora 
enemiga, sin duda protegida por un blin- 
daje, disparaba sin interrupción. No ha- 
bía comunistas en el corredor de la Per- 
manencia, puesto que se encontraba bajo 
los disparos de su propia ametralladora, 
que, desde lo más [234] alto de la esca- 
lera, la dominaba, impidiendo la entra- 
da a sus adversarios. Pero el blindaje, 
entonces, protegía a éstos. Era preciso, 
no obstante, ante todo, mantener el fue- 
go. El apuntador había caído a un lado, 
muerto sin duda; era el artillero quien 
había gritado. Vigilaba y apuntaba, aun- 
que con lentitud. Las balas hacían sal- 
tar los trozos de maderas de las escale- 
ras, el yeso de las paredes, y, con soni- 
dos sordos, entre silencios de una rapi- 
dez desconocida, indicaban que algu- 
nas entraban en la carne del vivo y del 
muerto. Hemmelrich y Katow se ade- 
lantaron. «¡Tú no!», aulló el belga. De 
un puñetazo en la barbilla, hizo rodar a 
Katow por el corredor, y saltó al puesto 
del apuntador. El enemigo disparaba 
ahora un poco más bajo. No por mucho 
tiempo. «¿Hay todavía vendas?», pre- 
guntó Hemmelrich. En lugar de respon- 
der, el ayudante cayó de cabeza y rodó 
toda la escalera. Y Hemmelrich se dio 
cuenta de que no sabía manejar una 
ametralladora. 


Volvió a subir de un salto: se sintió 
herido en un ojo y en una pantorrilla. En 
el corredor, por encima del ángulo del ti- 
roteo enemigo, se detuvo: su ojo sólo 
había sido alcanzado por un trozo de yeso 
arrancado por una bala; la pantorrilla 
sangraba —otra bala, en la superficie. 
Ya estaba en la habitación donde 
Katow, resistiéndose, atraía con una 
mano hacia sí el colchón (no para pro- 
tegerse, sino para ocultarse) y sostenía 
en la otra un paquete de granadas: sólo 
éstas, si estallaban muy cerca, obrarían 
contra el blindaje. 


Había qua lanzarlas por la ventana 
al corredor enemigo. Katow había co- 
locado otro paquete detrás de él; 
Hemmelrich lo cogió y lo lanzó, al 
mismo tiempo que Katow, por encima 
riel colchón. Katow se encontró de 
nuevo en el suelo, derribado por las 
balas, como si lo hubiese sido por sus 
propias granadas: cuando las cabezas 
y los brazos habían aparecido por en- 
cima del colchón, habían disparado 
sobre ellos desde todas las ventanas — 
aquel crujido como de cerillas, tan 
próximo, ¿no procedía de sus pier- 
nas?—, se preguntaba Hemmelrich, 
que se había agachado a tiempo. Las 
balas continuaban entrando, pero el 
muro protegía a los dos hombres, aho- 
ra que habían caído: la ventana no se 
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s’ouvrait qu’à soixante centimètres 
du parquet. Malgré les coups de fusils, 
Hemmelrich avait "impression du silence, 
car les deux mitrailleuses s’étaient tues. Il 
5 avança sur les coudes vers [279] Katow, 
qui ne bougeait pas; il le tira par les 
épaules. Hors du champ de tir, tous deux 
se regardèrent en silence: malgré matelas 
et défenses qui masquaient la fenêtre, 
10 le grand jour maintenant envahissait la 
chambre. Katow s’évanouissait, la 
cuisse trouée d'une tache rouge qui 
s’agrandissait sur le carreau comme 
sur un buvard. Hemmelrich entendit 
15 encore Souen crier: « Le canon! » 
puis une détonation énorme et 
sourde, et, à l’instant où il levait la 
tête, un choc à la base du nez: il 
s’évanouit à son tour. 
20 
Hemmelrich revenait à lui, peu à 
peu, remontant des profondeurs vers 
cette surface de silence si étrange 
qu'il lui sembla qu’elle le ranimait: 
25 le canon ne tirait plus. Le mur était 
démoli obliquement. Par terre, 
couverts de plátras et de débris, 
Katow et les autres, évanouis ou 
morts. Il avait très soif, et la fièvre. 
30 Sa blessure au mollet n’était pas gra- 
ve. En rampant, il atteignit la porte, 
et dans le couloir se releva, lourdement, 
appuyé au mur. Sauf à la tête, où l’avait 
frappé un morceau détaché de la 
35 maçonnerie, sa douleur était diffuse; 
accroché à la rampe, il descendit, non 
l’escalier de la rue, où sans doute les 
ennemis attendaient toujours, mais 
celui de la cour. On ne tirait plus. Les 
4 murs du couloir d’entrée étaient 
creusés de niches, où se trouvaient 
naguère des tables. Il se blottit dans la 
première et regarda la cour. 


4 À droite d'une maison qui 
semblait abandonnée (mais il était sûr 
qu'elle ne l’était pas), un hangar de 
tôle; au loin, une maison à cornes et 
une file de poteaux qui plongeaient, 

50 en se rapetissant, vers la campagne 
qu'il ne reverrait pas. Les barbelés 
emméêlés au travers de la porte rayaient 
en noir ce spectacle mort et le jour gris, 
comme les craquelures [280] d’une 

55 faïence. Une ombre parut derrière, une 
espèce d’ours: un homme de face, le dos 
complètement courbé; il commença à 
s’accrocher aux fils de fer. 


6  Hemmelrich n’avait plus de balles. 
Il regardait cette masse qui passait 
d'un fil à l’autre avant qu'il pút 
prévoir son geste (les fils étaient nets 
sur le jour mais sans perspective). Elle 

65 s’accrochait, retombait, s’accrochait à 
nouveau, énorme insecte. Hemmelrich 
s’approcha, le long du mur. Il était 
clair que l’homme allait passer; à ce 
moment, pourtant, empêtré, il essayait 
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abría más que a sesenta centímetros 
del suelo. [235] A pesar de los tiros de 
fusil, Hemmekich tenía una sensación de 
silencio, pues las dos ametralladoras es- 
taban muertas. Avanzó sobre los codos 
hacia Katow, que no se movía; le tiró de 
los hombros. Fuera del campo de tiro, 
ambos se contemplaron en silencio: a 
pesar del colchón y de las defensas que 
cubrían las ventanas, la luz del día inva- 
día ahora la habitación. Katow se desva- 
necía, con el muslo agujereado, con una 
mancha roja que aumentaba sobre la bal- 
dosa como sobre un papel secante. 
Hemmelrich oyó todavía a Suen, que gri- 
taba: «¡El cañón!» Luego, una detonación 
enorme, sorda, y, en el instante en que 
levantaba la cabeza, un choque en la base 
de la nariz. Se desvaneció, a su vez. 


Hemmelrich volvió en sí poco a poco, 
ascendiendo de las profundidades hacia 
aquella superficie de silencio, tan extra- 
ña, que le pareció que le reanimaba: el 
cañón no disparaba ya. El muro había 
sido demolido oblicuamente. En el sue- 
lo cubierto de escombros y de restos, 
Katow y los otros estaban desvanecidos 
o muertos. Tenía mucha sed y fiebre. Su 
herida de la pantorrilla no era grave. 
Arrastrándose, llegó hasta la puerta, y, 
en el corredor, se levantó, pesadamente, 
apoyado en la pared. Salvo en la cabe- 
za, donde le había alcanzado un trozo 
de mampostería, su dolor era difuso; 
agarrado a la rampa, descendió, no por 
la escalera de la calle, donde, sin duda, 
continuaba esperando el enemigo, sino 
por la del patio. Ya no disparaban. Las 
paredes del corredor de entrada tenían 
unos huecos donde estaban colocadas 
antes unas mesas. Se escondió en el pri- 
mero y miró al patio. 


A la derecha de una casa que parecía 
abandonada (aunque tenía la seguridad 
de que no lo estaba), había un cobertizo 
de hierro; a lo lejos, una casa de cuer- 
nos y una hilera de postes que se per- 
dían, repitiéndose, en el campo que no 
volvería a ver más. Las alambradas, 
enmarañadas a través de la puerta, ra- 
yaban de negro aquel espectáculo muer- 
to y el día gris, como grietas en la loza. 
Una sombra apareció detrás, una espe- 
cie de oso: un hombre, de frente, con la 
espalda encorvada, comenzó a agarrar- 
se a los alambres. 


Hemmelrich no tenía ya balas. Con- 
templaba a aquella [236] masa que pasa- 
ba de un alambre a otro antes de que él 
pudiera prever su movimiento (los alam- 
bres aparecían con claridad en la luz, aun- 
que sin perspectiva). Se agarraba: volvía 
a caer: se agarraba de nuevo, como un 
insecto enorme. Hemmelrich se acercó, 
a lo largo del muro. Estaba claro que el 
hombre iba a pasar; en aquel momento, 
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de se dégager des barbelés accrochés 
á ses vétements, avec un étrange 
grognement, et il semblait à 
Hemmelrich que ce monstrueux 
5 insecte pút rester lá à jamais, énorme 
et recroquevillé, suspendu sur ce jour 
gris. Mais la main se dressa nette et 
noire, ouverte, les doigts écartés, pour 
saisir un autre fil, et le corps reprit son 
10 mouvement. 


C'était la fin. Derrière, la rue et la 
mitrailleuse. Láhaut, Katow et ses 
hommes, par terre. Cette maison 

15 déserte, en face, était certainement 
occupée, sans doute par des mitrailleurs 
qui, eux, avaient encore des balles. S’il 
sortait, les ennemis tireraient aux 
genoux, pour le faire prisonnier (il sentit 

20 tout à coup la fragilité de ces petits os, 
les rotules...). Du moins tuerait-il 
peut-être celui-là. 


Le monstre composé d’ours, d’homme 
25 et d’araignée, continuait à se dépêtrer de 
ses fils. Au côté de sa masse noire, une 
ligne de lumière marquait l’arête de son 
pistolet. Hemmelrich se sentait au fond 
d’un trou, fasciné moins par cet être si 
30 lent qui s'approchait comme la mort 
méme, que par tout ce qui le suivait, 
tout ce qui allait une fois de plus 
l’écraser ainsi qu’un couvercle de 
cercueil vissé sur un vivant; c’était tout 
35 ce qui avait étouffé sa vie de tous les 
[281] jours, qui revenait lá pour 
l’écraser d’un coup. « Ils m'ont pilonné 
pendant trente-sept ans, et maintenant 
ils vont me tuer. » Ce n’était pas 
40 seulement sa propre souffrance qui 
s'approchait, c’était celle de sa femme 
éventrée, de son gosse malade assassiné: 
tout se mêlait en un brouillard de soif, 
de fièvre et de haine. De nouveau, sans 
45 la regarder, il sentit la tache de sang de 
sa main gauche. Ni comme une brûlure, 
ni comme une gêne: simplement il 
savait qu’elle était là, et que l’homme 
allait enfin sortir de ses barbelés. Cet 
50 homme qui passait le premier, ce n’était 
pas pour de l’argent qu’il venait tuer 
ceux qui se traînaient là-haut, c'était 
pour une idée, pour une foi; cette ombre 
arrêtée maintenant devant le barrage de 
55 fils de fer, Hemmelrich la haïssait jusque 
dans sa pensée: ce n’était pas assez que 
cette race d’heureux les assassinât, il 
fallait encore qu’elle crût avoir raison. 
La silhouette, corps maintenant 
60 redressé, était prodigieusement tendue 
sur la cour grise, sur les fils 
télégraphiques qui plongeaient dans la 
paix illimitée du matin de printemps 
pluvieux. D’une fenêtre, un cri d'appel 
65 s’éleva, auquel l’homme répondit; sa 
réponse emplit le couloir, entoura 
Hemmelrich. La ligne de lumière du 
pistolet disparut, enfouie dans la gaine 
et remplacée par une barre plate, 
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no obstante, entorpecido, trataba de des- 
enredarse la alambrada, prendida a sus 
ropas, con un gruñido extraño; le parecía 
a Hemmelrich que aquel monstruoso in- 
secto podía quedarse allí para siempre, 
enorme y encogido, suspendido en aquel 
día gris. Pero la mano se irguió, destaca- 
da y negra, abierta, con los dedos separa- 
dos, para agarrar otro alambre y el cuer- 
po reanudó su movimiento. 


Aquello era el final. Detrás, la calle y 
la ametralladora. Arriba, Katow y sus 
hombres, por el suelo. Aquella casa de- 
sierta, enfrente, con toda seguridad esta- 
ba ocupada, sin duda, por algunos 
ametralladores que todavía tenían balas. 
Si salía, los enemigos le dispararían a las 
rodillas para cogerle prisionero (sintió, 
de pronto, la fragilidad de aquellos 
huesecillos, las rótulas...). Al menos, qui- 
zá matase a aquél. 


El monstruo, mixto de oso, hombre 
y araña, continuaba desenredándose 
de los alambres. Al lado de su masa 
negra, una línea de luz marcaba la arista 
de su pistola. Hemmelrich se sentía, en 
el fondo de un agujero, menos fascinado 
por aquel ser que con tanta lentitud se 
aproximaba como la muerte misma, que 
por todo cuanto le seguía, todo lo que iba 
una vez más a aplastarle, como la tapa de 
un ataúd cerrado sobre un ser vivo; aque- 
llo era todo lo que había ahogado su vida 
de todos los días, que volvía allí para 
aplastarle de un golpe. «Me han apiso- 
nado durante treinta años, y ahora me 
van a matar.» No era sólo su propio 
sufrimiento el que se aproximaba; 
era el de su mujer despedaza- 
da, el de su hijo enfermo ase- 
sinado; todo se entremezclaba en una 
niebla de sed, de fiebre, de odio. De 
nuevo, sin mirarla, vio la mancha de san- 
gre de su mano izquierda. No como una 
quemadura, ni como una molestia: senci- 
llamente, sabía que estaba allí y que el 
hombre iba a salir, por fin, de las alambra- 
das. Aquel hombre que pasaba el primero 
no era por el dinero por lo que [237] aca- 
baba de matar a los que se arrastraban allá 
arriba, sino por una idea, por una fe: a 
aquella sombra, detenida ahora ante la 
maraña de alambres, Hemmelrich la odia- 
ba hasta en su pensamiento: no era bas- 
tante que aquella raza de afortunados le 
asesinasen; era preciso, además, que cre- 
yesen tener razón. La silueta, con el cuer- 
po ahora erguido, estaba prodigiosamente 
empinada hacia el patio gris, sobre los 
hilos telegráficos que se sumergían en la 
paz ilimitada de la mañana lluviosa de 
primavera. Desde una ventana, se elevó 
un grito de llamada, al cual respondió el 
hombre; su respuesta llenó el corredor y 
rodeó a Hemmelrich. La línea de luz de 
la pistola desapareció dentro de la fun- 
da y fue sustituida por una barra pla- 
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désigne familièrement une couverture; faire 
danser la couverte à quelqu'un, c'est le faire 
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presque blanche dans cette obscurité: 
l’homme tirait sa baïonnette. II n’était 
plus un homme, il était tout ce dont 
Hemmelrich avait souffert jusque-là. 
5 Dans ce couloir noir, avec ces 
mitrailleurs embusqués audelà de la 
porte et cet ennemi qui s’approchaït, le 
Belge devenait fou de haine, et il lui 
semblait que le sang des siens n’était 
10 plus une tache sur sa main, mais encore 
liquide et chaud. « Ils nous auront tous 
fait crever toute notre vie, mais celui-là 
l’essuiera, il l'essuiera... » L'homme 
approchait, pas à pas, la [282] 
15 baïonnette en avant. Hemmelrich 
s’accroupit et vit aussitôt la silhouette 
grandir, le torse diminuer audessus de 
jambes fortes comme des pieux. À 
l'instant où la baïonnette arrivait 
2 au-dessus de sa tête, il se releva, 
s’accrocha de la main droite au cou de 
l’homme, serra. Sous le choc, la 
baïonnette était tombée. Ce cou était 
trop gros pour une seule main, le pouce 
25 et l’extrémité des doigts s’enfonçaient 
convulsivement dans la chair plus qu’ils 
n’arrêtaient la respiration, mais l’autre 
main était prise par la folie, frottée avec 
fureur sur le visage haletant. « Tu 
3 l’effaceras! hurlait Hemmelrich. Tu 
l’effaceras! » L'homme chancelait. 
D'instinct il s’accrocha au mur. 
Hemmelrich lui cogna la tête contre ce 
mur de toute sa force, se baissa une 
35 seconde; le Chinois sentit un corps 
énorme qui entrait en lui, déchirait ses 
intestins : la baïonnette. Il ouvrit les 
deux mains, les ramena à son ventre 
avec un gémissement aigu, tomba, 
40 épaules en avant, entre les jambes 
d'Hemmelrich, puis se détendit d’un 
coup; sur sa main ouverte, une goutte 
de sang tomba de la baïonnette, puis 
une autre. Comme si cette main de 
45 seconde en seconde tachée l’eût 
vengé, Hemmelrich osa enfin regarder 
la sienne, et comprit que la tache de 
sang s’y était effacée depuis des 
heures. 


Etil découvrit qu’il n’allait peut-être 
pas mourir. Il déshabilla précipitamment 
l officier, pris à la fois d’affection pour 
cet homme qui était venu lui apporter 
55 sa délivrance et de rage parce que les 
habits ne se dégageaient pas assez vite du 
corps, comme si celui-ci les eût retenus. Il 
secouait ce corps sauveur comme s'il lui 
eût fait danser la couverte (117). Enfin, 
60 revêtu de son costume, il se montra à la 
fenêtre de la rue, le visage incliné caché 
par la visière de la casquette. Les 
ennemis, en face, ouvrirent leurs fenêtres 
[283] en criant. « Il faut que je file avant 
65 qu’ils ne soient ici. » Il sortit du côté 
de la rue, tourna à gauche comme l’eût 
fait celui qu'il avait tué pour aller 
rejoindre son groupe. 
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na, casi blanca en aquella oscuridad: 
el hombre sacaba su bayoneta. Ya no 
era un hombre, era todo aquello por lo 
cual había sufrido Hemmelrich hasta 
entonces. En el corredor oscuro, con 
aquellas ametralladoras embosca- 
das más allá de la puerta y aquel 
enemigo que se aproximaba, el 
belga se volvía loco de odio. 
«Ellos nos habrán estado reventan- 
do durante toda nuestra vida; pero 
éste lo pagará, lo pagará...» El 
hombre se acercaba, paso a paso, 
con la bayoneta hacia adelante. 
Hemmelrich se acurrucó, y vio en se- 
guida agrandarse la silueta y disminuir 
el torso por encima de las piernas, 
fuertes como estacas. En el instante en 
que la bayoneta llegaba por encima de 
su cabeza, se levantó, se agarró con la 
mano derecha al cuello del hombre, y 
apretó. A causa del encuentro, la ba- 
yoneta había caído. El cuello era de- 
masiado grueso para una sola mano; 
el pulgar y las yemas de los otros de- 
dos se hundían convulsivamente en la 
carne, más bien que detener la respira- 
ción; pero la otra mano, impulsada por 
la locura, frotaba con furor en el rostro 
anhelante. «¡Tú la borrarás! ¡Tú la bo- 
rrarás!» El hombre se tambaleaba. Por 
instinto, se agarró al muro. Hemmelrich 
le golpeó la cabeza contra aquel muro, 
con toda su fuerza, y se agachó un se- 
gundo; el chino sintió que un cuerpo 
enorme entraba en él y le desgarraba 
los intestinos; la bayoneta. Abrió las 
dos manos, se las llevó al vientre, con 
un gemido agudo, y cayó, con los bra- 
zos hacia adelante, entre las piernas de 
Hemmelrich; luego, se aflojó de pron- 
to. Sobre su mano abierta, cayó una 
gota [238] de sangre de la bayoneta, y 
luego otra. Como si aquella mano, man- 
chada de segundo en segundo, le hubiese 
vengado, Hemmelrich se atrevió, por fin, 
a mirar la suya, y comprendió que la 
mancha de sangre se había borrado des- 
de hacía dos horas. 


Descubrió que quizá no fuese a morir. 
Desnudó precipitadamente al oficial, lle- 
no, a la vez, de afecto hacia aquel hom- 
bre, que había llegado hasta él para lle- 
varle su libertad, y de rabia, porque las 
ropas no se desprendían con bastante ra- 
pidez del cuerpo, como si éste las hubie- 
se retenido. Sacudía aquel cuerpo salva- 
dor, como si lo mantease. Por fin, vesti- 
do con su uniforme, se asomó a la venta- 
na de la calle, con el rostro inclinado, 
oculto por la visera de la gorra. Los ene- 
migos, enfrente, abrieron sus ventanas, 
gritando. «Es preciso que huya, antes de 
que estén aquí.» Salió por el lado de la 
calle, torció hacia la izquierda, como lo 
hubiera hecho el que había matado para 
ir a reunirse con su grupo. 
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— Des prisonniers? crièrent les 
hommes aux fenêtres. 


Il fit au hasard un geste vers ceux 
5 qu'il était censé rejoindre. Qu'on ne tirât 
pas sur lui était à la fois stupide et 
naturel. Il ne restait plus en lui 
d'étonnement. Il tourna encore à gauche 
et partit vers les concessions: elles 
10 étaient gardées, mais il connaissait 
toutes les maisons à double entrée de la 
rue des Deux-Républiques. 


L'un après l’autre, les Kuomintang 
15 commengaient à sortir. 


SIXIÈME PARTIE 
10 heures. 
3 Provisoire, dit le garde. 


Kyo comprit qu’on l’incarcérait à la 
prison de droit commun. 


35 Dès qu'il entra dans la prison, avant 
même de pouvoir regarder, il fut étourdi 
par l’épouvantable odeur: abattoir, 
exposition canine, excréments. La por- 
te qu’il venait de franchir ouvrait sur un 

40 couloir semblable à celui qu'il quittait; 
à droite et à gauche, sur toute la hauteur, 
d’énormes barreaux de bois. Dans les 
cages de bois, des hommes. Au milieu, 
le gardien assis devant une petite table, 

45 sur laquelle était posé un fouet: man- 
che court, lanière plate large comme la 
main, épaisse d’un doigt - une arme. 


— Reste là, enfant de cochon, dit-il. 
50 
L'homme, habitué à l’ombre, écrivait 
son signalement, Kyo souffrait encore 
de la tête, et l’immobilité lui donna la 
sensation qu'il allait s’évanouir, il 
55 s'adossa aux barreaux. 


— Comment, comment, comment 
allez-vous? cria-t-on derrière lui. [285] 


6 Voix troublante comme celle d’un 
perroquet, mais voix d'homme. Le 
lieu était trop sombre pour que Kyo 
distinguát un visage; il ne voyait que 
des doigts énormes crispés autour des 

65 barreaux pas très loin de son cou. 
Derrière, couchées sur un bat-flanc 
ou debout, grouillaient des ombres 
trop longues: des hommes, comme 
des vers. 
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—Prisioneros? —gritaron los hom- 
bres, desde las ventanas. 


Hizo un gesto al azar hacia aquellos 
con quienes aparentaba que se iba a re- 
unir. Que no se disparase sobre él, era a 
la vez estúpido y natural. Ya no quedaba 
en él asombro. Volvió otra vez hacia la 
izquierda, y salió en dirección a las con- 
cesiones: estaban guardadas; pero él co- 
nocía todas las casas con doble entrada 
en la calle de las Dos Repúblicas. 


Uno tras otro, los Kuomintang salie- 
ron. [239-40] 


PARTE SEXTA 


Las diez 


—Provisional —dijo el guardia. 


Kyo comprendió que se le encarcela- 
ría en la prisión de derecho común. 


Desde que entró en la cárcel, aun an- 
tes de poder ver, quedó aturdido por el 
espantoso olor: matadero, exposición 
canina, excrementos. La puerta que aca- 
baba de franquear, se abría hacia un co- 
rredor, semejante al que abandonaba; a 
derecha e izquierda, hasta todo lo alto, 
enormes barrotes de madera. En las jau- 
las de madera, hombres. En el centro, el 
guardián, sentado ante una mesita, so- 
bre la cual había un látigo: mango corto 
y correa de la anchura de la mano, de un 
dedo de gruesa —un arma. 


—Quédate ahí, hijo de chancho* —dijo. 


El hombre, habituado a la sombra, 
escribía su filiación. A Kyo le dolía aún 
la cabeza, y la inmovilidad le produjo la 
sensación de que iba a desmayarse. Se 
adosó a los barrotes. 


—-¿Cómo, cómo, cómo le va? —gri- 
taron, detrás de él. 


Voz inquietadora, como la de un pa- 
pagayo, pero voz de hombre. El lugar 
estaba demasiado sombrío para que Kyo 
distinguiese un rostro; no veía más que 
unos dedos enormes crispados alrededor 
de los barrotes —no muy lejos de su cue- 
llo—. Detrás, acostados en unos compar- 
timientos o de pie, se agitaban unas som- 
bras, demasiado largas: unos hombres, 
como gusanos. 
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— Ca pourrait aller mieux, 
répondit-il en s’écartant. 


5 — Ferme ca, fils de tortue, si tu ne 
veux pas recevoir ma main sur la gueule, 
dit le gardien. 


Kyo avait entendu plusieurs fois le 
10 mot « provisoire »; il savait donc qu'il 
ne demeurerait pas longtemps là. Il était 
résolu à ne pas entendre les insultes, à 
supporter tout ce qui pourrait être sup- 
porté; l’important était de sortir de là, 
15 de reprendre la lutte. Pourtant, il 
ressentait jusqu’à l’envie de vomir 
l’humiliation que ressent tout homme 
devant un homme dont il dépend: 
impuissant contre cette immonde ombre 

20 à fouet, - dépouillé de lui-même. 


— Comment, comment, comment 
allez-vous? cria de nouveau la voix. 


2 Le gardien ouvrit une porte, 
heureusement dans les barreaux de 
gauche: Kyo entra dans l’étable. 
Au fond, un long bat-flanc où 
était couché un seul homme. 

30 La porte se referma. 


— Politique? demanda l’homme. 


— Oui. Et vous? 
35 
— Non. Sous l’empire, j'étais 
mandarin... » 
Kyo commençait à prendre 
40 l'habitude de l’obscurité. En effet, 
c'était un homme âgé, un vieux chat 
blanc presque sans nez, à la moustache 
pauvre et aux oreilles pointues. 


45  —<«...Je vends des femmes. Quand 
ça va, je donne de l’argent à la police et 
elle me laisse en paix. [286] Quand ça 
ne va pas, elle croit que je garde l’argent 
et elle me jette en prison. Mais du 

50 moment que ça ne va pas, j aime mieux 
être nourri en prison que mourir de faim 
en liberté. 


— Ici! 
55 
— Vous savez, on s'habitue... Dehors 
ça ne va pas non plus très bien, quand 
on est vieux, comme moi, et faible... 


6 — Comment n'étes-vous pas avec 
les autres? 


— Je donne quelquefois de l’argent 

au greffier de l’entrée. Aussi, chaque 

65 fois que je viens ici, je suis au régime 
des « provisoires ». 


Le gardien apportait la nourriture: il 
passa entre les barreaux deux petits bols 
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—Podría irme mejor —respondió, 
apartándose. [241] 


—Cierra el pico, hijo de tortuga, si no 
quieres que te dé con la mano en la jeta 
—dijo el guardián. 


Kyo había oído varias veces la pala- 
bra «provisional»; sabía, pues, que no 
permanecería allí durante mucho tiempo. 
Estaba decidido a no oír los insultos, a 
soportar todo lo que pudiera ser soporta- 
do; lo importante era salir de allí y re- 
anudar la lucha. Sin embargo, experimen- 
taba, hasta producirle náuseas, la humi- 
llación que siente todo hombre ante un 
hombre del cual depende: era impotente 
contra aquella inmunda sombra de látigo 
—despojado de sí mismo. 


—¿Cómo, cómo, cómo le va? —vol- 
vió a gritar la voz. 


El guardián abrió una puerta, afortu- 
nadamente en los barrotes de la izquier- 
da: Kyo entró en el establo. En el fondo, 
había un prolongado compartimiento, 
donde estaba acostado un solo hombre. 
La puerta se volvió a cerrar. 


—Politico? —preguntó el hombre. 


—Sí. ¿Y usted? 


— No. Bajo el imperio, yo era 
mandarín... 


Kyo empezaba a acostumbrarse 
a la oscuridad. En efecto: era un 
hombre de edad; un viejo blanco, 
chato, casi sin nariz, con bigote 
ralo y orejas puntiagudas. 


—...vendo mujeres. Cuando la cosa 
marcha bien, doy dinero a la policía y me 
deja en paz. Cuando marcha mal, creen 
que me guardo el dinero y me encierran 
en la cárcel. Pero, desde el momento en 
que la cosa no va bien, prefiero estar ali- 
mentado en la cárcel a morirme de ham- 
bre en libertad... 


—;Aqui! 


—Se acostumbra uno, ¿sabe usted?... 
Fuera, no se está tampoco muy bien, 
cuando se está viejo, como yo, y débil... 


—¿Cómo no está usted con los de- 
más? 


—Algunas veces, doy dinero al escri- 
biente de la entrada. Así, cada vez que 
vengo aquí, me tienen bajo el régimen 
de los «provisionales». 


El guardián llevaba el alimento. 
Pasó por entre los barrotes dos tazas 
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emplis d’un magma couleur de boue, à 
la vapeur aussi fétide que l’atmosphère 
Il puisait dans une marmite avec une 
louche, lançait la bouillie compacte dans 
5 chaque petit bol où elle tombait avec un 
« ploc », et la passait ensuite aux 
prisonniers de l’autre cage, un à un. 


— Pas la peine, dit une voix: c’est 
10 pour demain. 


(Son exécution, dit le mandarin à 
Kyo.) 


15 — Moi aussi, dit une autre voix. 
Alors, tu pourrais bien me donner le double 
de pâtée, quoi: moi, ça me donne faim. 


— Tu veux mon poing sur la gueule? 
20 demanda le gardien. 


Un soldat entra, lui posa une 
question. Il passa dans la cage de droite, 
frappa mollement un corps 

25 

— Il bouge, dit-il. Sans doute qu’il 

vit encore... 


Le soldat partit. 
30 
Kyo regardait de toute son attention, 
tentait de voir auxquelles de ces ombres 
appartenaient ces voix si proches de la 
mort - comme lui peut-étre. Impossible 
35 de distinguer: ces hommes mourraient 
avant d'avoir été pour lui autre chose 
que des voix. [287] 


— Vous ne mangez pas? lui deman- 
40 da son compagnon. 


— Non. 


— Au début, c’est toujours comme ça... 

45 
Il prit le bol de Kyo. Le 
gardien entra, souffleta 
l’homme à toute volée et 
ressortit en emportant le bol, 


50 sans un mot. 


— Pourquoi ne m’a-t-il pas touché? 
demanda Kyo à voix basse. 


55 — J'étais seul coupable, mais ce 
n’est pas cela vous êtes politique, 
provisoire, et vous êtes bien habillé. Il 
va essayer de tirer de l’argent de vous, 
ou des vôtres. Mais ça n'empêche pas... 

60 Attendez... 


« L'argent me poursuit jusque dans 
cette tanière », pensa Kyo. Si confor- 
me aux légendes, l’abjection du gardien 

65 ne lui semblait pas pleinement réelle; 
et, en même temps, elle lui semblait une 
immonde fatalité comme si le pouvoir 
eût suffi à changer presque tout homme 
en bête. Ces êtres obscurs qui 
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llenas de un magma color de barro, con 
un olor tan fétido como el de la atmós- 
fera. Lo sacaba [242] de una marmita 
con un cucharón, arrojaba la compacta 
papilla en la taza, donde caía con un 
«ploc», y se la pasaba después a los 
presos de la otra jaula, uno a uno. 


—No merece la pena —dijo una 
voz—: eso es para mañana. 


(Su ejecución —dijo el mandarín a 
Kyo.) 


—Para mí también —dijo otra 
voz—. Podrías darme doble ración: 
a mí eso me produce hambre. 


—¿Quieres un puñetazo en la cara? 
—pregunté el guardián. 


Entró un soldado y le formuló una pre- 
gunta. Pasó después a la jaula de la dere- 
cha y golpeó blandamente un cuerpo. 


—Se mueve —dijo—. Sin duda, to- 
davía vive... 


El soldado salió. 


Kyo miraba con toda atención, y pro- 
curaba ver a cuáles de aquellas sombras 
pertenecían aquellas voces, tan próximas 
a la muerte —como él, quizá—. Era 
imposible distinguirlos: aquellos hombres 
morirían antes de haber sido para él otra 
cosa que voces. 


—¿No come usted? —le preguntó su 
compañero. 


—No. 


—A principio, siempre se hace eso... 


Cogió la taza de Kyo. Entró el guar- 
dián, con paso mecánico; abofeteó al 
hombre con todas sus fuerzas, y volvió a 
salir, llevándose la taza sin pronunciar 
una palabra. 


— Por qué no me habrá tocado a mí? 
—pregunté Kyo en voz baja. 


—Yo era el único culpable; 
pero no es por eso: usted es polí- 
tico, provisional, y va bien vestido. 
Tratará de sacarle dinero, a usted y 
a los suyos. Pero no importa... 
Espere... 


«El dinero me persigue hasta en esta 
mazmorra» —pensó Kyo—. Conforme 
alas leyendas, la abyección del guardián 
no le parecía plenamente real; y, al mis- 
mo tiempo, le parecía una inmunda fa- 
talidad, como si el poder hubiese basta- 
do para cambiar a todo hombre en una 
bestia. Aquellos seres oscuros, que bu- 
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grouillaient derrière les barreaux, 
inquiétants comme les crustacés et les 
insectes colossaux des réves de son 
enfance, n'étaient pas davantage des 

5 hommes. Solitude et humiliation tota- 
les. « Attention », pensa-t-il, car, déjà, 
il se sentait plus faible. Il lui sembla que, 
s’il n’eût été maître de sa mort, il eût 
rencontré là l’épouvante. Il ouvrit la 

10 boucle de sa ceinture, et fit passer le 
cyanure dans sa poche. 


— Comment, comment, comment 
allez-vous? 

15 De nouveau la voix. 

— Assez! crièrent ensemble les 
prisonniers de l’autre cage. Kyo était 
maintenant habitué a l’obscurité, et le 
nombre des voix ne l’étonna pas - il y 

20 avait plus de dix corps couchés sur le 
bat-flanc derrière les barreaux. 


— Tu vas te taire? cria le gardien. 
[288] 
25  — Comment, comment, comment allez-vous? 


Le gardien se leva. 


— Blagueur ou forte tête? demanda 
30 Kyo à voix basse. 


— Ni l’un ni l’autre, répondit le 
mandarin: fou. 


33 — Mais pourquoi... 


Kyo cessa de questionner: son voisin 
venait de se boucher les oreilles. Un cri aigu 
etrauque, souffrance et épouvante à la fois, 

40 emplit toute l'ombre: pendant que Kyo 
regardait le mandarin, le gardien était en- 
tré dans l’autre cage avec son fouet. La 
lanière claqua: et le même cri s’éleva de 
nouveau. Kyo n’osait se boucher les oreilles 

45 et attendait, accroché à deux barreaux, le 
cri terrible qui allait une fois de plus le 
parcourir jusqu'aux ongles. 


— Assomme-le une bonne fois, dit 
50 une voix, qu'il nous foute la paix! 


— Que ça finisse, dirent quatre ou 
cinq voix, qu’on dorme tranquille! 


55 Le mandarin, ses mains bouchant 
toujours ses oreilles, se pencha 
vers Kyo 


— C’est la onzième fois qu'il le 
6 frappe depuis sept jours, paraît-il. 
Moi, je suis là depuis deux jours : 
c’est la quatrième fois. Et malgré 
tout, on entend un peu... Je ne peux 
pas fermer les yeux, voyez-vous: il 
65 me semble qu’en le regardant je lui 
viens en aide... 


Kyo aussi regardait, presque sans 
rien voir... « Compassion ou cruauté? » 


tr. de Cesar Comet 


llían detrás de los barrotes, inquietan- 
tes, como los crustáceos y [243] los in- 
sectos colosales de los sueños de su in- 
fancia, no eran más hombres que los 
otros. Soledad y humillación totales. 
«Cuidado» —pensó—, porque ya se sen- 
tía más débil. Le pareció que, si no hu- 
biese sido dueño de su muerte, habría 
vuelto a encontrar allí el espanto. Abrió 
la hebilla de su cinturón y trasladó el 
cianuro a su bolsillo. 


—¿Cómo, cómo, cómo le 
va? 


—;Basta! —gritaron, a un tiempo, los 
presos de la otra jaula. Kyo estaba ya 
acostumbrado a la oscuridad, y el con- 
junto de voces no le extrañó: había 
más de diez cuerpos echados en el 
compartimiento, detrás de los barrotes. 


— Vas a callarte? —gritó el guardián. 
—¿Cómo, cómo, cómo le va? 
El guardián se levantó. 


—¿Bromista o testarudo? —pregun- 


tó Kyo, en voz baja. 


—Ni lo uno ni lo otro —respondió el 
mandarín—: loco. 


—¿ Y por qué? 


Kyo dejó de preguntar: su vecino aca- 
baba de taparse los oídos. Un grito agu- 
do y ronco, de sufrimiento y espanto a la 
vez, llenó toda la sombra: mientras Kyo 
miraba al mandarín, el guardián había 
entrado en la otra jaula con su látigo. La 
correa crujió, y el mismo grito se elevó 
de nuevo. Kyo no se atrevió a taparse los 
oídos, y esperaba, agarrado a los barro- 
tes, el grito terrible que, una vez más, iba 
a recorrerle hasta las uñas. 


—;Déjalo tendido de una vez —pro- 
nunció una voz—, que nos deje en paz! 


—jQue termine ya —dijeron cuatro o cin- 
co voces— y se pueda dormir tranquilo! 


El mandarín, que continuaba tapándo- 
se los oídos con las manos, se inclinó 
hacia Kyo. 


—Me parece que es la undécima vez 
que le pega, desde hace siete días. Yo 
estoy aquí desde hace dos días, y ésta es 
la cuarta vez. Y, a pesar de todo, se com- 
prende un poco... No puedo cerrar los 
ojos, ya ve usted: me parece que, mirán- 
dole, acudo en su ayuda; que no le aban- 
dono... [244] 


Kyo miraba también, casi sin ver 
nada... «¿Compasión o crueldad?» — 
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se demanda-t-il avec épouvante. Ce 
qu'il y a de bas, et aussi de fascinable 
en chaque étre était appelé lá avec la 
plus sauvage véhémence, et Kyo se 
5 débattait de toute sa pensée contre 
l’ignominie humaine: il se souvint de 
l’effort qui lui avait toujours été 
nécessaire pour fuir les corps suppliciés 
vus par hasard: il lui fallait, 
10 littéralement, s’en arracher. Que des 
hommes pussent [289] voir frapper un 
fou pas même méchant, sans doute 
vieux à en juger par la voix, et approuver 
ce supplice, appelait en lui la même 
15 terreur que les confidences de Tchen, la 
nuit de Han-Kéou : « les pieuvres... » 
Katow lui avait dit quel effort doit faire 
l’étudiant en médecine la première fois 
qu’un ventre ouvert devant lui laisse 
20 apparaître des organes vivants. C'était 
la même horreur paralysante, bien 
différente de la peur, une horreur 
toute-puissante avant même que l’esprit 
ne l’eût jugée, et d’autant plus 
25 bouleversante que Kyo éprouvait à en 
crever sa propre dépendance. Et 
cependant, ses yeux beaucoup moins 
habitués à l’obscurité que ceux de son 
compagnon, ne distinguaient que 
30 l’éclair du cuir, qui arrachait les 
hurlements comme un croc. Depuis le 
premier coup, il n’avait pas fait un geste: 
il restait accroché aux barreaux, les 
mains à hauteur du visage. 
35 
— Gardien! cria-t-il. 


— Tu en veux un coup? 
4 — J'ai à te parler. 

— Oui? 

Tandis que le gardien refermait 
45 rageusement l’énorme verrou, les 


condamnés qu’il quittait se tordaient. 
Ils haïssaient les « politiques ». 


5 — Vas-y! Vas-y, gardien! 
qu’on rigole. 


L'homme était en face de Kyo, le 
corps coupé verticalement par un 
55 barreau. Son visage exprimait la plus 
abjecte colère, celle de l’imbécile qui 
croit son pouvoir contesté; ses traits 
pourtant n'étaient pas bas: réguliers, 
anonymes. 
60 
— Écoute, dit Kyo. 


Ils se regardaient dans les yeux, le 
gardien plus grand que Kyo dont il 
65 voyait les mains toujours crispées sur 
les barreaux, de chaque côté de la tête. 
[290] Avant que Kyo eût compris ce qui 
arrivait, il crut que sa main gauche 
éclatait: à toute volée, le fouet, tenu 
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se preguntaba, con espanto. Cuanto 
hay de bajo, y también de fascinable, 
en cada ser, era invocado allí, con la 
más salvaje vehemencia, y Kyo se de- 
batía con todo su pensamiento contra 
la ignominia humana: se acordó del 
esfuerzo que siempre le había sido 
necesario para eludir los cuerpos de los 
supliciados, vistos al azar: necesitaba, 
literalmente, arrancarse a ellos. Que 
unos hombres pudiesen ver golpear a 
un loco, ni siquiera malo, viejo, sin 
duda, a juzgar por la voz, y aprobar su 
suplicio, producía en él el mismo terror 
que las confidencias de Chen la noche 
de Han-Kow: «Los pulpos...» Katow le 
había referido el esfuerzo que tiene que 
realizar el estudiante de medicina la pri- 
mera vez que un vientre abierto en su 
presencia deja aparecer los órganos vi- 
vos. Era aquel el mismo horror 
paralizador, muy diferente al miedo; un 
horror todopoderoso, aun antes de que 
el espíritu lo hubiese juzgado, y tanto 
más perturbador, cuanto que Kyo ex- 
perimentaba hasta el colmo su propia 
dependencia. Y sin embargo, sus ojos, 
menos habituados a la oscuridad que los 
de sus compañeros, no distinguían más 
que el destello del cuero, que arrancaba 
los aullidos como un garfio. Desde el 
primer golpe, no había hecho un gesto: 
permanecía agarrado a los barrotes, con 
las manos a la altura del rostro. 


—jGuardiän! —gritó. 

—¿Quieres un golpe? 

—Tengo que hablarte. 

—; Sí? 

Mientras el guardián volvía a correr 
con rabia el enorme cerrojo, los conde- 
nados a quienes abandonaba se retorcían. 


Odiaban a los «políticos», que no esta- 
ban mezclados con elles. 


—i Ve! ¡Ve, guardián, pronto, que allí 
están de broma! 


El hombre estaba enfrente de Kyo, 
con el cuerpo cortado verticalmente 
por un barrote. Su rostro expresaba la 
más abyecta ira: la del imbécil que 
cree discutido su poder; sus faccio- 
nes, no obstante, no eran bajas: regu- 
lares, anónimas. 


—Escucha —dijo Kyo. [245] 


Se miraron a los ojos, el guardián más 
alto que Kyo, cuyas manos veía crispa- 
das sobre los barrotes, a cada lado de la 
cabeza. Antes de que Kyo se hubiera dado 
cuenta de lo que ocurría, creyó que su 
mano izquierda estallaba: el látigo, levan- 
tado tras de la espalda del guardián había 
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derriére le dos du gardien, était retombé. 
Kyo n’avait pu s'empécher de crier. 


— Très bien! hurlaient les 
5 prisonniers en face. Pas toujours aux 
mémes! 


Les deux mains de Kyo étaient 

retombées le long de son corps, prises 

10 d'une peur autonome, sans méme qu'il 
s’en fût aperçu. 


— Tu as encore quelque chose à 
dire? demanda le gardien. 
15 
Le fouet était maintenant entre eux. 


Kyo serra les dents de toute sa force, 
et, par le même effort que s’il eût dû 
20 soulever un poids énorme, ne quittant 
pas des yeux le gardien, dirigea de 
nouveau ses mains vers les barreaux. 
Tandis qu’il les élevait lentement 
l’homme reculait imperceptiblement, 
25 pour prendre du champ. Le fouet claqua, 
sur les barreaux cette fois. Le réflexe 
avait été plus fort que Kyo : il avait re- 
tiré ses mains. Mais déjà il les ramenait, 
avec une tension exténuante des 
30 épaules, et le gardien comprenait à son 
regard que, cette fois, il ne les retirerait 
pas. Il lui cracha à la figure et leva 
lentement le fouet. 


33 — Si tu... cesses de frapper le fou, 
dit Kyo, quand je sortirai je te... donnerai 
cinquante dollars. 


Le gardien hésita. 
40 
— Bien, dit-il enfin. 


Son regard s’écarta. Kyo fut délivré 
d’une telle tension qu'il crut 
45 s’évanouir. Sa main gauche était si 
douloureuse qu’il ne pouvait la fermer. 
Il l’avait élevée en même temps que 
l’autre à la hauteur de ses épaules, et 
elle restait là, tendue. Nouveaux éclats 

50 de rire. 


— Tu me tends la main! demanda le 
gardien ep rigolant aussi. [291] 


5 Il la lui serra. Kyo sentit que de 
sa vie il n’oublierait cette étreinte. 


Il retira sa main, tomba assis sur le 

s0bat-flanc. Le gardien hésita, se 
gratta la tête avec le manche du 
fouet, regagna sa table. Le fou 
sanglotait. 


65 Des heures d’uniforme abjection. 
Enfin, des soldats vinrent chercher Kyo 
pour le conduire à la Police spéciale. 
Peut-être allait-il à la mort, et pourtant 
il sortit avec une joie dont la violence 
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vuelto a caer. Kyo no había podido por 
menos de gritar. 


—¡Muy bien! —aullaban los presos 
de enfrente—. Siempre no va a ser a los 


mismos. 


Las dos manos de Kyo habían vuelto 
a caer a lo largo de su cuerpo, presas de 
un miedo autónomo, sin que siquiera se 
hubiera dado cuenta de ello. 


—¿Todavía tienes alguna cosa que 
decir? —preguntó el guardián. 


El látigo estaba ahora entre ellos. 


Kyo apretó los dientes con toda su 
fuerza, y, con el mismo esfuerzo que hu- 
biera hecho para levantar un peso enor- 
me, sin quitar los ojos del guardián, diri- 
gié de nuevo las manos hacia los barro- 
tes. Mientras las levantaba con lentitud, 
el hombre retrocedía lentamente, para 
ganar terreno. El látigo crujió, sobre 
los barrotes esta vez. El reflejo había 
sido más fuerte que Kyo: había retirado 
las manos. Pero ya las conducía de nue- 
vo, con una tensión extenuante de los 
hombros, y el guardián comprendía, por 
su mirada, que esta vez no las retiraría. 
Le escupió a la cara, y levantó con 
lentitud el látigo. 


—Si... dejas de golpear a ese loco — 
dijo Kyo—, cuando salga, te... daré cin- 
cuenta dólares. 


El guardián vaciló. 


—Bien —dijo, por fin. 


Su mirada se aparté y Kyo se sintié 
presa de tal tensión que creyó desvane- 
cerse. La mano izquierda de Kyo estaba 
tan dolorida, que no podía cerrarla. La 
había levantado al mismo tiempo que la 
otra hasta la altura de los hombros y con- 
tinuaba así, con ella extendida. Nuevas 
carcajadas. 


—¿Me tiendes la mano? —preguntó 
el guardián, bromeando también. 


Se la estrechó. Kyo comprendió que 
en su vida olvidaría aquella opresión, no 
a causa del dolor, sino porque la vida no 
le había impuesto nada más odioso. Re- 
tiró [246] la mano, y cayó, sentado, en el 
compartimiento. El guardián vaciló y sa- 
cudió la cabeza, que se rascó con el man- 
go del látigo. Volvió a su mesa. El loco 
sollozaba. 


Dos horas de uniforme abyección. Por 
fin, unos soldados fueron a buscar a Kyo 
para conducirlo a la policía especial. Sin 
duda, caminaba hacia la muerte; y, sin 
embargo, salió con un júbilo cuya vio- 
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le surprit : il lui semblait qu'il laissait 
lá une part immonde de lui-méme. 


— Entrez! 


Un des gardes chinois poussa Kyo 
par l’épaule, mais à peine; dès qu’ils 
10 avaient affaire à des étrangers (et pour 
un Chinois, Kyo était japonais ou euro- 
péen, mais certainement étranger) les 
gardes modéraient la brutalité à 
laquelle ils se croyaient tenus. Sur un 
15 signe de Kónig, ils restèrent dehors. 
Kyo avança vers le bureau, cachant 
dans sa poche sa main gauche tuméfiée, 
en regardant cet homme qui, lui aussi, 
cherchait ses yeux: visage anguleux 
20 rasé, nez de travers, cheveux en brosse. 
« Un homme qui va sans doute vous 
faire tuer ressemble décidément à 
n'importe quel autre. » Kónig tendit la 
main vers son revolver posé sur la 
25 table: non, il prenait une boîte de 
cigarettes. Il la tendit à Kyo. 


— Merci. Je ne fume pas. 


3 — L’ordinaire de la prison est 
détestable, comme il convient. 
Voulez-vous déjeuner avec moi? 


Sur la table, du café, du lait, deux 
35 tasses, des tranches de pain. 


— Du pain seulement. Merci. 


Kónig sourit 
40 
— C’est la même cafetière pour vous 
et pour moi, vous savez... [292] 


45 
Kyo resta debout (il n’y avait pas de 
siège) devant le bureau, mordant son 
pain comme un enfant. Après 
l’abjection de la prison, tout était pour 
50 lui d’une légèreté irréelle. 


55 


Il savait que sa vie était en jeu, mais 
même mourir était simple. Il n’était pas 
impossible que cet homme fût courtois 

60 par indifférence: de race blanche, il avait 
peut-être été amené à ce métier par 
accident, ou par cupidité. Ce que 
souhaitait Kyo, qui n’éprouvait pour lui 
nulle sympathie mais eût aimé se 

65 détendre, se délivrer de la tension dont 
l’avait exténué la prison; il venait de 
découvrir combien être contraint à se 
réfugier tout entier en soi-même est 
épuisant. 
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lencia le sorprendió: le parecía que deja- 
ba allí una parte inmunda de sí mismo. 


EE 


—jAdelante! 


Uno de los guardias chinos empujó a 
Kyo en un hombro, aunque apenas; des- 
de el momento en que se trataba de un 
extranjero —y, para un chino, Kyo era 
un japonés o europeo, pero, desde luego, 
extranjero—, los guardias tenían miedo 
ala brutalidad a que se creían obligados. 
A una seña de König, se quedaron fuera. 
Kyo avanzó hacia la mesa, ocultando en 
el bolsillo su mano izquierda tumefacta, 
y mirando a aquel hombre que, a su vez, 
buscaba sus ojos: rostro anguloso, afei- 
tado, nariz atravesada y cabellos hirsu- 
tos «Un hombre que, sin duda, nos va 
a hacer matar, decididamente, se pa- 
rece a otro cualquiera.» Kónig tendió 
la mano hacia su revólver, colocado 
sobre la mesa: no; cogía una caja de 
cigarrillos. Se la tendió a Kyo. 


—Gracias. No fumo. 


—Lo ordinario de la cárcel es detes- 
table, como conviene. ¿Quiere usted de- 
sayunar conmigo? 


Encima de la mesa: café, leche, dos 
tazas y unas rebanadas de pan. 


—Pan solamente. Gracias. 


Kónig sonrió. 


—Es la misma cafetera para usted y 
para mí, ¿sabe?... 


Kyo estaba decidido a la pruden- 
cia; por otra parte, Kónig no insistía. 
Kyo permaneció de pie (no había si- 
lla), delante de la mesa, mordiendo su 
pan como un niño. Después de la ab- 
yección de la cárcel, todo era para él 
de una ligereza irreal. Sabía que su 
vida estaba en peligro; pero hasta morir 
era sencillo para quien volvía de donde 
él volvía. La humanidad de un jefe de 
policía le inspiraba [247] poca confian- 
za, y Kónig continuaba alejado de él, 
como si hubiese sido separado de su cor- 
dialidad: ésta, un poco hacia adelante; él, 
un poco hacia atrás. Sin embargo, no era 
imposible que aquel hombre fuese cortés 
por indiferencia: de raza blanca, acaso 
hubiera sido conducido a aquel oficio por 
accidente o por codicia. Lo que deseaba 
Kyo, que no experimentaba hacia él nin- 
guna simpatía, aunque hubiera querido 
contenerse, era librarse de la tensión con 
que le había extenuado la cárcel; acaba- 
ba de descubrir que estar obligado a re- 
fugiarse por completo en sí mismo es casi 
atroz. 


217 


Notes 


* Kyo est une abréviation. 


1. Kyo es una abreviatura. 


Malraux's condition 


Le téléphone sonna. 


— Allô! dit König. Oui, Gisors, 
5 Kyoshi *. Parfaitement. Il est chez 
moi. 


« On demande si vous étes encore 
vivant, dit-il à Kyo. 
10 
— Pourquoi m'avez-vous fait venir? 


— Je pense que nous allons nous 
entendre. » 
15 
Le téléphone, de nouveau. 


— Allô! Non. J'étais justement en 

train de lui dire que nous nous 

20 entendrions certainement. Fusillé? 
Rappelez-moi. 


Le regard de Kónig n’avait pas 
quitté celui de Kyo. 
25 
- Qu'en pensez-vous? demanda-t-il 
en raccrochant le récepteur. 


— Rien. 

30 
Kónig baissa les yeux, les releva 
— Vous tenez à vivre? 


33 — Ça dépend comment. 


— On peut mourir aussi de diverses 
façons. 


4 — On n’a pas le choix... [293] 


— Vous croyez qu’on choisit 
toujours sa façon de vivre ? 


45 König pensait à lui-même. Kyo 
était résolu à ne rien céder 
d’essentiel, mais il ne désirait 
nullement l’irriter 


50 —Jene sais pas. 


— On m'a dit que vous êtes 


communiste par... comment, déjà? dignité. X comunista por 


C'est vrai? 
55 
Kyo ne comprit pas d’abord. Tendu 
dans l’attente du téléphone, il se 
demandait à quoi tendait ce singulier 
interrogatoire. Enfin : 
60 
— Ça vous intéresse réellement? 
demanda-t-il. 


— Plus que vous ne pouvez croire. 
65 
Il y avait de la menace dans le ton. 
Kyo répondit : 


— Je pense que le communisme 
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Sonó el teléfono. 
—;¡Hola! —pronunció Kónig—. Sí, 
Gisors, Kyoshi. (1) Perfectamente. Está 


conmigo. 


—Preguntan si está usted todavía vivo 
—dijo a Kyo. 


—; Para qué me ha hecho usted venir? 


—Creo que vamos a 
entendernos. 


El teléfono, de nuevo. 

—¡Hola! No. Precisamente me 
dispongo a decirle que, de segu- 
ro, nos entenderemos. ¿Fusilado? 


Recuérdemelo. Vamos a ver. 


Desde que Kyo había entrado, la mirada de 
Kónig no se había apartado de la suya. 


—-¿Qué piensa usted acerca de esto? — 
preguntó, volviendo a colgar el receptor. 


—Nada. 


Kônig bajó los ojos y los volvió a levantar. 


—-¿ Quiere usted seguir viviendo? 


—Según cómo. 


—Se puede morir también de distin- 
tas maneras. 


—Por lo menos, no le queda a uno la elección... 


—; Usted cree que se elige siempre la 
manera de vivir? 


König pensaba en sí mismo. Kyo es- 
taba decidido a no ceder en nada que fue- 
se esencial; pero, de ningún modo desea- 
ba exasperarle. 


—No sé. ¿Y usted? 
—Me han dicho que es usted 
dignidad. 
¿Es cierto? [248] 

Kyo no comprendió, al principio. In- 
trigado por la espera del teléfono, se pre- 
guntaba qué significaba aquel singular 


interrogatorio. Al fin: 


—¿Le interesa a usted eso, realmen- 
te? —preguntó. 


—Más de lo que usted pudiera creer. 


No había amenaza en la entonación, 
sino en la frase. Kyo respondió: 


—Creo que el comunismo proporcio- 
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rendra la dignité possible pour ceux avec 
qui je combats. Ce qui est contre lui, en 
tout cas, les contraint á n'en pas avoir. 


Pourquoi m'avoir posé cette 
question, puisque vous n’écoutez 
10 pas ma réponse? 


— Qu'appelez-vous la dignité? Ça 
ne veut rien dire! 


15 Le téléphone sonna. « Ma vie? », 
pensa Kyo. Kónig ne décrocha pas. 


— Le contraire de humiliation, dit Kyo. 
« Quand on vient d’où je viens, ça 
20 veut dire quelque chose. » 


L'appel du téléphone sonnait. König 
posa la main sur l’appareil. 


25 — Où sont cachées les armes? dit-il 
seulement. 


— Vous pouvez laisser le téléphone. 
J'ai enfin compris. 

3% Il pensait que l’appel 
était une pure mise en scène. 
Il se baissa rapidement: König 
avait failli lui jeter à la tête 
l’un des deux revolvers; mais il 


35 le reposa sur la table. [294] 


— J'ai mieux, dit-il. Quant au 
téléphone, vous verrez bientôt s’il est 
truqué, mon petit. Vous avez déjà vu 

40 torturer? 


Dans sa poche, Kyo essayait de serrer 
ses doigts tuméfiés. Le cyanure était 
dans cette poche gauche, et il craignait 

45 de le laisser tomber s’il devait le porter 
à sa bouche. 


— Du moins ai-je vu des 
gens torturés. Pourquoi 
50 m”avez-vous demandé où sont 
les armes? Vous le savez, ou 
le saurez. Alors? 


— Les communistes sont écrasés 
55 partout. 


Kyo se taisait. 


— Ils le sont. Réfléchissez bien: si 

60 vous travaillez pour nous, vous étes 

sauvé, et personne ne le saura. Je vous 
fais évader... 


« Il devrait bien commencer par là », 

65 pensa Kyo. La nervosité lui donnait de 
T' humour, bien qu'il n’en eût pas envie. Mais 

il savait que la police ne se contente pas 
de gages incertains. Pourtant, le mar- 
ché le surprit comme si, d'étre 
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nará la dignidad posible a aquellos con 
quienes combato. Los que están contra 
él, en todo caso, les obligan a no tenerla, 
a menos que posean una sabiduría, tan 
rara en ellos como en los otros; más qui- 
zá, precisamente porque son pobres y 
porque su trabajo les separa de la vida. 
¿Por qué haberme formulado esa 
pregunta, puesto que no escucha 
mi respuesta? 


—¿A qué llama usted dignidad? Eso 
no quiere decir nada. 


Sonó el teléfono. «Mi vida» —pensó 
Kyo—. Kónig no lo descolgó. 


—A lo contrario de la humillación —dijo Kyo— 
. Cuando se viene de donde yo vengo eso 
quiere decir algo. 


La llamada del teléfono sonaba en el silencio. 
Kónig puso la mano en el aparato. 


—¿Dónde están ocultas las armas? — 
preguntó. 


—Puede usted dejar el teléfono 
tranquilo. Al fin he comprendido: 
esa comunicación es una pura 
comedia representada para mí. 

Kyo se agachó con rapidez: Kónig hizo 
ademán de arrojarle a la cabeza uno de 
los dos revólveres, vacíos sin duda; pero 
volvió a dejarlo encima de la mesa. 


—Tengo otra cosa mejor —dijo—. En 
cuanto al teléfono, bien pronto verá us- 
ted si es un truco, amigo mío. ¿Ha visto 
usted ya torturar? 


En su bolsillo, Kyo trataba de opri- 
mir sus dedos tumefactos. El cianuro 
estaba en aquel bolsillo izquierdo, y 
temía dejarlo caer, si debía llevárse- 
lo a la boca. 


— Al menos, he visto a algunas per- 
sonas torturadas: he hecho la guerra ci- 
vil. Lo que me intriga es por qué me ha 
preguntado usted dónde están las armas. 
Usted lo sabe o lo sabrá. ¿Entonces? 


—Los comunistas están aplastados en 
todas partes. [249] 


—Es posible. 


—Lo están. Reflexione bien: si 
trabaja usted para nosotros, está sal- 
vado y nadie lo sabrá. Le facilito la 
evasión... 


«Debería haber comenzado por ahí» 
—pensé Kyo—. La nerviosidad le pres- 
taba ingenio, aunque no lo deseaba. Pero 
sabía que la policía no se contenta con 
promesas inseguras. Sin embargo, la pro- 
posición le sorprendió, como si, por ser 
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conventionnel, il eût cessé d’être 
proposable. 


— Moi seul, reprit Kónig, le saurais. 
5 Ça suffit... 


Pourquoi, se demandait Kyo, cette 
complaisance sur le « Ça suffit » ? 


10 — Je n’entrerai pas à votre service, 
dit-il d'une voix neutre. 


— Attention : je peux vous coller au 
secret avec une dizaine d'innocents en 
15 leur disant que leur sort dépend de vous, 
qu’ils resteront en prison si vous ne 
parlez pas et qu'ils sont libres du choix 
de leurs moyens... 


20 — Les bourreaux, c’est plus simple... 
— Erreur. L'alternance 
supplications et des cruautés est pire. Ne 


parlez pas de ce que vous ne connaissez 
25 pas - pas encore, du moins. [295] 


— Je viens de voir à peu près torturer 
un fou. 


30 — Vous rendez-vous bien compte de 
ce que vous risquez ? 


— Je sais. 


35 König pensait que, malgré ce que lui 
disait Kyo, la menace qui pesait sur lui 
lui échappait. « Sa jeunesse l’aide », 
pensait-il. Deux heures plus tôt, il avait 
interrogé un tchékiste (118) prisonnier: 

40 après dix minutes il l’avait senti 
fraternel. Leur monde, à tous deux, 
n’était plus celui des hommes. Si Kyo 
échappait à la peur par manque 
d'imagination, patience... 

45 

— Vous ne vous demandez pas 
pourquoi je ne vous ai pas encore 
envoyé ce revolver à travers la figure ? 


50 = 


Vous avez dit: « J ai mieux... » 
König sonna. 


— Peut-être viendrai-je cette nuit 
55 vous demander ce que vous pensez de 
la dignité humaine. 


« Au préau, série A » , dit-il aux 
gardes qui entraient. 
60 
4 heures. 


Clappique se mêla au mouvement 

qui poussait la foule des concessions 
65 vers les barbelés: dans l’avenue des 
Deux-Républiques le bourreau passait, 
son sabre courbe sur l’épaule, suivi de 
son escorte de mauséristes. Clappique 
se retourna aussitôt, s’enfonça dans la 


des X 
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convencional, hubiera dejado de ser ver- 
dadera. 


—Yo solo —prosiguió Kónig— lo 
sabré. Eso basta... 


«¿Por qué —se preguntaba Kyo— esa 
complacencia en él: « Eso basta» ?» 


—No entraré a su servicio —dijo, casi 
distraídamente. 


—Atención: puedo agregarlo en se- 
creto a una docena de inocentes, dicién- 
dole que su suerte depende de usted; 
que se quedarán en la cárcel, si usted 
no habla, y que son libres para elegir 
sus medios... 


—Los verdugos; es más sencillo. 


— La alternativa de las 
súplicas y de las crueldades es 
peor. No hable usted de lo que 
no conoce (todavía al menos). 


—Acabo de ver, desde muy cerca, tor- 
turar a un loco. Un loco. ¿Comprende? 


—¿Se da usted cuenta bien a lo que se expone? 

—He hecho la guerra civil, le digo. Lo sé. Los 
nuestros también han torturado: les harán falta 
muchos goces a los hombres para compensar eso. 
Dejemos esa cuestión. No le serviré. 

König creía que, a pesar de lo que le 
decía Kyo, su amenaza se le escapaba. 
«Su juventud le ayuda» —pensaba—. 
Dos horas antes, había interrogado a un 
chekista prisionero; al cabo de diez mi- 
nutos, lo había encontrado fraternal: el 
mundo de ambos no era el de los hom- 
bres; en lo sucesivo, estarían en otra par- 
te. Si Kyo escapaba al miedo por falta de 
imaginación, paciencia... 


—¿No se pregunta usted por qué 
no le he atravesado ya el rostro con 
este revólver? 

—Creo que estoy muy próximo a la muerte: 
eso extingue la curiosidad. 

Y usted ha dicho: «Tengo otra cosa mejor...» [250] 

Kónig llamó. 


— Quizá vaya esta noche a pregun- 
tarle qué piensa usted acerca de la 
dignidad humana. 


—Al patio, serie A —dijo a los guar- 
dianes, que entraban. 


Las cuatro 


Clappique se unió al movimiento que 
impulsaba a la multitud de las concesio- 
nes hacia las alambradas: por la avenida 
de las Dos Repúblicas, pasaba el verdu- 
go, con su sable curvo al hombro, segui- 
do de su escolta de mauseristas. 
Clappique se volvió inmediatamente y se 


220 


Notes 


* Abertura amanera de puerta, en el costado 
de un barco para entrada y salida de perso- 
nas y cosas. Portalón. 


Malraux's condition 


concession. Kyo arrété, la défense 
communiste écrasée, nombre de 
sympathisants assassinés dans la ville 
européenne méme... Kónig lui avait 
5 donné jusqu'au soir: il ne serait pas 
protégé [296] plus longtemps. Des 
coups de feu un peu partout. Portés par 
le vent, semblait qu’ils 
s’approchaient de lui, et la mort avec 
10 eux. « Je ne veux pas mourir, disait-il 
entre ses dents, je ne veux pas mourir... 


il lui 


» Il s’aperçut qu'il courait. Il arriva aux 
quais. 


15 Pas de passeport, et plus assez 
d’argent pour prendre un billet. 


Trois paquebots, dont un français. 
Clappique cessa de courir. Se cacher 
20 dans les canots de sauvetage recouverts 
d’une bâche tendue? Il eût fallu monter 
à bord, et l’homme de coupée ne le 
laisserait pas passer. C’était idiot, 
d’ailleurs. Les soutes? Idiot, idiot, idiot. 
25 Aller trouver le capitaine, d’autorité? Il 
s'était tiré d’affaire ainsi dans sa vie; 
mais cette fois le capitaine le croirait 
communiste et refuserait de l’embarquer. 
Le bateau partait dans deux heures 
30 mauvais moment pour déranger le 
capitaine. Découvert à bord lorsque le 
bateau aurait pris la mer, il s'arrangerait, 
mais il fallait y monter. 


35 Ilse voyait caché dans quelque coin, 
blotti dans un tonneau; mais la fantaisie, 
cette fois, ne le sauvait pas. Il lui 
semblait s’offrir, comme aux 
intercesseurs d’un dieu inconnu, à ces 

40 paquebots énormes, hérissés, chargés de 
destinées, indifférents à lui jusqu’à la 
haine. Il s’était arrêté devant le bateau 
français. Il regardait, fasciné par la 
passerelle, les hommes qui montaient 

45 et descendaient (dont aucun ne pensait 
à lui, ne devinait son angoisse et qu’il 
eût voulu tous tuer pour cela), qui 
montraient leur billet en passant la 
coupée. Fabriquer un faux billet? 

50 Absurde. 


Un moustique le piqua. Il le chassa, 
toucha sa joue: sa barbe commençait à 
pousser. Comme si toute toilette eût été 

55 propice aux départs, il décida d’aller se 
faire raser, mais sans s’éloigner du 
bateau. [297] Au-delà des hangars, 
parmi les bistrots et les marchands de 
curiosités, il vit la boutique d’un coiffeur 

60 chinois. Le propriétaire possédait aussi 
un café misérable, et ses deux 
commerces n'étaient séparés que par 
une natte tendue. Attendant son tour, 
Clappique s’assit à côté de la natte et 

65 continua à surveiller la coupée du 
paquebot. De l’autre côté, des gens 
parlaient 


— C’est le troisième, dit une voix 
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introdujo en la concesién. Kyo, deteni- 
do; la defensiva comunista, aniquilada; 
numerosos simpatizantes, asesinados, en 
la ciudad europea misma... Kónig le ha- 
bía concedido de placa hasta la noche: 
ya no sería protegido por mucho tiempo. 
Unos cuantos disparos por todas partes. 
Transportados por el viento, le parecía 
que se aproximaban a él y la muerte con 
ellos. «Yo no quiero morir decía entre 
dientes—; yo no quiero morir...» Se dio 
cuenta de que corría. Llegó a los mue- 
lles. 


No tenía pasaporte ni bastante dinero 
para tomar un billete. 


Tres paquebotes uno de ellos francés. 
Clappique dejó de correr. ¿Ocultarse en 
las canoas de salvamento, recubiertas con 
unas lonas? Hubiera tenido que subir a 
bordo, y el hombre del saltillo* no le 
dejaría pasar. Aquello era idiota, además. 
¿Los pañoles? Idiota, idiota, idiota. ¿Ir 
en busca del capitán, de la autoridad? Él 
ya había salido bien de otros casos seme- 
jantes; pero, esta vez, el capitán le cree- 
ría comunista y se negaría a embarcarlo. 
El barco salía dentro de dos horas: mal 
momento para importunar al capitán. 
Descubierto a bordo, cuando el barco se 
hubiera hecho a la mar, todo se arregla- 
ría; pero había que subir a él. 


Se veía oculto en cualquier rincón, 
agazapado dentro de un tonel; pero la fan- 
tasía, esta vez, no le salvaba. Le parecía 
ofrecerse, como a los intercesores de un 
dios desconocido, [251] a aquellos paque- 
botes enormes, erizados, cargados de des- 
tino, indiferentes ante él hasta el odio. Se 
había detenido delante del barco francés. 
No pensaba en nada; contemplaba fasci- 
nado por la pasarela, a los hombres que 
subían y bajaban (ninguno de los cuales 
pensaba en él ni adivinaba su angustia, y 
a todos los cuales hubiera querido matar 
por eso), que enseñarían su billete al pa- 
sar el saltillo. ¿Hacer un billete falso? 
Absurdo. 


Un mosquito le picó. Lo espantó y se 
tocó la mejilla: su barba comenzaba a 
brotarle. Como si todo atavío hubiese 
sido propicio a los viajes, decidió ir a 
afeitarse, aunque sin alejarse del barco. 
Más allá de unos cobertizos, entre los 
cafetines y los comerciantes de curiosi- 
dades, vio una peluquería china. El pro- 
pietario de ésta poseía también un café 
miserable, y sus dos comercios no esta- 
ban separados más que por una estera 
extendida. Mientras esperaba su turno, 
Clappique se sentó al lado de la estera, 
y continuó vigilando el saltillo del pa- 
quebote. Al otro lado, unas cuantas per- 
sonas hablaban. 


—Es el tercero —dijo una voz de 


221 


Notes 


Malraux's condition 


d' homme. 


— Avec le petit, aucun ne nous 
prendra. Si nous essayions dans un des 
5 hótels riches, quand méme? 


C était une femme qui répondait. 


— Habillés comme nous sommes? 
10 Le type à galons nous foutra à la porte 
avant que nous ne la touchions. 


— Là, les enfants ont le droit de crier!... 
Essayons encore, n'importe où. 
15 
— Dés que les propriétaires verront 
le gosse, ils refuseront. Il n’y a que les 
hótels chinois qui puissent accepter, 
mais le gosse tombera malade, avec leur 
20 sale nourriture. 


— Dans un hôtel européen pauvre, 

si on arrivait à passer le petit, quand on 

y serait, ils n’oseraient peut-être pas 

25 nous jeter dehors... En tout cas, on 

gagnerait toujours une nuit. Il faudrait 

empaqueter le petit, qu’ils croient que 
c’est du linge. 


30 — Le linge ne crie pas. 


— Avec le biberon dans la bouche, 
il ne criera pas... 


33 — Peut-être. Je m'arrangerais 
avec le type, et tu viendrais après. 
Tu n'aurais à passer qu’une 
seconde devant lui. 


4 Silence. Clappique regardait la 
coupée. Bruit de papier. 


— Tu ne peux pas t'imaginer la pei- 

ne que ça me [298] fait de le porter 

45 comme ca... J'ai l’ impression que c’est 

de mauvais augure pour toute sa vie... 
Et j'ai peur que ça lui fasse mal... 


Silence de nouveau. Étaient-ils 
50 partis? Le client quittait son fauteuil; le 
coiffeur fit signe à Clappique qui s’y 
installa, toujours sans quitter le 
paquebot de l’oeil. L’échelle était vide, 
mais à peine le visage de Clappique 
55 était-il couvert de savon qu’un matelot 
monta, deux seaux neufs (qu’il venait 
peut-être d’acheter) à la main, des 
balais sur l’épaule. Clappique le 
suivait du regard, marche à marche: 
6 il se fût identifié à un chien, pourvu 
que le chien gravit cette échelle et 
partit. Le matelot passa devant 
l’homme de coupée sans rien dire. 


6  Clappique paya en jetant les 
pièces sur le lavabo, arracha ses 
serviettes et sortit, la figure pleine de 
savon. Il savait où trouver des 
fripiers. On le regardait : après dix 
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hombre. 


—Con el pequeño, nadie nos ad- 
mitirá. ¿Y si probáramos en uno de 
los hoteles ricos? 


Era una mujer la que respondía. 


—-¿ Vestidos como estamos? El tipo de 
los galones nos dará con la puerta en las 
narices, antes de que la toquemos. 


—Alli, los niños tienen derecho a gritar... 
Probaremos, dondequiera que sea. 


—En cuanto los propietarios vean al 
chico, se negarán. Sólo los hoteles chi- 
nos pueden aceptarnos; pero el chico 
no tardará en caer enfermo, a causa del 
mal alimento. 


—En un hotel europeo pobre, si le- 
gásemos a introducir al pequeño, cuando 
estuviéramos dentro, quizá no se atrevie- 
ran a echarnos... En todo caso, siempre 
se ganaría una noche. Convendría empa- 
quetar al pequeño, para que lo tomaran 
por un envoltorio de ropa. 


—La ropa no grita. 


—Con el biberón en la boca, no 
gritará. 


—Quizä. Yo me las arreglaría con este 
tipo, y tú vendrías después. Al pasar, no 
tendrías que estar más que un segundo 
delante de él. [252] 


Silencio. Clappique miraba al saltillo. 
Ruido de papel. 


—No puedes imaginarte el trabajo que 
me cuesta llevarlo así... Tengo la impre- 
sión de que va a ser de mal agüero para 
toda su vida... Y tengo miedo de que le 
siente mal... 


Silencio, de nuevo. ¿Se habían ido? 
El cliente abandonó su sillón. El peluque- 
ro hizo señas a Clappique, que ocupó el 
asiento, sin quitar la mirada del paque- 
bote. La escala estaba vacía; pero, ape- 
nas el rostro de Clappique estuvo cubier- 
to de jabón, cuando subió un marinero, 
con dos cubos nuevos (que acaso acabase 
de comprar) en la mano y unas escobas 
al hombro. Clappique le seguía con la 
mirada, peldaño por peldaño: se hubiera 
identificado con un perro, con tal de que 
el perro subiese aquella escala y partie- 
se. El marinero pasó por delante del hom- 
bre del saltillo, sin decir nada. 


Clappique pagó, arrojando las 
monedas en el lavabo, se quitó el 
paño y salió, con la cara llena de 
jabón. Sabía dónde encontraría a los 
ropavejeros. Todo el mundo le miraba. Des- 
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pas, il revint, se lava le visage, 
repartit. 


Il trouva sans peine des bleus de 
5 marin chez le premier fripier venu. Il 
regagna au plus vite son hótel, changea 
de vétements. « Il faudrait aussi des 
balais, ou quelque chose comme ca. 
Acheter aux boys de vieux balais? 
10 Absurde: pourquoi un matelot irait-il se 
balader à terre avec ses balais? Pour 
avoir l’air plus beau? Complètement 
idiot. S’il passait la coupée avec des 
balais, c’est qu’il venait de les acheter 
15 à terre. Ils devaient donc être neufs. 
Allons en acheter ». 


Il entra dans le magasin avec son 

habituel airClappique. Devant le regard 

20 de dédain du vendeur anglais, il s’écria: 

« Dans mes bras! », mit les balais sur 

son épaule, se retourna en faisant tomber 
une lampe de cuivre, et sortit. 


25 « Dans mes bras », malgré son 
extravagance [299] volontaire, 
exprimait ce qu'il éprouvait: jusque-là, 
il avait joué une comédie inquiète, par 
acquit de conscience et par peur, mais 

30 sans échapper à l’idée inavouée qu’il 
échouerait; le dédain du vendeur, 
-bien que Clappique négligeant son 
costume n’eût pas pris l’attitude 
d’un marin, - lui prouvait qu'il 

3% pouvait réussir. Balais sur l’épaule, 
il marchait vers le paquebot, 
regardant au passage tous les yeux 
pour trouver en eux la confirmation 
de son nouvel état. Comme lorsqu'il 

4 s'était arrêté devant la coupée, il 
était stupéfait d’éprouver combien 
sa destinée était indifférente aux 
êtres, combien elle n’existait que 
pour lui: les voyageurs, tout à 

45 l’heure, montaient sans regarder cet 
homme qui restait sur le quai, 
peut-être pour y être tué; les 
passants, maintenant, regardaient 
avec indifférence ce marin; nul ne 

50 sortait de la foule pour s’étonner ou 
le reconnaître: pas même un visage 
intrigué... Non qu’une fausse vie fût 
faite pour le surprendre, mais cette fois 
elle lui était imposée, et sa vraie vie en 

55 dépendait peut-être. Il avait soif. Il 
s’arrêta à un bar chinois, posa ses 
balais. Dès qu’il but, il comprit qu’il 
n'avait nullement soif, qu'il avait 
voulu tenter une épreuve de plus. La 

6 façon dont le patron lui rendit la 
monnaie suffit à le renseigner. 
Depuis qu'il avait changé de 
costume, les regards, autour de lui, 
n'étaient plus les mêmes. L'habituel 

65 interlocuteur de sa mythomanie était 
devenu foule. 


En même temps, - instinct de défense 
ou plaisir - l’acceptation générale de son 
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pués de haber dado diez pasos, volvió, se lavó la 
cara y tornó a salir. 


Encontró sin trabajo unos trajes azules 
de marinero en la primera trapería que halló. 
Volvió lo más pronto que pudo a su hotel y se 
cambió de ropa. «Necesitaré, tam- 
bién, escobas, o algo así... ¿comprar- 
les a los boys 


unas escobas viejas, para tener mejor 
aspecto? Completamente idiota. Si pa- 
saba el saltillo con unas escobas, sería 
porque acabase de comprarlas en tierra. 
Entonces, tenían que ser nuevas... Va- 
mos a comprarlas...» 


Entró en el almacén, con su habitual 
actitud de Clappique. Ante la mirada de 
desdén del vendedor inglés, exclamó: 
«¡En mis brazos!» Se echó las escobas al 
hombro, se volvió, dejando caer una lám- 
para de cobre, y salió. 


«En mis brazos», a pesar de su extra- 
vagancia voluntaria, expresaba lo que 
experimentaba. Hasta entonces, había re- 
presentado una comedia inquietante, por 
tranquilidad de conciencia y por miedo, 
pero sin escapar a la idea desvanecida de 
que fracasaría; el desdén del vendedor — 
aunque Clappique, en el abandono de sus 
ropas no hubiese adquirido el aspecto de 
un marino—, le demostraba [253] que 
podría triunfar. Con las escobas al hom- 
bro caminaba hacia el paquebote, miran- 
do, al pasar, a todos los ojos, para encon- 
trar en ellos la confirmación de su nuevo 
estado. Como cuando se había detenido 
delante del saltillo, se hallaba estu- 
pefacto al comprobar cuán indife- 
rente era su destino a los demás 
seres, hasta qué punto no existía 
más que para él; los viajeros, en- 
tonces, subían, sin mirar a aquel 
hombre, que permanecía en el mue- 
lle, quizá para morir allí; los tran- 
seúntes, ahora, miraban con indife- 
rencia a aquel marinero; nadie se 
destacaba de la multitud para asom- 
brarse o reconocerle; ni siquiera un 
semblante intrigado... No era que se hubie- 
se hecho una falsa vida para sorprenderla, 
sino que aquella vez le era impuesta, y su 
verdadera vida dependía de ella, quizá. Te- 
nía sed. Se detuvo en un bar chino y dejó sus 
escobas. En cuanto hubo bebido, compren- 
dió que no tenía sed ninguna; que había 
querido intentar una prueba más. La mane- 
ra cómo el patrón le devolvía su moneda le 
bastó para informarle. Desde que había cam- 
biado de traje, la gente, a su alrededor, se había 
transformado. Indagó en qué: eran las mira- 
das las que ya no eran las mismas. El habi- 
tual interlocutor de su mitomanía se había 
convertido en multitud. 


Al mismo tiempo, por instinto de de- 
fensa o por placer, la aceptación general 
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119 (p. 301). Célèbes: archipel de 
l'Indonésie. 


BASTINGAGE [bastégas] n. 1. Anciennt. Coffres 
ou caissons disposés autour du pont d'un 
vaisseau pour amortir les projectiles ennemis. 
2. Mod. Dispositif destiné à hausser le franc- 
bord du bateau (- Lisse, pavois), et, cour., 
parapet bordant le pont d'un navire. 

Empalletado 1. m. Mar. Especie de colchón que 
se formaba en el costado de las embarcacio- 
nes cuando iban a entrar en combate, ponien- 
do juntos en una red los líos de la ropa de los 
marineros, y servía para defensa contra la 
fusilería enemiga. 

bulwarks (usu. in pl.) a ship's side above deck 
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nouvel état civil envahissait lui-méme. 
Il rencontrait, tout à coup, par accident, 
la réussite la plus éclatante de sa vie. Non, 
les hommes n'existaient pas, puisqu'il 
5 suffit d'un costume pour échapper á 
soi-même, pour trouver une autre vie 
dans les yeux des autres. C’était, en [300] 
profondeur, le méme dépaysement, le 
même bonheur qui l’avaient saisi la 
10 première fois qu'il était entré dans la 
foule chinoise. « Dire que faire une his- 
toire, en français, ça veut dire l’écrire, 
et non la vivre! » Ses balais portés 
comme des fusils, il gravit la passerelle, 
15 passa, les jambes molles, devant 
l’homme de coupée, et se trouva sur la 
coursive. Il fila vers l’avant parmi les 
passagers de pont, posa ses balais sur 
un rouleau de cordages. Il ne risquait 
20 plus rien avant la première escale. Il était 
pourtant loin de la tranquillité. Un 
passager de pont, Russe à la tête en fève, 
s’approcha de lui 


25 — Vous êtes du bord? 
Et sans attendre la réponse 
— La vie est agréable, à bord? 


— Ça, mon gars, tu peux pas t’en 

30 faire une idée. Le Français aime 
voyager, c’est un fait: pas un mot. Les 
officiers sont emmerdants, mais pas plus 
que les patrons, et on dort mal (j'aime 
pas les hamacs: question de goût) mais 


35 on mange bien. Et on voit des choses. X 


Quand j'étais en Amérique du Sud, les 
missionnaires avaient fait apprendre par 
coeur aux sauvages, pendant des jours 
et des jours, des p’petits cantiques en 

40 latin. L'évéque arrive, le missionnaire 
bat la mesure: silence, les sauvages sont 
paralysés de respect. Mais pas un mot! 
le cantique s’amène tout seul, les 
perroquets de la forêt, mon b’bon, qui 

45 n’ont entendu que lui, le chantent avec 
recueillement... Et pense que j’ai 
rencontré au large des Célèbes (119), il 
y a dix ans, des caravelles arabes à la 
dérive, sculptées comme des noix de 

50 coco et pleines de pestiférés morts avec 
leurs bras qui pendaient comme ça le 
long du bastingage sous une trombe de 
mouettes... Parfaitement... 


55  — C'est de la chance. Je voyage 
depuis sept ans, et je n’ai rien vu comme 
ca. [301] 


— Il faut introduire les moyens de 

60 l’art dans la vie, mon b’bon, non pour 

en faire de l’art, ah! bon Dieu non! mais 

pour en faire davantage de la vie. Pas 
un mot! 


65 Il lui lapa sur le ventre et se détourna 
prudemment: une auto qu’il connaissait 
s’arrêtait au bas de la passerelle : Ferral 
rentrait en France. 
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de su nuevo estado civil le invadfa a él 
mismo. Encontraba, de pronto, por acci- 
dente, el éxito más espléndido de su vida. 
No; los hombres no existían, puesto que 
bastaba un traje para que escapase uno a 
sí mismo, para encontrar otra vida en los 
ojos de los demás. En el fondo, encon- 
traba la misma desorientación y la mis- 
ma felicidad que le habían invadido la 
primera vez que había entrado entre la 
multitud china. «¡Decir que hacer una 
historia, en francés, quiere decir escribir- 
la, y no vivirla!» Con sus escobas, trans- 
portadas como fusiles, subió por la pasa- 
rela; pasó, con las piernas vacilantes, por 
delante del hombre del saltillo, y se en- 
contró sobre la crujía. Se escabulló hacia 
adelante, por entre los pasajeros del puen- 
te, y dejó sus escobas sobre un rollo de 
cuerdas. Se hallaba, no obstante, lejos de 
la tranquilidad. Un pasajero del puente, 
ruso, con la cabeza en forma de haba, se 
acercó a él. [254] 


— {Es usted de a bordo? —Y, sin es- 
perar la respuesta—: ¿Es agradable la 
vida a bordo? 


—Chico, de eso ya puedes hacerte 
una idea. Al francés le gusta viajar; es 
un hecho: nada de hablar. Los oficiales 
son unos mierdas, aunque no más que 
los patrones, y se duerme mal (a mí me 
gustan las hamacas: cuestión de gustos); 
pero se come bien. ____________ 
Cuando yo estaba en la América del 
Sur, los misioneros habían hecho apren- 
derse de memoria a los salvajes, durante 
días y días, unos cánticos breves en la- 
tín. Llega el obispo; el misionero mar- 
ca el compás. Silencio: los salvajes 
quedan paralizados, de respeto. ¡Pero, 
ni una palabra! El cántico se produce 
solo: los papagayos del bosque, amigo 
mío, que no habían oído más que aque- 
llo, lo cantan con recogimiento... Y ten 
en cuenta que, a lo largo de las Célèbes, 
encontré, hace diez años, carabelas ára- 
bes a la deriva, esculpidas como nue- 
ces de coco y llenas de apestados muer- 
tos, colgándoles los brazos así, a lo lar- 
go del empalletado, bajo una tromba 
de gaviotas... Perfectamente... 


—Cuestién de suerte. Yo viajo des- 
de hace siete años, y no he visto nada 
de eso. 


—Hay que introducir los medios 
del arte en la vida, amigo mío; no 
para hacer arte, ¡ah, no, por Dios!, 
sino para hacer más vida. ¡Ni una 


palabra! 


Le golpeó en el vientre y se volvió 
con prudencia: un auto que conocía 
se detenía al pie de la pasarela: Ferral 
volvía a Francia. 
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Un garçon commença à parcourir le 
pont de première classe, en agitant la 
cloche du départ. Chaque coup résonnait 
dans la poitrine de Clappique. 


« L Europe, pensa-t-il; la fête est 
finie. Maintenant, l’Europe. » Il semblait 
qu’elle vint au-devant de lui avec la 
cloche qui se rapprochait, non plus 

10 comme celle d'une délivrance, mais 
comme celle d'une prison. Sans la 
menace de mort, il fût redescendu. 


— Le bar des troisièmes est ouvert? 
15 demanda-t-il au Russe. 


— Depuis une heure. Tout le mon- 
de peut y aller jusqu’à ce que nous 
soyons en mer. 

20 
Clappique le prit sous le bras 


— Allons nous saouler... 
25 6 heures. 


Dans la grande salle - ancien préau 
d’école deux cents blessés communistes 
attendaient qu’on vínt les achever. 

30 Appuyé sur un coude, Katow, parmi les 
derniers amenés, regardait. Tous étaient 
allongés sur le sol. Beaucoup 
gémissaient, d’une façon extra- 
ordinairement régulière; quelques- uns 

35 fumaient comme l’avaient fait ceux de 
la Permanence, et les [302] ramages de 
fumée se perdaient jusqu’au plafond, 
déjà obscur malgré les grandes fenêtres 
européennes, assombries par le soir et 

40 le brouillard du dehors. Il semblait très 
élevé, au-dessus de tous ces hommes 
couchés. Bien que le jour n’eût pas 
encore disparu, l’atmosphère était une 
atmosphère nocturne. « Est-ce à cause 

45 des blessures, se demandait Katow, ou 
parce que nous sommes tous couchés, 
comme dans une gare? C’est une gare. 
Nous en partirons pour nulle part, et 
voilà... » 

50 

Quatre factionnaires chinois 
marchaient de long en large au milieu 
des blessés, baïonnette au canon, et leurs 
baïonnettes reflétaient étrangement le 

55 jour sans force, nettes et droites 
au-dessus de tous ces corps informes. 
Dehors, au fond de la brume, des 
lumières jaunâtres - des becs de gaz sans 
doute semblaient aussi veiller sur eux; 

60 comme s’il fût venu d’elles (parce qu'il 
venait, lui aussi, du fond de la brume) 
un sifflement monta, domina murmu- 
res et gémissements: celui d’une 
locomotive: ils étaient près de la gare 

65 de Chapeï. Il y avait dans cette vaste 
salle quelque chose d’atrocement tendu, 
qui n’était pas l’attente de la mort. 
Katow fut renseigné par sa propre gorge: 
c'était la soif - et la faim. Adossé au mur, 
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Un muchacho comenzé a recorrer el 
puente de primera clase, agitando la 
campana de salida. Cada golpe resona- 
ba en el pecho de Clappique. 


«Europa —pensé—; la fiesta ha 
terminado. Ahora. Europa.» Parecía 
que llegaba hasta él, con la campa- 
na que se aproximaba, no ya como 
la de una liberación, sino como la 
de una cárcel. Sin la amenaza de la 
muerte, hubiera vuelto a bajar. 


— El bar de tercera está abierto? — 
preguntó el ruso. 


—Desde hace una hora. Todo el mun- 
do puede ir allá, hasta que nos hayamos 
hecho a la mar. 


Clappique le cogió del brazo. 


—Vamos a emborracharnos... [255] 


Las seis 


En el gran salón —antiguo patio de 
escuela—, doscientos heridos comu- 
nistas esperaban que fuesen a rematar- 
los. Apoyado en un codo, Katow, en- 
tre los últimos conducidos, miraba. 
Todos estaban alineados en el suelo. 
Muchos gemían de una manera ex- 
traordinariamente regular; algunos fu- 
maban, como lo habían hecho los de 
la Permanencia, y las espirales del 
humo se perdían en el techo, ya oscu- 
ro, a pesar de las grandes ventanas 
europeas ensombrecidas por el anoche- 
cer y la niebla de fuera. Parecía estar 
muy elevada, por encima de todos aque- 
llos hombres acostados. Aunque el día 
no había desaparecido aún, la atmósfe- 
ra era una atmósfera nocturna. «¿Es a 
causa de las heridas —se preguntaba 
Katow—, o porque estamos todos acos- 
tados, como en una estación? Esto es una 
estación. Saldremos hacia ninguna par- 
te, y nada más...» 


Cuatro funcionarios chinos se pasea- 
ban por entre los heridos, con la bayone- 
ta calada, y sus bayonetas reflejaban de 
un modo extraño la luz del día sin fuer- 
za, claras y rectas por encima de todos 
aquellos cuerpos informes. Fuera, en el 
fondo de la bruma, unas luces amarillen- 
tas —los mecheros de gas, sin duda— 
parecían velar también sobre ellos; como 
si hubiera llegado de ellas (porque llega- 
ba también él, del fondo de la bruma), 
ascendió un silbido y dominó los gemi- 
dos y los murmullos: el de una locomo- 
tora; estaban próximos a la estación de 
Chapei. En aquel vasto salón había algo 
atrozmente tenso, que no era sino la es- 
pera de la muerte. Katow fue informado 
de ello por su propia garganta: era la sed 
—y el hambre—. Adosado al muro, mi- 
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il regardait de gauche á droite: 
beaucoup de tétes connues, car un 
grand nombre de blessés étaient des 
combattants des tchons. Tout le long 
5 de l’un des côtés étroits de la salle, un 
espace libre, de trois mètres de large, 
était réservé. « Pourquoi les blessés 
restent-ils les uns sur les autres, 
demanda-t-il à haute voix, au lieu 
10 d’aller là-bas? » Il était parmi les 
derniers apportés. Appuyé au mur, il 
se leva; bien que ses blessures le fissent 
souffrir, il lui sembla qu’il pourrait se 
tenir debout; mais il s’arrêta, encore 
15 courbé: sans qu’un seul mot eût été 
prononcé il sentit [303] autour de lui 
une épouvante si saisissante qu’il en 
fut immobilisé. Dans les regards? À 
peine les distinguait-il. Dans les 
20 attitudes? Toutes étaient d’abord des 
attitudes de blessés, qui souffraient 
pour leur propre compte. Pourtant, de 
quelque façon qu’elle fût transmise, 
l’épouvante était là -pas la peur, la 
25 terreur, celle des bêtes, des hommes 
seuls devant l’inhumain. Katow, sans 
cesser de s’appuyer au mur, enjamba 
le corps de son voisin. 


3 —Tues fou? demanda une voix au 
ras du sol. 


— Pourquoi? 


33 Question et commandement à la fois. 
Mais nul ne répondait. Et un des 
gardiens, à cinq mètres, au lieu de le 
rejeter à terre, le regardait avec 
stupéfaction. 

40 

— Pourquoi? demanda-t-il de 


nouveau, plus rudement. 


— Il ne sait pas, dit une autre voix, 
45 toujours au ras du sol, et en même temps, 
une autre plus basse : 
« Ça viendra... » 
Il avait posé très haut sa seconde 
question. L’hésitation de cette foule 
50 avait quelque chose de terrible, en soi, 
et aussi parce que presque tous ces 
hommes le connaissaient : la menace 
suspendue à ce mur pesait à la fois sur 
tous, et particulièrement sur lui. 
55 
— Recouche-toi, dit un des 
blessés. 


Pourquoi aucun d’entre eux ne 

60 l’appelait-il par son nom? Et pourquoi 

le gardien n’intervenait-il pas? Il l’avait 

vu rabattre d’un coup de crosse, tout à 

l’heure, un blessé qui avait voulu changer 

de place. Il s’approcha de son dernier 
65 interlocuteur, s’étendit près de lui. 


— On met là ceux qui vont être 
torturés, dit l’homme à voix basse. 
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raba a la izquierda y a la derecha: había 
muchas cabezas conocidas, pues un gran 
número de los heridos era de los comba- 
tientes de los tchons. A todo lo largo de 
uno de los angostos lados de la sala, es- 
taba reservado un espacio libre de tres 
metros de ancho. «¿Por qué los heridos 
permanecen unos sobre otros —pregun- 
tó, en voz alta—, en lugar de ir hacia aba- 
jo?» Estaba entre los últimos que habían 
llevado. Apoyado en la pared, se levan- 
tó: aunque sus heridas le hacían sufrir, 
le pareció que se podría tener en pie; 
pero se detuvo, todavía encorvado: 
[256] sin que hubiese sido pronuncia- 
da una sola palabra, sintió a su alrede- 
dor un espanto tan sobrecogedor, que 
quedó inmovilizado. ¿En las miradas? 
Apenas las distinguía. ¿En las actitudes? 
Todos tenían, desde luego, las actitudes 
de heridos que sufrían por su propia 
cuenta. Sin embargo, de cualquier ma- 
nera que fuese transmitido, el espanto 
estaba allí —no el miedo, el terror, el de 
las bestias—: sólo el de los hombres, 
ante lo inhumano. Katow, sin dejar de 
apoyarse en la pared, saltó por encima 
del cuerpo de su vecino. 


—; Estás loco? —preguntó una voz, a 
ras del suelo. 


—¿Por qué? 


Pregunta y orden a la vez. Pero 
nadie respondía. Y uno de los guar- 
dianes, a cinco metros, en lugar de 
volverle a echar al suelo, le miraba 
con estupefacción. 


—¿Por qué? —preguntó de nuevo, 
más rudamente. 


—No sé —dijo otra voz, también a ras 
del suelo: y, al mismo tiempo, otra, más 
baja: «Ya llegará...» 


Había formulado en voz muy alta su 
segunda pregunta. La vacilación de toda 
aquella multitud tenía algo de terrible, en 
sí, y también porque casi todos aquellos 
hombres le conocían: la amenaza suspen- 
dida de aquel muro pesaba a la vez sobre 
todos, y, particularmente sobre él. 


—Vuélvete a acostar —dijo uno de los 
heridos. 


¿Por qué ninguno de ellos le lla- 
maba por su nombre? ¿Y por qué el 
guardián no intervenía? Había visto 
derribar de un culatazo, hacía poco, a 
un herido que había querido cambiar 
de puesto... Se acercó a su interlocu- 
tor y se tendió junto a él. 


—Ahí ponen a los que van a ser tortu- 
rados —dijo el hombre, en voz baja. 
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Tous le savaient, mais ils 
n'avaient pas osé le dire, soit 
qu'ils eussent peur d'en parler, soit 
qu'aucun [304] n’osât lui en parler, à lui. 

5 Une voix avait dit: « Ça viendra... » 


La porte s’ouvrit. Des soldats 
entraient avec des falots, entourant des 
brancardiers qui firent rouler des 

10 blessés, comme des paquets, tout près 
de Katow. La nuit venait, elle montait 
du sol où les gémissements se croisaient 
comme des rats, mêlés à une 
épouvantable odeur: la plupart des 

15 hommes ne pouvaient bouger. La porte 
se referma. 


Du temps passa. Rien que le pas 
des sentinelles et la dernière clarté 
2 des baïonnettes au-dessus des mille 
bruits de la douleur. Soudain, comme 
si l obscurité eût rendu le brouillard plus 
épais, de très loin, le sifflet de la 
locomotive retentit, plus assourdi. L’un 
25 des nouveaux arrivés, couché sur le 
ventre, crispa ses mains sur ses oreilles, 
et hurla. Les autres ne criaient pas, mais 
de nouveau la terreur était lá, au ras du 
sol. 
30 
L'homme releva la tête, se dressa sur 
les coudes. 


— Crapules, hurla-t-il, assassins! 
35 
Une des sentinelles s’avança, et 
d’un coup de pied dans les côtes, le 
retourna. Il se tut. La sentinelle 
s’éloigna. Le blessé commença à 
40 bredouiller. Il faisait maintenant trop 
sombre pour que Katow pát distinguer 
son regard, mais il entendait sa voix, 
il sentait qu'il allait articuler. En 
effet « … ne fusillent pas, ils les foutent 
45 vivants dans la chaudière de la 
locomotive, disait-il. Et maintenant, 
voilà qu'ils sifflent... » La sentinelle 
revenait. Silence, sauf la douleur. 


50 La porte s’ouvrit de nouveau. Encore 
des baïonnettes, éclairées maintenant de 
bas en haut par le fanal, mais pas de 
blessés. Un officier kuomintang entra 
seul. Bien qu'il ne vít plus que la masse 

55 des corps, Katow sentit que chaque 
homme se raidissait. [305] L’officier, 
là-bas, sans volume, ombre que le fanal 
éclairait mal contre la fin du jour, 
donnait des ordres á une sentinelle. Elle 

60 s'approcha, chercha Katow, le trouva. 
Sans le toucher, sans rien dire, avec 
respect, elle lui fit seulement signe de 
se lever. Il y parvint avec peine, face à 
la porte, là-bas, où 1 officier continuait 

65 à donner des ordres. Le soldat, fusil d’un 
bras, fanal de l’autre, se plaça à sa 
gauche. À sa droite, il n’y avait que 
l’espace libre et le mur blanc. Le soldat 
montra l’espace, du fusil. Katow sourit 
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Katow comprendié. Todos lo sabfan 
pero no se habían atrevido a decirlo, bien 
porque tuviesen miedo de hablar, bien 
porque ninguno se atreviese a hablarle a 
él. Una voz había dicho: «Ya llegará...» 


La puerta se abrió. Entraban solda- 
dos con faroles, rodeando a camilleros, 
que echaron a rodar a unos heridos, 
como si fueran paquetes, muy cerca de 
Katow. Llegaba la noche: ascendía del 
suelo, por donde los gemidos se [257] 
entrecruzaban como ratas, unidos a un 
olor espantoso: la mayor parte de los 
hombres no podían moverse. La puerta 
se volvió a cerrar. 


Pasó el tiempo. Nada más que los pa- 
sos de los centinelas y la última claridad 
de las bayonetas por encima de los mil 
rumores* del dolor. De pronto, como si 
la oscuridad hubiese hecho la niebla más 
espesa, desde muy lejos, volvió a sonar 
el silbido de la locomotora, más apaga- 
do. Uno de los recién llegados, acostado 
sobre el vientre, crispó las manos sobre 
los oídos y aulló. Los otros no gritaban: 
pero de nuevo el terror estaba allí, a ras 
del suelo. 


El hombre volvió a levantar la cabeza 
y se irguió sobre los codos. 


—¡Crápulas! —aulló—. ¡Asesinos! 


Uno de los centinelas se adelan- 
tó y, de un puntapié en las costillas, 
le hizo dar vuelta. Se calló. El cen- 
tinela se alejó. El herido comenzó a 
refunfuñar. Había ahora demasiada 
oscuridad para que Katow pudiese 
distinguir su mirada; pero oía su 
voz, y comprendía que iba a articu- 
lar. En efecto: «...no fusilan: los 
echan vivos en la caldera de la lo- 
comotora —decía—. Y, ahora sil- 
ban...» Volvía el centinela. 
Silencio, salvo el dolor. 


La puerta se abrió de nuevo. Otra vez 
las bayonetas, iluminadas ahora de abajo 
arriba por el farol, pero sin heridos. Un 
oficial kuomintang entró solo. Aunque no 
veía más que la masa de los cuerpos, 
Katow sintió que todos los hombres se 
erguían. El oficial, a lo lejos, sin volu- 
men, sombra que el farol iluminaba mal 
contra la última luz del día daba órdenes 
a un centinela. Éste se acercó, buscó a 
Katow y lo encontró. Sin tocarlo, sin de- 
cir nada, con respeto, sólo le hizo seña 
de que se levantase. Llegó con trabajo 
frente a la puerta, allá donde el oficial 
continuaba dando órdenes. El soldado, 
con el fusil en un brazo, el farol en el otro, 
se colocó a la izquierda. A su derecha, 
no había más que el espacio libre y la 
pared blanca. El soldado señaló el espa- 
cio con el fusil. Katow sonrió amarga- 
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amèrement, avec un orgueil désespéré. 
Mais personne ne voyait son visage: la 
sentinelle, exprés, ne le regardait pas, 
et tous ceux des blessés qui n'étaient 

5 pas en train de mourir, soulevés sur une 
jambe, sur un bras, sur le menton, 
suivaient du regard son ombre pas 
encore très noire qui grandissait sur le 
mur des torturés. 


D'officier sortit. La porte demeura 
ouverte. 


Les sentinelles présentèrent les ar- 
15 mes: un civil entra. « Section A », cria 
du dehors une voix sur quoi la porte fut 
refermée. Une des sentinelles 
accompagna le civil vers le mur, sans 
cesser de grommeler; tout près, Katow, 
20 stupéfait, reconnut Kyo. Comme il 
n’était pas blessé, les sentinelles, en le 
voyant arriver entre deux officiers, 
l’avaient pris pour l’un des conseillers 
étrangers de Chang-Kaï-Shek: 
25 reconnaissant maintenant leur méprise, 
elles l’engueulaient de loin. Il se coucha 
dans l’ombre, à côté de Katow. 


— T'sais ce qui nous attend? deman- 
30 da celui-ci. 


— On a pris soin de m'en 
avertir, je m'en fous: j’ai mon 
cyanure. Tu as le tien? 

35 
— Oui. 


— Tu es blessé? 
4 — Aux jambes. Je peux marcher. 
— Tu es là depuis longtemps”? [306] 


— Non. Quand as-tu été pris? 
45 
— Hier soir. Moyen de filer, ici? 


— Rien à faire. Presque tous sont 

gravement blessés. Dehors, des 

50 soldats partout. Et tu as vu les 
mitrailleuses devant la porte? 


— Oui. Où as-tu été pris? 


55 Tous deux avaient besoin d’échapper 
à cette veillée funèbre, de parler, de 
parler: Katow, de la prise de la 
Permanence; Kyo, de la prison, de 
l’entretien avec Kónig, de ce qu'il avait 

60 appris depuis; avant même la prison 
provisoire, il avait su que May n’était 
pas arrêtée. 


Katow était couché sur le côté, tout 

65 près de lui, séparé par toute l’étendue 
de la souffrance: bouche entrouverte, 
lèvres gonflées sous son nez jovial, les 
yeux presque fermés, mais relié à lui par 
l'amitié absolue, sans réticences et sans 
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mente, con un orgullo desesperado. Pero 
nadie veía su rostro: el centinela, a pro- 
pósito, no le miraba, y todos los heridos 
que se hallaban en trance de muerte, em- 
pinados sobre una pierna, sobre un brazo 
o sobre [258] el mentón, seguían con la 
mirada su sombra, todavía no muy ne- 
gra, que se agrandaba sobre el muro de 
los torturados. 


El oficial salió. La puerta quedó abier- 
ta. 


Los centinelas presentaron las ar- 
mas: entró un civil. «Sección A» — 
gritó, desde fuera, una voz, tras de la 
cual se cerró la puerta—. Uno de los 
centinelas acompañó al paisano hasta 
el muro, sin cesar de gruñir: muy cer- 
ca, Katow, estupefacto, reconoció a 
Kyo. Como no estaba herido, los cen- 
tinelas, al verle llegar entre dos ofi- 
ciales, le habían tomado por uno de los 
consejeros extranjeros de Chiang 
Kaishek: reconociendo ahora su error, 
le hacían gestos desde lejos. Se acos- 
tó en la sombra, al lado de Katow. 


—; Sabes lo que nos espera? —pre- 
guntó éste. 


—Se ha tenido cuidado en advertír- 
melo: pero no me importa: llevo conmi- 
go mi cianuro. ¿Tienes tú el tuyo? 


—SÍ. 


—¿Estás herido? 


—En las piernas. Pero puedo andar. 


—-¿Estás ahí desde hace mucho tiempo? 


—No. ¿Cuándo te prendieron? 


— Anoche. ¿No hay medio de escaparse, aquí? 


—Nada que hacer. Casi todos están 
gravemente heridos. Fuera, hay solda- 
dos por todas partes. ¿Has visto las 
ametralladoras delante de la puerta? 


—Sí. ¿Dónde te han prendido? 


Ambos tenían necesidad de escapar 
a aquella velada fúnebre; de hablar, de 
hablar: Katow, de la toma de la Perma- 
nencia; Kyo, de la cárcel, de la entre- 
vista con Kónig, de lo que había sabi- 
do después; aun antes de la prisión pro- 
visional, había sabido que May no es- 
taba detenida. 


Katow estaba echado de lado, muy 
cerca de él, separado por toda la exten- 
sión del sufrimiento: con la boca entre- 
abierta, los labios hinchados bajo su na- 
riz jovial, los ojos casi cerrados, pero 
unido a él por esa amistad absoluta, sin 
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examen, que donne seule la mort: vie 
condamnée échouée contre la sienne 
dans l’ombre pleine de menaces et de 
blessures, parmi tous ces frères dans 
5 l’ordre mendiant de la Révolution (120); 
chacun de ces hommes avait 
rageusement saisi au passage la seule 


grandeur qui pût être la sienne. 


10 Les gardes amenèrent trois Chinois. 
Séparés de la foule des blessés, mais 
aussi des hommes du mur. Ils avaient 

le combat, 
vaguement jugés, et attendaient d’être 

15 fusillés. 


été arrêtés avant 


— Katow ! appela l’un d’eux. 


C'était Lou-You-Shuen, l’associé 
20 d'Hemmelrich 


— Quoi? 


— Sais-tu si on fusille loin d’ici, ou 
25 près? 


— Je ne sais pas. On n’entend pas, 
en tout cas. 


30 Une voix dit, un peu plus loin 


— Paraît que l’exécuteur, après, vous 
barbote vos dents en or. [307] 


3  Etune autre 
— Je m’en fous: j’en ai pas. 


Les trois Chinois fumaient des 
4 cigarettes, bouffée après bouffée, 
opiniâtrement. 


— Vous avez plusieurs boîtes 
d’allumettes? demanda un blessé, un 
45 peu plus loin. 


— Oui. 


— Envoyez-en une. 
50 
Lou envoya la sienne. 


— Je voudrais bien que quelqu'un 

pút dire à mon fils, que je suis mort avec 

55 courage », dit-il à mi-voix. Et, un peu 

plus bas encore: « Ça n’est pas facile de 
mourir ». 


Katow découvrit en lui une sourde 
60 joie: pas de femme, pas d’enfants. 


La porte s’ouvrit. 

— Envoies-en un! cria la sentinelle. 
65 

Les trois hommes se serraient l’un 


contre l’autre. 


— Alors, quoi, dit le garde, 
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reticencias y sin examen, que sólo facili- 
ta la muerte: vida condenada, encallada 
contra la suya, en la sombra plena de 
amenazas y de heridas, entre todos aque- 
llos hermanos en la orden mendicante de 
la Revolución: cada [259] uno de aque- 
llos hombres había asido rabiosamente la 
única grandeza que pudiera ser la suya. 


Los guardias condujeron a tres chinos. 
Separados de la multitud de los heridos, 
pero también de los hombres del muro. 
Habían sido detenidos antes del comba- 
te, vagamente juzgados, y esperaban ser 
fusilados. 


—jKatow! —Ilamé uno de ellos. 


Era Lu-Yu-Shuen, el asociado de 
Hemmelrich. 


— Qué? 


—; Sabes si se fusila lejos de aquí o 
cerca? 


—No sé. En todo caso, no 
se oye. 


Una voz dijo, un poco más lejos: 


—Parece que el ejecutor, después, os 
arranca vuestros dientes de oro. 


Y otra: 

—A mí qué me importa: no los tengo. 

Los tres chinos fumaban ciga- 
rrillos, bocanada tras bocanada, 
obstinadamente. 

—¿Tenéis varias cajas de ce- 
rillas? —preguntó un herido, un 
poco más lejos. 

—SÍ. 

—Mándame una. 

Lu le mandó la suya. 

— Quisiera que alguien le pudie- 
ra decir a mi hijo que he muerto 
con valor —dijo, a media voz. Y, 
poco más bajo, aún—-: No es fácil 


morir así. 


Katow descubrió en sí un sordo 
júbilo: ni mujer ni hijos. 


La puerta se abrió. 


—jManda uno! —gritó el centinela. 


Los tres se oprimían, el uno contra 
el otro. 


—Vamos, qué —dijo el guardia— 
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décidez-vous... 


Il ne choisissait pas. Soudain, l’un 

des deux Chinois inconnus fit un pas 

5 en avant, jeta sa cigarette à peine 
brûlée, en alluma une autre après 
avoir cassé deux allumettes et partit 
d’un pas pressé vers la porte en 
boutonnant, une à une, toutes les 
10 boutonnières de son veston. La porte 


se referma. 


Un blessé ramassait les morceaux 
d’allumettes tombés. Ses voisins et 
15 lui avaient brisé en menus fragments 
celles de la boîte donnée par Lou-You- 
Shuen, et jouaient à la courte paille. 
Après moins de cinq minutes, la por- 
te se rouvrit 


— Un autre! 


Lou et son compagnon avancèrent 
ensemble, se tenant par le bras. Lou 
25 récitait d’une voix haute et sans timbre 
la mort du héros d’une pièce fameuse; 
mais la vieille communauté chinoise était 
bien détruite: nul ne l’écoutait. [308] 


30 — Lequel? demanda le soldat. 
Ils ne répondaient pas. 


— Ça va venir, oui! 
35 
D'un coup de crosse il les sépara: 
Lou était plus près de lui que l’autre: il 
le prit par l’épaule. 


40 Lou dégagea son épaule, avança. Son 
compagnon revint à sa place et se 
coucha. 


Kyo sentit combien il serait plus 
45 difficile à celui-là de mourir qu’à ceux 
qui l’avaient précédé: lui, restait seul. 
Aussi courageux que Lou, puisqu'il 
avait avancé avec lui. Mais maintenant 
sa façon d’être couché par terre, en 
50 chien de fusil, les bras serrés autour 
du corps, criait la peur. En effet, 
quand le garde le toucha, il fut pris 
d’une crise nerveuse. Deux soldats le 
saisirent, l’un par les pieds, l’autre par 

55 la tête et l’emportèrent. 


Allongé sur le dos, les bras ramenés 
sur la poitrine, Kyo ferma les yeux: 
c'était précisément la position des 

60 morts. Il s’imagina, allongé, immobile, 
les yeux fermés, le visage apaisé par la 
sérénité que dispense la mort pendant 
un jour à presque tous les cadavres, 
comme si devait être exprimée la 

65 dignité même des plus misérables. Il 
avait beaucoup vu mourir, et, aidé par 
son éducation japonaise, il avait 
toujours pensé qu’il est beau de mourir 
de sa mort, d’une mort qui ressemble à 
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Decidíos... 


No se atrevía a elegir. De pronto, uno 
de los dos chinos desconocidos dio un 
paso hacia adelante, tiró su cigarrillo, 
apenas encendido, encendió otro, después 
de haber quebrado dos cerillas, y se deci- 
dió con paso apresurado, hacia la puerta, 
abrochándose, uno a uno, todos los boto- 
nes de la americana. La puerta se volvió 
a cerrar. 


Un herido recogía los trozos de las ce- 
rillas que habían caído. Sus vecinos y él 
habían partido en menudos fragmentos 
[260] las de la caja facilitada por Lu-Yu- 
Shuen y jugaban a la paja más corta. No 
habían transcurrido más de cinco minu- 
tos, cuando la puerta se volvió a abrir. 


—jOtro! 


Lu y su compañero avanzaban jun- 
tos, cogidos del brazo. Lu recitaba en 
voz baja y sin entonación la muerte 
del héroe, de una obra famosa; pero 
la vieja comunidad china estaba bien 
destruida: nadie le escuchaba. 


—; Cuál? —preguntó el soldado. 


Ellos no respondían. 


—¿Quién va a venir? 


De un culatazo los separó. Lu quedó 
más cerca de él que el otro. Le cogió de 
un hombro. 


Lu se desasió y avanzó. Su com- 
pañero volvió a su puesto y se 
acostó. 


Kyo sintió cuánto más fácil le sería 
morir a aquel que a los que le habían 
precedido: se quedaba solo. Era tan va- 
leroso como Lu, puesto que había avan- 
zado con él. Pero ahora, en su manera de 
estar echado en el suelo, como el gatillo 
de un fusil, con los brazos apretados al- 
rededor del cuerpo, gritaba el miedo. En 
efecto: cuando el guardia le tocó, fue pre- 
sa de un ataque de nervios. Dos soldados 
lo cogieron, uno de los pies y otro de la 
cabeza, y se lo llevaron. 


Extendido sobre la espalda, con los 
brazos recogidos sobre el pecho, Kyo 
cerró los ojos: aquella era, precisamente, 
la posición de los muertos. Se imaginó 
tendido, inmóvil, con los ojos cerrados y 
el rostro apaciguado por la serenidad que 
dispensa la muerte durante un día a casi 
todos los cadáveres, como si así debiera 
ser expresada la dignidad, aun la de los 
más miserables. Había visto morir a mu- 
chos, y, ayudado por su educación japo- 
nesa, siempre había pensado que es bue- 
no para uno morir de su muerte, de una 
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121 (p. 311). Les légendes dorées: allusion à 
la Légende dorée, du dominicain Jacques 
de Voragine (v. 1228-1230-1298), tres 
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sa vie. Et mourir est passivité, mais se 
tuer est acte. Dès qu’on viendrait 
chercher le premier des leurs, il se 
tuerait en pleine conscience. Il se 
5 souvint, - le coeur arrêté - des disques 
de phonographe. Temps où l’espoir 
conservait un sens! Il ne reverrait pas 
May, et la seule douleur à laquelle il 
fût vulnérable était sa douleur à elle, 
10 comme si sa propre mort eût été une 
faute. « Le remords de mourir », 
pensa-t-il avec une ironie crispée. Rien 
de semblable à l’égard de son père qui 
lui [309] avait toujours donné 
15 impression, non de faiblesse, mais de 
force. Depuis plus d'un an, May l'avait 
délivré de toute solitude, sinon de toute 
amertume. La lancinante fuite dans la 
tendresse des corps noués pour la 
20 première fois jaillissait, hélas! dès qu'il 
pensait à elle, déjà séparé des vivants... 
« Il faut maintenant qu’elle m'oublie... 
» Le lui écrire, il ne l’eût que meurtrie 
et attachée à lui davantage. « Et c’est 
25 lui dire d'en aimer un autre. » Ô prison, 
lieu où s’arrête le temps, -qui continue 
ailleurs... Non! C*était dans ce préau 
séparé de tous par les mitrailleuses, que 
la révolution, quel que fút son sort, quel 
30 que fût le lieu de sa résurrection, aurait 
reçu le coup de grâce; partout où les 
hommes travaillent dans la peine, dans 
l’absurdité, dans l’humiliation, on 
pensait à des condamnés semblables à 
35 ceux-là comme les croyants prient; et, 
dans la ville, on commençait à aimer 
ces mourants comme s'ils eussent été 
déjà des morts... Entre tout ce que cette 
derniére nuit couvrait de la terre, ce lieu 
40 de ráles était sans doute le plus lourd 
d'amour viril. Gémir avec cette foule 
couchée, rejoindre jusque dans son 
murmure de plaintes cette souffrance 
sacrifiée... Et une rumeur inentendue 
45 prolongeait jusqu’au fond de la nuit ce 
chuchotement de la douleur: ainsi 
qu'Hemmelrich, presque tous ces 
hommes avaient des enfants. Pourtant, 
la fatalité acceptée par eux montait 
50 avec leur bourdonnement de blessés 
comme la paix du soir, recouvrait Kyo, 
ses yeux fermés, ses mains croisées sur 
son corps abandonné, avec une majesté 
de chant funébre. Il aurait combattu 
55 pour ce qui, de son temps, aurait été 
chargé du sens le plus fort et du plus 
grand espoir; il mourrait parmi ceux 
avec qui il aurait voulu vivre; il 
mourrait, comme chacun de ces 
60 hommes couchés, pour avoir donné un 
sens à sa [310] vie. Qu'eút valu une 
vie pour laquelle il n’eût pas accepté 
de mourir? Il est facile de mourir quand 
on ne meurt pas seul. Mort saturée de 
65 ce chevrotement fraternel, assemblée 
de vaincus où des multitudes 
reconnaítraient leurs martyrs, légende 
sanglante dont se font les légendes 
dorées (121), Comment, déjà regardé 
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muerte que se asemeje a su vida. Y morir 
es pasividad, pero matarse es acción. En 
cuanto llegasen a buscar a uno de los su- 
yos, se mataría con plena conciencia. Se 
acordó —con el corazón detenido— de 
los discos de fonógrafo. ¡Tiempo en que 
la esperanza conservaba un sentido! No 
volvería a ver a May, y el único dolor al 
cual era vulnerable era el dolor de ella, 
como si su propia [261] muerte fuese una 
falta. «El remordimiento de morir», pen- 
só con una ironía crispada. Nada seme- 
jante sentía respecto de su padre, quien 
siempre le había dado la impresión, no 
de debilidad, sino de fuerza. Desde hacía 
más de un año, May lo había sustraído a 
toda soledad, si no a toda amargura. El 
lancinante efugio en la ternura de los 
cuerpos anudados por primera vez, rena- 
cía —¡ay!— en cuanto pensaba en ella, ya 
separado de los vivos... «Ahora, es preciso 
que ella me olvide...» Escribirle no hubiera 
hecho más que mortificarla y unirla más a 
él. «¡ Y decir que ame a otro!» ¡Oh prisión, 
lugar donde se detiene el tiempo —que 
continúa en otra parte!... ¡No! Era en ese 
patio, separado de todos por las ametralla- 
doras de la Revolución, cualquiera que fue- 
se su suerte, cualquiera que fuese el lugar 
de su resurrección, donde recibiría el golpe 
de gracia. Por todas partes donde los hom- 
bres trabajan en la aflicción, en la 
absurdidad, en la humillación, se pensaba 
en unos condenados semejantes a ellos, 
como los creyentes rezan; y, en la ciudad, 
se comenzaba a amar a aquellos moribun- 
dos, como si ya estuviesen muertos... Entre 
todo lo que aquella última noche cubría la 
tierra, aquel lugar de aquella última noche 
cubría la tierra, aquel lugar de estertores 
era, sin duda, el más grávido de amor vi- 
ril. Gemir con aquella multitud acosta- 
da; llevar hasta su murmullo de quejas 
aquel sufrimiento sacrificado... Y un ru- 
mor inesperado prolongaba hasta el fon- 
do de la noche aquel cuchicheo de dolor: 
como Hemmelrich, casi todos aquellos 
hombres tenían hijos. Sin embargo, la 
fatalidad aceptada por ellos ascendía con 
el zumbido de los heridos, como la paz 
de la noche recubría a Kyo, con los ojos 
cerrados y las manos cruzadas sobre su 
cuerpo abandonado, con una majestad de 
canto fúnebre. Hubiera combatido para 
quien, a su tiempo, estuviera cargado del 
sentido más fuerte y de la mayor espe- 
ranza; moría entre aquellos con quienes 
hubiera querido vivir; moría, como cada 
uno de aquellos hombres que estaban 
acostados, por haber dado un sentido a 
su vida. ¿Qué hubiera valido una vida por 
la cual no se hubiera aceptado morir? Es 
fácil morir, cuando no se muere solo. 
¡Muerte saturada de temblor fraternal; 
conjunto de vencidos en los que las mul- 
titudes reconocerían [262] a sus márti- 
res; leyenda sangrienta, con la que se ha- 
cen las leyendas doradas! ¿Cómo, con- 
templado ya por la muerte, no oír aquel 
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par la mort, ne pas entendre ce mur- 
mure de sacrifice humain qui lui criait 
que le coeur viril des hommes est un 
refuge à morts qui vaut bien l’esprit? 


Il tenait maintenant le cyanure dans 

sa main. Il s’était souvent demandé s’il 
mourrait facilement. Il savait que, s’il 
décidait de se tuer, il se tuerait; mais, 
10 connaissant la sauvage indifférence avec 
quoi la vie nous démasque à 
nous-mêmes, il n’avait pas été sans 
inquiétude sur l’instant où la mort 
écraserait sa pensée de toute sa pesée 


15 sans retour. 


Non, mourir pouvait étre un acte 
exalté, la supréme expression d'une 
vie à quoi cette mort ressemblait tant; 

20 et c'était échapper à ces deux soldats 
qui s’approchaient en hésitant. Il 
écrasa le poison entre ses dents comme 
il eût commandé, entendit encore 
Katow l’interroger avec angoisse et le 

25 toucher, et, au moment où il voulait se 
raccrocher à lui, suffoquant, il sentit 
toutes ses forces le dépasser, écartelées 
au-delà de lui-même contre une 
toutepuissante convulsion. 

30 


Les soldats venaient chercher dans 
la foule deux prisonniers qui ne 
3 pouvaient se lever. Sans doute d’être 
brûlé vif donnait-il droit à des honneurs 
spéciaux, quoique limités: transportés 
sur un seul brancard, l’un sur l’autre ou 
presque, ils furent déversés à la gauche 
40 de Katow : Kyo mort était couché à sa 
droite. Dans l’espace vide qui les 
séparait de ceux qui 
condamnés qu’à mort, les soldats 
s’accroupirent auprès de leur fanal. Peu 
45 à peu têtes et [311] regards retombèrent 
dans la nuit, ne revinrent plus que 
rarement à cette lumière qui au fond de 
la salle marquait la place des 
condamnés. 


n'étaient 


50 
Katow, depuis la mort de Kyo, - 
qui avait haleté une minute au moins 
- se sentait rejeté à une solitude 
d’autant plus forte et douloureuse 
55 qu’il était entouré des siens. Le 
Chinois qu'il avait fallu emporter 
pour le tuer, secoué par la crise de 
nerfs, l’obsédait. Et pourtant il 
trouvait dans cet abandon total la 
60 sensation du repos, comme si, depuis 
des années, il eût attendu cela; repos 
rencontré, retrouvé, aux pires instants 
de sa vie. Où avait-il lu: « Ce 
n'étaient pas les découvertes, mais 
65 les souffrances des explorateurs que 
j'enviais, qui m'attiraient... » Comme 
pour répondre à sa pensée, pour la 
troisième fois le sifflet lointain 
parvint jusqu’à la salle. Ses deux 
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murmullo de sacrificio humano que le 
gritaba que el corazón viril de los hom- 
bres es un refugio para los muertos, pre- 
ferible al espíritu? 


A la sazón, tenía el cianuro en su 
mano. Con frecuencia se había pregun- 
tado si moriría con facilidad. Sabía que, 
si se decidía a matarse, se mataría; pero, 
conociendo la salvaje indiferencia con 
que la vida nos desenmascara ante noso- 
tros mismos, no habría permanecido sin 
inquietud en el instante en que la muerte 
aniquilaría el pensamiento de todo su seso 
sin retorno. 


No; morir podía ser un acto exalta- 
do, la suprema expresión de una vida a 
la que aquella muerte se asemejaba tan- 
to; y era escapar a aquellos dos solda- 
dos que se aproximaban, vacilantes. Tri- 
turó el veneno entre sus dientes, como 
si hubiese dado una voz de mando; aún 
oyó a Katow interrogarle con angustia y 
tocarle, y, en el momento en que preten- 
día abrazarse a él, ahogándose, sintió que 
todas sus fuerzas le abandonaban, arro- 
jadas más allá de sí mismo, contra una 
convulsión todopoderosa. 


Los soldados llegaban para buscar 
entre la multitud a dos prisioneros que 
no podían levantarse. Sin duda, el ser 
quemado vivo daba derecho a unos ho- 
nores especiales, aunque limitados: trans- 
portados en una sola camilla, casi el uno 
encima del otro, fueron derribados a la 
izquierda de Katow; Kyo, muerto, esta- 
ba echado a su derecha. En el espacio 
vacío que los separaba de los que sólo 
estaban condenados a muerte, los solda- 
dos se acurrucaron junto a su farol. Poco 
a poco, las cabezas y las miradas fueron 
cayendo en la oscuridad, y ya no volvie- 
ron más que de tarde en tarde a aquella 
luz que, en el fondo del salón señalaba el 
sitio de los condenados. 


Katow, después de la muerte de Kyo 
—que había respirado, por lo menos, 
durante un minuto—, se sentía arrojado 
a una soledad tanto más fuerte y doloro- 
sa cuanto [263] que estaba rodeado de los 
suyos. El chino al cual había habido que 
llevárselo para matarlo, sacudido por un 
ataque de nervios, le obsesionaba. Y, sin 
embargo, encontraba en aquel abandono 
total la sensación del descanso, como si, 
desde hacía algunos años, hubiese espe- 
rado aquello; descanso encontrado, recu- 
perado, en los peores instantes de su vida. 
¿Dónde había leído esto: «No eran los 
descubrimientos, sino los sufrimientos de 
los exploradores lo que envidiaba, lo que 
me atraía...»? Como para responder a su 
pensamiento, por tercera vez, el silbido 
lejano llegó hasta el salón. Su dos veci- 
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voisins de gauche sursautèrent. Des 
Chinois très jeunes: l’un était Souen, 
qu'il ne connaissait que pour avoir 
combattu avec lui à la Permanence; 

5 le second, inconnu. (Ce n’était pas 
Peï.) Pourquoi n’étaient-ils pas avec les 
autres? 


— Organisation de groupes de 
10 combat? demanda-t-il. 


— Attentat contre Chang-Kaï-Shek, 
répondit Souen. 


15 — Avec Tchen? 


— Non. Il a voulu lancer sa bombe 
tout seul. Chang n’était pas dans la 
voiture. Moi, j'attendais l’auto 

20 beaucoup plus loin. J’ai été pris avec la 
bombe. 


La voix qui répondait était si 
étranglée que Katow regarda 
25 attentivement les deux visages: les 
jeunes gens pleuraient, sans un sanglot. 
« Y a pas grandchose à faire avec la 
parole », pensa Katow. Souen voulut 
bouger l’épaule et grimaça de douleur - 

30 il était blessé aussi au bras. [312] 


— Brûlé, dit-il. Être Brûlé vif. Les 
yeux aussi, les yeux, tu comprenas... 


35 Son camarade sanglotait maintenant. 


— On peut l’être par accident, dit 
Katow. 


40 Il semblait qu’ils parlassent, non l’un 


à l’autre, mais à quelque troisième 
personne invisible. 


— Ce n’est pas la même chose. 
45 
— Non: c’est moins bien. 


— Les yeux aussi, répétait Souen 

d’une voix plus basse, les yeux aussi... 

50 Chacun des doigts, et le ventre, le 
ventre... 


— Tais-toi! dit l’autre d'une voix de 
sourd. 
55 
Il eût voulu crier mais ne pouvait 
plus. Il crispa ses mains tout près des 
blessures de Souen, dont les muscles se 
contractèrent. 
60 
« La dignité humaine », murmura 
Katow, qui pensait à l’entrevue de Kyo 
avec Kônig. Aucun des condamnés ne 
parlait plus. Au-delà du fanal, dans 
65 l'ombre maintenant complète, toujours 
la rumeur des blessures... Il se 
rapprocha encore de Souen et de son 
compagnon. L'un des gardes contait aux 
autres une histoire: têtes réunies, ils se 
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nos de la izquierda se sobresaltaron. Unos 
chinos muy jévenes; uno de ellos era 
Suen, al que no conocía más que por ha- 
ber combatido con él en la Permanencia; 
el segundo le era desconocido. (No era 
Pei.) ¿Por qué no estaban con los 
demás? 


—-¿Organización de grupos de com- 
bate? —preguntó. 


— Atentado contra Chiang Kaishek — 
respondió Suen. 


—;Con Chen? 


—No. Quiso arrojar su bomba 
completamente solo. Chiang no iba 
en el coche. Yo esperé el auto mu- 
cho más lejos. Me cogieron con la 
bomba. 


La voz que le respondía era tan aho- 
gada, que Katow miró atentamente los 
dos rostros: los jóvenes lloraban, sin 
exhalar un sollozo. «No se puede ha- 
cer gran cosa con la palabra», pensó 
Katow. Suen pretendió mover el hom- 
bro y gesticuló de dolor —estaba he- 
rido, además, en el brazo. 


—Quemado —dijo—. Ser quemado vivo. 
Los ojos, también; los ojos, ¿comprendes?... 


Su camarada sollozaba ahora. 


—Se puede serlo por accidente —dijo 
Katow. 


Parecía que hablasen, no el 
uno al otro, sino a una tercera 
persona invisible. 


—No es lo mismo. 


—No: es peor. 


—Los ojos también —repetía Suen, 
en voz baja—; los ojos también... Y 
cada uno de los dedos; y el vientre, el 
vientre... 


—jCâllate! —dijo el otro, con voz de 
sordo. 


Hubiera querido gritar; pero ya no 
podía. Crispó las [264] manos muy cerca 
de las heridas de Suen, cuyos músculos 
se contrajeron. 


«La dignidad humana» —murmuró 
Katow, que pensaba en la entrevista de 
Kyo con Kónig. Ninguno de los conde- 
nados hablaba ya. Más allá del farol, en 
la sombra, a la sazón completa, continua- 
ba el rumor de los heridos... Se acercó 
más a Suen y a su compañero. Uno de 
los guardias contaba a los otros una his- 
toria: con las cabezas reunidas, se encon- 
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trouvèrent entre le fanal et les condamnés: 
ceux-ci ne se voyaient même plus. Malgré 
la rumeur, malgré tous ces hommes 
qui avaient combattu comme lui, 
5 Katow était seul, seul entre le corps 
de son ami mort et ses deux 
compagnons épouvantés, seul entre ce 
mur et ce sifflet perdu dans la nuit. 
Mais un homme pouvait étre plus fort 
10 que cette solitude et méme, peut-étre, 
que ce sifflet atroce: la peur luttait en 
lui contre la plus terrible tentation de 
sa vie. Il ouvrit à son tour la boucle de 
sa ceinture. Enfin : 
15 
— Hé la, dit-il à voix très basse. 
Souen, pose ta main sur ma poitrine, et 
prends dès que je la toucherai: je vais 
vous donner mon cyanure. II n’y en 
20 absolument que pour deux. [313] 


Il avait renoncé à tout, sauf à dire 
qu'il n’y en avait que pour deux. Couché 
sur le côté, il brisa le cyanure en deux. 

25 Les gardes masquaient la lumière, qui 
les entourait d’une auréole trouble; mais 
n’allaient-ils pas bouger”? Impossible de 
voir quoi que ce fût; ce don de plus que 
sa vie, Katow le faisait á cette main 

30 chaude qui reposait sur lui, pas même à 
des corps, pas même à des voix. Elle se 
crispa comme un animal, se sépara de 
lui aussitôt. Il attendit, tout le corps 
tendu. Et soudain, il entendit l’une des 

35 deux voix : 


— C'est perdu. Tombé. 


Voix à peine altérée par 
4 l’angoisse, comme si une telle 
catastrophe n’eût pas été possible, 
comme si tout eût dû s’arranger. 
Pour Katow aussi, c'était 
impossible. Une colère sans limites 
45 montait en lui mais retombait, 
combattue par cette impossibilité. 
Et pourtant! Avoir donné cela pour 
que cet idiot le perdît! 


50. — Quand? demanda-t-il. 


— Avant mon corps. Pas pu 
tenir quand Souen l’a passé: je 
suis aussi blessé à la main. 

55 
— Il a fait tomber les deux, dit 


Souen. 


Sans doute cherchaient-ils entre eux. 

6 Ils cherchèrent ensuite entre Katow et 
Souen, sur qui l’autre était 
probablement presque couché, car 
Katow, sans rien voir, sentait près de lui 
la masse de deux corps. Il cherchait lui 
65 aussi, s’efforçant de vaincre sa nervo- 
sité, de poser sa main à plat, de dix 
centimètres en dix centimètres, partout 
où il pouvait atteindre. Leurs mains 
frôlaient la sienne. Et tout à coup une 
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traron entre el farol y los condenados; 
éstos no se veían siquiera ya. A pesar del 
rumor; a pesar de todos aquellos hom- 
bres, que habían combatido como él, 
Katow estaba solo; solo entre el cuerpo 
de su amigo muerto y de sus dos compa- 
ñeros espantados; solo entre aquel muro 
y aquel silbido perdido en la noche. Pero 
un hombre podía ser más fuerte que aque- 
lla soledad, y hasta quizá que aquel silbi- 
do atroz: el miedo luchaba con él contra 
la más terrible tentación de su vida. Abrió 
a su vez la hebilla de su cinturón. Por fin, 
dijo, en voz muy baja: 


—¡Ea! Suen, ponme 
la mano en el pecho y 
toma esto: 


os voy a dar mi cianuro. No hay ab- 
solutamente más que para dos. 


Había renunciado a todo, salvo a de- 
cir que no había más que para dos. Echa- 
do de lado, partió el cianuro en dos tro- 
zos. Los guardias interceptaban la luz, 
que los rodeaba de una aureola turbia; 
pero, ¿no irían a moverse? Imposible ver 
nada; aquel don superior a su vida, Katow 
se lo hacía a aquella mano caliente, que 
descansaba en él; ni siquiera a los cuer- 
pos; ni siquiera a las voces. La mano se 
crispó, como un animal, y se separó de 
él, inmediatamente. Esperó, con todo el 
cuerpo erguido. Y, de pronto, oyó una de 
las dos voces: 


—Se ha perdido. Se ha caído. 


Voz apenas alterada por la angustia, 
como si semejante catástrofe, tan decisi- 
va, tan trágica, no hubiera sido posible, 
como si todo hubiera podido arreglarse. 
Para Katow también era imposible. Una 
ira sin límites se levantaba en él; pero 
volvía a aplacarse, combatida por aque- 
lla imposibilidad. ¡Y, sin embargo! ¡Ha- 
ber dado aquello, para que aquel idiota 
lo perdiese! 


—Cuändo? —preguntó. [265] 


—Antes de llegar hasta mí. No lo he podi- 
do sujetar, cuando Suen me lo ha alargado: 
estoy herido en la mano, también. 


—Ha dejado caer los dos —dijo 
Suen. 


Los buscaban, sin duda, entre ambos. 
Buscaron después entre Katow y Suen, 
sobre quien el otro estaría probablemen- 
te casi echado, pues Katow, sin ver nada, 
sentía muy cerca de sí la masa de los dos 
cuerpos. Buscaba también él, esforzán- 
dose por vencer su nerviosidad, por po- 
ner la mano de plano, de diez en diez cen- 
tímetros, por todas partes donde podía 
alcanzar. Las manos de ellos rozaban con 
la suya. Y, de pronto, uno de los dos la 
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des deux la prit, la serra, la conserva. 


— Même si nous ne trouvons rien... 
dit une des voix. [314] 


Katow, lui aussi, serrait la main, à la 
limite des larmes, pris par cette pauvre 
fraternité sans visage, presque sans 
vraie voix (tous les chuchotements se 

10 ressemblent) qui lui était donnée dans 
cette obscurité contre le plus grand 
don qu'il eút jamais fait, et qui était 
peut-étre fait en vain. Bien que Souen 
continuát á chercher, les deux mains 

15 restaient unies. L’étreinte devint 
soudain crispation 

— Voilà. 


O résurrection! Mais: 


21 — Tu es sûr que ce ne sont pas des 
cailloux? demanda l’autre. 


Il y avait beaucoup de morceaux de 
plâtre par terre. 
25 


— Donne! dit Katow. 


Du bout des doigts, il reconnut les 
formes : 
30 
Il les rendit - les rendit - serra 
plus fort la main qui cherchait à 
nouveau la sienne, et attendit, 
tremblant des épaules, claquant des 
35 dents. « Pourvu que le cyanure ne 
soit pas décomposé, malgré le papier 
d’argent », pensa-t-il. La main qu'il 
tenait tordit soudain la sienne, et, 
comme s’il eût communiqué par elle 
40 avec le corps perdu dans l’obscurité, 
il sentit que celui-ci se tendait. Il 
enviait cette suffocation convulsive. 
Presque en même temps, l’autre: un 
cri étranglé auquel nul ne prit garde. 
45 Puis, rien. 


Katow se sentit abandonné. Il se retourna 
sur le ventre et attendit. Le tremblement de 
ses épaules ne cessait pas. 

50 

Au milieu de la nuit, l’officier revint. 
Dans un chahut d'armes heurtées, six 
soldats s’approchèrent des condamnés. 
Tous les prisonniers s'étaient réveillés. Le 

55 nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que 
de longues formes confuses - des tombes 
dans la terre retournée, déjà - et quelques 
reflets sur des yeux. Katow était parvenu 
à se dresser. Celui qui commandait [315] 

60 l’escorte prit le bras de Kyo, en sentit la 
raideur, saisit aussitôt Souen; celui-là aussi 
était raide. Une rumeur se propageait, des 
premiers rangs des prisonniers aux 
derniers. Le chef d’escorte prit par le pied 

65 une jambe du premier, puis du second: 
elles retombèrent, raides. Il appela 
l'officier. Celui-ci fit les mêmes gestes. 
Parmi les prisonniers, la rumeur 
grossissait. L'officier regarda Katow. 
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cogió, la oprimió y la conservó. 


—Si no encontramos nada... —dijo 
una de las voces. 


También Katow oprimía la mano, 
próximo a las lágrimas, conmovido por 
aquella pobre fraternidad sin rostro, casi 
sin verdadera voz (todos los cuchicheos 
se asemejan), que se le entregaba en aque- 
lla oscuridad contra el mayor donativo 
que había hecho en su vida y que habría 
sido hecho en vano. Aunque Suen conti- 
nuaba buscando, las dos manos perma- 
necían unidas. La opresión se convirtió, 
de pronto, en crispación. 

—Aquí está. 

¡Oh resurrección!... Pero... 


—-¿Estás seguro de que no son unos 
guijarros? —preguntó el otro. 


Había muchos trozos de 
yeso por el suelo. 


—¡Trae! —dijo Katow. 


Con las yemas de los dedos, recono- 
ció las formas. 


Las devolvió —¡las devolvió! —; es- 
trechó con más fuerza la mano que bus- 
caba de nuevo la suya, y esperó, 
temblándole los hombros y castañeteán- 
dole los dientes. «Con tal de que el cia- 
nuro no esté descompuesto, a pesar del 
papel de plata...», pensó. La mano que 
tenía cogida retorció de pronto la suya, y 
como si hubiese comunicado por su me- 
diación con el cuerpo perdido en la oscu- 
ridad, comprendió que éste se distendía. 
Envidiaba aquella asfixia convulsa. Casi 
al mismo tiempo, el otro: un grito ahoga- 
do, al que no puso atención nadie. Lue- 
go, nada. [266] 


Katow se sintió abandonado. Se vol- 
vió boca abajo, y esperó. El temblor de 
sus hombros no cesaba. 


CD 8 


A medianoche, volvió el oficial. En 
una baraúnda de armas entrechocadas, 
seis soldados se acercaron a los conde- 
nados. Todos los prisioneros se desperta- 
ron. Tampoco el nuevo farol proyectaba 
más que prolongadas formas confusas — 
tumbas en la tierra, revuelta ya— y algu- 
nos reflejos sobre los ojos. Katow había 
llegado a erguirse. El que mandaba la 
escolta tomó el brazo de Kyo, y, al sentir 
la rigidez, cogió en seguida a Suen; éste 
también estaba rígido. Un rumor se pro- 
pagaba, desde las primeras hileras de pri- 
sioneros hasta las últimas. El jefe de es- 
colta cogió por un pie al primero y luego 
al segundo: volvieron a caer, rígidos. 
Llamó al oficial. Éste hizo las mismas 
pruebas. Entre los prisioneros, el rumor 
aumentaba. El oficial miró a Katow. 
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— Morts ? 
Pourquoi répondre? 


— Isolez les six prisonniers les plus 
proches! 


— Inutile, répondit Katow : c’est moi 
10 qui leur ai donné le cyanure. 


L’officier hésita : 
— Et vous? demanda-t-il enfin. 


— Il n’y en avait que pour deux, 
répondit Katow avec une joie profonde. 


« Je vais recevoir un coup de crosse 
20 dans la figure », pensa-t-il. 


La rumeur des prisonniers était 
devenue presque une clameur. 


23 — Marchons, dit seulement 
l officier. 


Katow n'oubliait pas qu'il avait été 
déjà condamné à mort, qu'il avait vu les 
30 mitrailleuses braquées sur lui, les avait 
entendues tirer... « Dès que je serai 
dehors, je vais essayer d'en étrangler un, 
et de laisser mes mains assez longtemps 
serrées pour qu'ils soient obligés de me 
35 tuer. Ils me brúleront, mais mort. » À 
instant même, un des soldats le prit à 
bras-le-corps, tandis qu’un autre 
ramenait ses mains derrière son dos et 
les attachait. « Les petits auront eu de la 
40 veine, pensa-t-il. Allons! supposons que 
je sois mort dans un incendie. » Il 
commença à marcher. Le silence 
retomba, comme une trappe, malgré les 
gémissements. Comme naguère sur le 
45 mur blanc, [316] le fanal projeta l’ombre 
maintenant très noire de Katow sur les 
grandes fenêtres nocturnes; il marchait 
pesamment, d’une jambe sur l’autre, 
arrêté par ses blessures; lorsque son 
50 balancement se rapprochait du fanal, la 
silhouette de sa téte se perdait au 
plafond. Toute l’obscurité de la salle 
était vivante, et le suivait du regard pas 
à pas. Le silence était devenu tel que le 
55 sol résonnait chaque fois qu'il le 
touchait lourdement du pied; toutes les 
têtes, battant de haut en bas, suivaient 
le rythme de sa marche, avec amour, 
avec effroi, avec résignation, comme si, 
6 malgré les mouvements semblables, 
chacun se fût dévoilé en suivant ce 
départ cahotant. Tous restèrent la tête 
levée : la porte se refermait. 


65 Un bruit de respirations profondes, 
le même que celui du sommeil, 
commença à monter du sol: respirant par 
le nez, les mâchoires collées par 
l’angoisse, immobiles maintenant, tous 
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—Muertos? 


¿Para qué responder? 


—Aislar a los seis prisioneros más 
próximos. 


—Es inútil —respondió Katow—: he 
sido yo quien les ha dado el cianuro. 


El oficial vaciló. 


—¿Y usted? —preguntó, por fin. 


—No había más que para dos —res- 
pondió Katow, con alegría profunda. 


«Voy a recibir un culatazo en la 
cara», pensó. 


El rumor de los prisioneros casi se 
había convertido en clamor. 


—jMarchen! —pronunció el 
oficial. 


Katow no olvidaba que ya había sido 
condenado a muerte; que había visto las 
ametralladoras asestadas contra él, y las 
había oído disparar... «En cuanto esté fue- 
ra, procuraré estrangular a uno y dejarle 
las manos apretadas durante mucho tiem- 
po, para que se vean obligados a matar- 
me. Me quemarán, pero después de muer- 
to.» En el instante mismo, uno de los sol- 
dados le juntó los brazos al cuerpo, mien- 
tras otro le llevaba las manos por detrás 
de la espalda y se las ataba. «Estos chicos 
han tenido una ocurrencia —pensó—. 
¡Vamos! Supongamos que he muerto en 
un incendio.» Echó a andar. El silencio 
volvió a caer, [267] como una trampa, a 
pesar de los gemidos. Como antes sobre 
el muro blanco, el farol proyectaba la som- 
bra, a la sazón muy negra, de Katow so- 
bre las grandes ventanas nocturnas; cami- 
naba pesadamente, con una pierna sobre 
la otra, entorpecido por sus heridas; cuan- 
do su balanceo se aproximaba al farol, la 
silueta de la cabeza se perdía en el techo. 
Toda la oscuridad del salón estaba viva, y 
le seguía con la mirada, paso a paso. El 
silencio era tan grande, que el suelo reso- 
naba, cada vez que lo tocaba con el pie; 
todas las cabezas, moviéndose de arriba 
abajo, seguían el ritmo de su marcha con 
amor, con espanto, con resignación, como 
si, a pesar de los movimientos semejan- 
tes, todos se descubriesen a sí mismos, al 
seguir aquella marcha desigual. Todos se 
quedaron con la cabeza levantada: la puer- 
ta se volvía a cerrar. 


Un ruido de respiraciones profun- 
das, lo mismo que la del sueño, comen- 
zó a ascender del suelo. Respirando 
por la nariz, con las mandíbulas apre- 
tadas por la angustia, inmóviles aho- 
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ceux qui n'étaient pas encore morts 
attendaient le sifflet. 


Le lendemain. 


Depuis plus de cinq minutes, Gisors 
regardait sa pipe. Devant lui, la lampe 
allumée, « ça n’engage à rien », la petite 
boîte à opium ouverte, les aiguilles 

10 nettoyées. Dehors, la nuit: dans la 
pièce, la lumière de la petite lampe et 
un grand rectangle clair, la porte 
ouverte de la chambre voisine où on 
avait apporté le corps de Kyo. Le préau 

15 avait été vidé pour de nouveaux 
condamnés, et nul ne s’était opposé à 
ce que les corps jetés dehors fussent 
enlevés. Celui de Katow n’avait pas été 
retrouvé. May avait rapporté [317] 

2 celui de Kyo, avec les précautions 
qu’elle eût prises pour un très grand 
blessé. Il était là, allongé, non pas 
serein, comme Kyo, avant de se tuer, 
avait pensé qu'il deviendrait, mais 

25 convulsé par l’asphyxie, déjà autre 
chose qu’un homme. May le peignait 
avant la toilette funèbre, parlant par la 
pensée à la dernière présence de ce 
visage avec d’affreux mots maternels 

30 qu’elle n’osait prononcer de peur de les 
entendre elle-même. « Mon amour », 
murmuraitelle, comme elle eût dit « ma 
chair », sachant bien que c’était quelque 
chose d’elle-même, non d’étranger, 

3 qui lui était arraché; « ma vie... » 
Elle s’aperçut que c’était à un mort 
qu’elle disait cela. Mais elle était 
depuis longtemps au-delà des larmes. 


40 «Toute douleur qui n’aide personne 
est absurde », pensait Gisors hypnotisé 
par la lampe, réfugié dans cette 
fascination. « La paix est lá. La paix. » 
Mais il n’osait pas avancer la main. Il 

45 ne croyait à aucune survie, n'avait 
aucun respect des morts; mais il 
n'osait pas avancer la main. 


Elle s’approcha de lui. Bouche molle, 

50 chavirée dans ce visage au regard 

perdu... Elle lui posa doucement les 
doigts sur le poignet. 


— Venez, dit-elle d’une voix 
55 inquiète, presque basse. Il me semble 
qu'il s’est un peu réchauffé... 


Il chercha les yeux de ce visage si 
douloureux, mais nullement égaré. Elle 

60 le regardait sans trouble, moins avec 
espoir qu'avec prière. Les effets du poi- 
son sont toujours incertains; et elle était 
médecin. Il se leva, la suivit, se 
défendant contre un espoir si fort qu'il 
65 lui semblait que s’il s’abandonnait à lui 
il ne pourrait résister à ce qu’il lui fût 
retiré. Il toucha le front bleuátre de Kyo, 
ce front qui ne porterait jamais de rides 

: il était froid, du froid sans équivoque 
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ra, todos los que aún no habían muer- 
to esperaban el silbido. 


Al día siguiente 


Desde hacía más de cinco minutos, 
Gisors contemplaba su pipa. Delante de 
él, la lámpara encendida («eso no com- 
promete a nada»); la cajita del opio abier- 
ta, y las agujas limpias. Fuera, la noche; 
en la habitación, la luz de la lamparilla y 
un gran rectángulo claro, y abierta la puer- 
ta de la habitación contigua, adonde se 
había trasladado el cuerpo de Kyo. El 
patio había sido vaciado para nuevos con- 
denados, y nadie se había opuesto a que 
los cuerpos que se habían sacado afuera 
fuesen recogidos. El de Katow no se ha- 
bía recuperado. May había recogido el de 
Kyo, con las precauciones que hubiera 
adoptado para trasladar a un herido muy 
grave. Estaba allí, tendido, no sereno — 
como Kyo, antes de matarse, había pen- 
sado que quedaría—, sino convulsiona- 
do por la asfixia, convertido ya en otra 
cosa distinta de un hombre. May lo mira- 
ba, antes de amortajarlo, hablando con el 
pensamiento ante la última [268] presen- 
cia de aquel semblante, con terribles pa- 
labras maternales que no se atrevía a pro- 
nunciar, por miedo a oírlas ella misma. 
«Amor mío», murmuraba, como si hu- 
biese dicho: «carne mía», sabiendo bien 
que era algo de sí misma, no extraño, lo 
que se le había arrancado: «vida mía...» 
Se dio cuenta de que era a un muerto a 
quien decía aquello. Pero hacía mucho 
tiempo que ya no tenía lágrimas. 


«Todo dolor que ya no ayuda a nadie 
es absurdo», pensaba Gisors, hipnotiza- 
do por su lámpara, refugiado en aquella 
fascinación. «La paz está ahí. La paz.» Pero 
no se atrevía a alargar la mano. No creía en 
ninguna supervivencia; no tenía ningún res- 
peto a los muertos; pero de todos modos 
no se atrevía a alargar la mano. 


May se acercó a él. Boca blanda, va- 
cilante, en aquel rostro de mirada perdi- 
da... Le puso con suavidad los dedos en 
las muñecas. 


—Venga —dijo, con voz inquieta, casi 
imperceptibles. Me parece que se ha ca- 
lentado un poco... 


Buscó los ojos de aquel semblante tan 
humano, tan doloroso, aunque nunca ex- 
traviado. Le miraba sin turbación, menos 
con esperanza que con súplica. Los efec- 
tos del veneno son siempre inseguros; ella 
era médica. Gisors se levantó y la siguió, 
defendiéndose contra una esperanza tan 
fuerte que le parecía que, si se abando- 
naba a ella, no podría resistir que le fue- 
se retirada. Tocó la frente amoratada de 
Kyo, aquella frente que nunca ostentaría 
arrugas: estaba frío, con el frío particular 
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de la mort. Il n’osait retirer ses doigts, 

retrouver [318] le regard de May, et il 

laissait le sien fixé sur la main ouverte 

de Kyo, où déjà des lignes commen- 
5 çaient à s’effacer... 


— Non, dit-il, retournant à la 
détresse. Il ne l’avait pas quittée. Il 
s’aperçut qu'il n’avait pas cru May. 

10 
Tans 


— pis..., répondit-elle 


seulement. 


Elle le regarda partir dans la pièce 
15 voisine, hésitant. Á quoi pensait-il? Tant 
que Kyo était lá, toute pensée lui était 
due. Cette mort attendait delle quelque 
chose, une réponse qu’elle ignorait mais 
qui n’en existait pas moins. Ô chance 
20 abjecte des autres, avec leurs prières, 
leurs fleurs funèbres! Une réponse au- 
delà de l’angoisse qui arrachait à ses 
mains les caresses maternelles qu’aucun 
enfant n’avait reçues d’elle, de 
25 l épouvantable appel qui fait parler aux 
morts par les formes les plus tendres de 
la vie. Cette bouche qui lui avait dit hier: 
« J'ai cru que tu étais morte », ne 
parlerait plus jamais; ce n’était pas avec 
30 ce qui restait ici de vie dérisoire, un 
corps, c'était avec la mort même qu'il 
fallait entrer en communion. Elle restait 
là, immobile, arrachant de ses sou- 
venirs tant d’agonies contemplées avec 
35 résignation, toute tendue de passivité 
dans le vain accueil qu’elle offrait 
sauvagement au néant. 


Gisors s’était allongé de nouveau sur 

40 le divan. « Et, plus tard, je devrai me 
réveiller... » Combien de temps chaque 
matin lui apporterait-il de nouveau cette 
mort? La pipe était là : la paix. Avancer 
la main, préparer la boulette: après un 
45 quart d’heure, penser à la mort même 
avec une indulgence sans limites, 
comme à quelque paralytique qui lui eût 
voulu du mal: elle cesserait de pouvoir 
l’atteindre; elle perdrait toute prise et 
50 glisserait doucement dans la sérénité 
universelle. La libération était là, tout 
près. Nulle aide ne peut être donnée aux 
[319] Pourquoi souffrir 
davantage? La douleur est-elle une 
55 offrande à l'amour, ou à la peur?... Il 
n’osait toujours pas toucher le plateau, 
et l’angoisse lui serrait la gorge en même 
temps que le désir et les sanglots 
refoulés. Au hasard, il saisit la première 
60 brochure venue (il ne touchait jamais 
aux livres de Kyo, mais il savait qu’il 
ne la lirait pas). C’était un numéro de la 
Politique de Pékin tombé là lorsqu'on 
avait apporté le corps et où se trouvait 
65 le discours pour lequel Gisors avait été 
chassé de l’Université. En marge, de 
l'écriture de Kyo : « Ce discours est le 
discours de mon père. » Jamais il ne lui 


morts. 


avait dit même qu'il l’approuvât. Gisors 
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de la muerte. No se atrevia a retirar los 
dedos, a encontrar de nuevo la mirada de 
May; dejaba la suya, fija en la mano abier- 
ta de Kyo, donde ya las líneas comenza- 
ban a desvanecerse... 


—No —dijo, volviendo a la angustia. 
No le había abandonado. Se dio cuenta 
de que no había creído a May. 


—Tanto peor... —respondió ésta, so- 
lamente. 


Le vio entrar en la habitación contigua, 
vacilante. ¿En qué pensaba? Mientras Kyo 
estuviese allí, todo pensamiento debía ser 
para él. Aquel muerto esperaba de ella 
algo, una respuesta que ignoraba, pero que 
no por eso dejaba de existir. ¡Oh suerte 
abyecta de los demás, con sus oraciones y 
sus flores fúnebres! Una respuesta más allá 
de la angustia que arrancaba de sus ma- 
nos las caricias maternales [269] que nin- 
gún hijo había recibido de ella, de la es- 
pantosa llamada que le hace a uno hablar 
alos muertos con las formas más afectuo- 
sas de la vida. Aquella boca que le había 
dicho ayer: «He creído que estabas muer- 
ta», ya no hablaría nunca; no era con lo 
que quedaba allí de vida irrisoria —un 
cuerpo—, con la muerte misma, con lo que 
había que entrar en comunión. Ella con- 
tinuaba allí, inmóvil, arrancando de 
sus recuerdos tantas agonías contem- 
pladas con resignación, llena de pasi- 
vidad en la vana acogida que ofrecía 
salvajemente a la nada. 


Gisors se había echado de nuevo en 
el diván. «Y, más tarde, tendré que des- 
pertarme...» ¿Cuánto tiempo le conce- 
dería de nuevo todas las mañanas 
aquella muerte? La pipa estaba allí: la 
paz. Adelantar la mano, y preparar la 
bolita: después de un cuarto de hora, 
pensar en la muerte misma con una in- 
dulgencia sin límites, como en cual- 
quier paralítico que le hubiese queri- 
do mal: cesaría de poder esperarle; 
perdería toda presa y le deslizaría sua- 
vemente en la serenidad universal. La 
liberación estaba allí, muy cerca. Nin- 
guna ayuda puede facilitarse a los 
muertos. ¿Para qué sufrir más? ¿El 
dolor es una ofrenda al amor o al mie- 
do?... No se atrevía a tocar el platillo, 
y la angustia le oprimía la garganta, al 
mismo tiempo que el deseo y los so- 
llozos contenidos. Al azar, cogió el pri- 
mer folleto que encontró. Nunca tocaba 
los libros de Kyo; pero sabía que no lo 
leería. Era un número de La Política de 
Pekín, que se había caído allí cuando ha- 
bían llevado el cuerpo, y donde estaba el 
discurso por el cual había sido expulsa- 
do Gisors de la Universidad. Al margen, 
con letra de Kyo: «Este discurso es el dis- 
curso de mi padre.» Nunca le había dicho 
siquiera que lo aprobaba. Gisors volvió a 
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referma la brochure avec douceur et 
regarda son espoir mort. 


Il ouvrit la porte, lança l’opium dans 
5 la nuit et revint s’asseoir, épaules basses, 
attendant l’aube, attendant que se 
réduisit au silence, à force de s’user dans 
son dialogue avec elle-même, sa 
douleur... Malgré la souffrance qui 
10 entrouvrait sa bouche, qui changeait en 
visage ahuri son masque grave, il 
ne perdait pas tout contróle. Cette 
nuit, sa vie allait changer: la force 
de la pensée n'est pas grande contre la 
15 métamorphose à quoi la mort peut 
contraindre un homme. Il était 
désormais rejeté à lui-même. Le mon- 
de n’avait plus de sens, n’existait plus: 
l’immobilité sans retour, lá, à côté de 
2 ce corps qui l’avait relié à l’univers, 
était comme un suicide de Dieu. Il 
n’avait attendu de Kyo ni réussite, ni 
même bonheur; mais que le monde fût 
sans Kyo... « Je suis rejeté hors du temps 
25 » ; l’enfant était la soumission au 
temps, à la coulée des choses; sans 
doute, au plus profond, Gisors était-il 
espoir comme il était angoisse, espoir 
de rien, attente, et fallait-il que son 
30 amour fût écrasé pour qu'il découvrit 
cela. Et pourtant! tout ce qui le 
détruisait trouvait en lui un [320] accueil 
avide: « Il y a quelque chose de beau à 
être mort », pensa-t-il. Il sentait trembler 
3 en lui la souffrance fondamentale, non 
celle qui vient des êtres ou des choses 
mais celle qui sourd de l’homme même 
et à quoi s’efforce de nous arracher la vie; 
il pouvait lui échapper, mais seulement 
40 en cessant de penser à elle; et il y plongeait 
de plus en plus, comme si cette 
contemplation épouvantée eût été la seule 
voix que pút entendre la mort, comme si 
cette souffrance d’être homme dont il 
45 s’imprégnait jusqu’au fond du coeur eût 
été la seule oraison que pút entendre le 
corps de son fils tué. [321-2] 


50 


35 


SEPTIÈME PARTIE 
60 Paris, juillet. 


Ferral, s’éventant avec le journal 
où le Consortium était le plus violemment 
attaqué, arriva le dernier dans le cabinet 

65 d'attente du ministre des Finances: en 
groupes, attendaient le directeur adjoint 
du Mouvement Général des Fonds - le 
frere de Ferral était sagement tombé 
malade la semaine précédente -, le 
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cerrar el folleto, con suavidad, y contem- 
pló su esperanza muerta. 


Abrió la puerta, arrojó el opio a la os- 
curidad y volvió a sentarse, con los hom- 
bros abatidos, esperando el alba, esperan- 
do a que se redujese en el silencio, a fuer- 
za de desgastarse, en el diálogo con él 
mismo, su dolor... A pesar del sufrimien- 
to que entreabría su boca, que cambiaba 
en semblante aturdido su máscara gra- 
ve, no perdía todo control. [270] Aquella 
noche, su vida iba a cambiar: la fuerza 
del pensamiento no es grande contra la 
metamorfosis a que la muerte puede obli- 
gar a un hombre. Para lo sucesivo, esta- 
ba reducido a sí mismo. El mundo no te- 
nía ya sentido; no existía ya: la inmovili- 
dad sin retorno, allí, al lado de aquel cuer- 
po que le había unido al universo, era 
como un suicidio de Dios. No había es- 
perado ni conseguido nada de Kyo, ni si- 
quiera la felicidad; pero que el mundo 
existiese sin Kyo... «He sido arrojado fue- 
ra del tiempo»; el hijo era la sumisión al 
tiempo, a la sucesión de las cosas; sin 
duda, en lo más profundo, Gisors era es- 
peranza, como era angustia, esperanza de 
nada, espera, y era preciso que su amor 
fuese aniquilado para que descubriese 
aquello. į Y, sin embargo! Todo cuanto lo 
destruía encontraba en él una acogida 
árida. «Hay algo de hermoso en estar 
muerto.», pensó. Sentía temblar en sí el 
sufrimiento fundamental; no el que pro- 
cede de los seres o de las cosas, sino el 
que surge del hombre mismo y se esfuer- 
za en arrancarnos a la vida; podía pasarle 
inadvertido, pero sólo cesando de pensar 
en él; y se sumergía en él cada vez más, 
como si aquella contemplación espanto- 
sa hubiese constituido la única voz que 
pudiera oír la muerte; como si aquel su- 
frimiento de ser hombre, de que se impreg- 
naba hasta el fondo del corazón, hubiese 
sido la única oración que pudiese oír el 
cuerpo de su hijo muerto. [271-2] 


PARTE SÉPTIMA 


París, julio 


Ferral, abanicándose con el periódico 
donde el Consorcio era más violentamen- 
te atacado, llegó el último al gabinete de 
espera del ministro de Hacienda; en gru- 
pos esperaban el director adjunto del 
Movimiento General de Fondos —el her- 
mano de Ferral había caído prudentemen- 
te enfermo la semana anterior—, el re- 
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représentant de la Banque de France, celui 
de la principale banque d’affaires 
française, et ceux des établissements de 
crédit. Ferral les connaissait tous: un Fils, 
5 un Gendre, et d’anciens fonctionnaires de 
T Inspection des Finances et du Mouvement 
Général des Fonds; le lien entre l’État et 
les Établissements était trop étroit pour 
que ceux-ci n’eussent pas avantage à 
10 s’attacher des fonctionnaires qui trouvaient 
auprès de leurs anciens collègues un accueil 
favorable. Ferral remarqua leur surprise: 
il eût été d'usage qu'il arrivât avant 
eux; ne le voyant pas la, ils avaient pen- 
15 sé qu'il n’était pas convoqué. Qu'il se 
permít de venir le dernier les 
surprenait. Tout les séparait: ce qu'il 
pensait d'eux, ce qu'ils pensaient de 
lui, leurs façons de s’habiller. 
20 


Deux races. [323] 
25 
Ils furent introduits presque 
aussitôt. 


Ferral connaissait peu le ministre. 
30 Cette expression de visage d’un autre 
temps venait-elle de ses cheveux blancs, 
épais comme ceux des perruques de la 
Régence? Ce fin visage aux yeux clairs, 
ce sourire si accueillant - vieux 
35 parlementaire - s’accordaient à la 
légende de courtoisie du ministre; 
légende parallèle à celle de sa 
brusquerie, lorsque le piquait une 
mouche napoléonienne. Ferral, tandis 
40 que chacun prenait place, songeait à une 
anecdote fameuse: le ministre, alors 
ministre des Affaires étrangères, secouant 
par les basques de sa jaquette l’envoyé 
de la France au Maroc, et, la couture du 
45 dos de la jaquette éclatée soudain, 
sonnant: « Apportez une de mes 
jaquettes pour Monsieur! » puis sonnant 
à nouveau au moment où disparaissait 
l'huissier: « La plus vieille! Il n’en 
50 mérite pas une autre! » Son visage eût 
été fort séduisant sans un regard qui 
semblait nier ce que promettait la 
bouche: blessé par accident, un de ses 
yeux était de verre. 
55 
Ils s’étaient assis: le directeur du 
Mouvement Général des Fonds à la 
droite du ministre, Ferral à sa gauche; 
les représentants, au fond du bureau, 
60 sur un canapé. 


— Vous savez, messieurs, dit le 
ministre, pourquoi je vous ai convoqués. 
Vous avez sans doute examiné la 

65 question. Je laisse à M. Ferral le soin 
de vous la résumer et de vous présenter 
son point de vue. 


Les représentants attendirent 
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presentante del Banco de Francia, el del 
banco principal de negocios francés y los 
de los establecimientos de crédito. Ferral 
los conocía a todos: un hijo, un yerno y 
antiguos funcionarios de la Inspección de 
Hacienda y del Movimiento General de 
Fondos; el lazo entre el Estado y los Es- 
tablecimientos era demasiado estrecho 
para que éstos no tuviesen ventaja al agre- 
gar funcionarios que encontraban, cerca 
de sus antiguos colegas, una acogida fa- 
vorable. Ferral comprobó su sorpresa: 
parecía natural que hubiese llegado an- 
tes que ellos; al no verle allí, habrían pen- 
sado que no se le había convocado. Que 
se permitiese llegar el último, les sorpren- 
día. Todo les separaba: lo que él pensaba 
acerca de ellos; lo que ellos pensaban 
acerca de él, y su manera de vestir; casi 
todos estaban vestidos con una negligen- 


cia impersonal, y Ferral llevaba su traje 


arrugado y chinesco, y la camisa de seda 


gris, con cuello blando de Shanghai. 
Dos razas. 


Fueron introducidos, casi inmediata- 
mente. 


Ferral conocía poco al ministro. Aque- 
lla expresión de semblante de otra épo- 
ca, ¿procedía de sus cabellos blancos, 
[273] espesos como los de las pelucas de 
la Regencia? Aquel rostro fino de ojos 
claros, aquella sonrisa tan acogedora — 
antiguo parlamentario—, armonizaban 
con la leyenda de cortesía del ministro, 
leyenda paralela a la de su brusquedad, 
cuando le picaba una mosca 
napoleoniana. Ferral, mientras cada uno 
ocupaba su puesto, pensaba en una anéc- 
dota famosa: el ministro, entonces minis- 
tro de Estado, sacudía por los faldones 
de su chaquet al enviado de Francia en 
Marruecos; y, habiéndose descosido el 
chaquet por la espalda, de pronto, llamó 
y dijo: «Traiga usted uno de mis chaquets 
para el señor.» Luego llamando de nue- 
vo, en el momento en que desaparecía el 
ujier, añadió: «¡El más viejo! ¡No se me- 
rece otro!» Su semblante habría pareci- 
do muy seductor, si no hubiera sido por 
una mirada que parecía negar lo que pro- 
metía la boca: herido en un accidente, 
tenía un ojo de vidrio. 


Se habían sentado: el director del 
Movimiento General de Fondos, a la de- 
recha del ministro; Ferral a la izquierda; 
los representantes, al fondo del despacho, 
en un canapé. 


— Ya saben ustedes, señores —dijo 
el ministro—, para qué los he convo- 
cado. Sin duda, habrán examinado la 
cuestión. Dejo al señor Ferral el cuida- 
do de resumírsela y de presentarles su 
punto de vista. 


Los representantes esperaron pacien- 
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122 (p. 325). Concern : terme anglais qui 
signifie « affaire », « entreprise »; ici, 
synonyme de « consortium ». 
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patiemment que Ferral, selon la 
coutume, leur racontát des blagues. 


— Messieurs, dit Ferral, il est 
5 d'usage, dans un entretien comme 
celui-ci, de présenter des bilans 
optimistes. Vous avez sous les yeux le 
rapport de l’ Inspection des Finances. La 
situation du Consortium, pratiquement, 
10 est plus mauvaise que ne le laisse 
supposer [324] ce rapport. Je ne vous 
soumets ni postes gonflés, ni créances 
incertaines. Le passif du Consortium, 
vous le connaissez, de toute évidence; 
15 je désire attirer votre attention sur deux 
points de l’actif que ne peut indiquer 
aucun bilan, et au nom de quoi votre 
aide est demandée. 


20 «Le premier est que le Consortium 
représente la seule oeuvre francaise de 
cet ordre en Extréme-Orient. Méme 
déficitaire, même à la veille de la 
faillite, sa structure demeurerait 

25 intacte. Son réseau d’agents, ses pos- 
tes d’achat ou de vente à l’intérieur de 
la Chine, les liens établis entre ses 
acheteurs chinois et ses sociétés de 
production indochinoises, tout cela est 

30 et peut être maintenu. Je n’exagère pas 
en disant que, pour la moitié des 
marchands du Yang-Tsé, la France c’est 
le Consortium, comme le Japon c’est le 
concern (122) Mitsubishi; notre 

35 organisation, vous le savez, peut étre 
comparée en étendue à celle de la Stan- 
dard Oil. Or la Révolution chinoise ne 
sera pas éternelle. 


4 « Second point. grâce aux liens qui 
unissent le Consortium à une grande 
partie du commerce chinois, j’ai parti- 
cipé de la façon la plus efficace à la prise 
du pouvoir par le général 

45 Chang-Kai-Shek. II est dès maintenant 
acquis que la part de la construction des 
Chemins de fer chinois promise à la 
France par les traités sera confiée au 
Consortium. Vous en connaissez 

50 l'importance C’est sur cet élément que 
je vous demande de vous fonder pour 
accorder au Consortium l’aide qu'il 
sollicite de vous; c’est à cause de sa 
présence qu’il me paraît défendable de 

55 souhaiter que ne disparaisse pas d’Asie 
la seule organisation puissante qui y 
représente notre pays - dút-elle sortir des 
mains qui l’ont fondée. » 


6 Les représentants examinaient 
soigneusement le [325] bilan, qu’ils 
connaissaient d’ailleurs et qui ne leur 
enseignait plus rien: chacun attendait 
que le ministre parlât. 

65 

— Il n’est pas seulement de l'intérêt 
de l'État, dit celui-ci, mais aussi de celui 
des Établissements, que le crédit ne soit 
pas atteint. La chute d'organismes aussi 
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temente a que Ferral, según costumbre, 
les contase sus embustes. 


—Señores —dijo Ferral—, es co- 
rriente en una entrevista como ésta, 
presentar unos balances optimistas. 
Tienen ustedes ante los ojos el infor- 
me de la Inspección de Hacienda. La 
situación del Consorcio, práctica- 
mente, es peor de lo que deja supo- 
ner ese informe. No les someto em- 
pleos ostentosos ni créditos insegu- 
ros. El pasivo del Consorcio, lo co- 
nocen ustedes, con toda evidencia: 
deseo atraer vuestra atención sobre 
dos puntos del activo que no puede 
señalar ningún balance y en cuyo 
nombre se solicita su ayuda. 


«El primero consiste en que el Con- 
sorcio representa la única obra francesa 
de ese orden en el Extremo Oriente. 
Aunque con déficit, incluso en vísperas 
de quiebra, su estructura permanece in- 
tacta. Su red de agentes; sus puestos 
[274] de compra o de venta en el inte- 
rior de la China; las relaciones estable- 
cidas entre sus compradores chinos y sus 
sociedades de producción indochinas, 
todo eso es y puede ser mantenido. No 
exagero al decir que, para la mitad de 
los comerciantes del Yang-Tsé, Francia 
es el Consorcio, como el Japón es el 
concern Mitsubishi; nuestra organiza- 
ción, ustedes lo saben, puede ser com- 
parada, en extensión, a la de la Standard 
Oil. Ahora bien: la Revolución china no 
será eterna. 


«Segundo punto: gracias a los lazos 
que unen al Consorcio con una gran par- 
te del comercio chino, he participado de 
la manera más eficaz en la toma del po- 
der por el general Chiang Kaishek. Des- 
de ahora, está conforme en que la parte 
de la construcción de los Ferrocarriles 
chinos, prometida a Francia por los tra- 
tados, será confiada al Consorcio. Ya 
conocen ustedes la importancia de eso. 
Sobre este elemento, pido a ustedes que 
se pongan de acuerdo para conceder al 
Consorcio la ayuda que les solicita; a 
causa de su presencia, me parecería de- 
fendible desear que no desapareciese de 
Asia la única organización poderosa que 
representa allí a nuestro país —aunque 
tuviese que salir de las manos de quie- 
nes la fundaron.» 


Los representantes examinaban 
cuidadosamente el balance, que cono- 
cían de antemano y que ya no les en- 
señaba nada: todos esperaban que el 
ministro hablase. 


—No es solamente de interés del Es- 
tado —dijo éste—, sino también del de 
los establecimientos, que el crédito no sea 
perjudicado. La caída de organismos tan 
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importants que la Banque Industrielle 
de Chine, que le Consortium, ne peut 
étre que fácheuse pour tous... 


5 Il parlait avec nonchalance, appuyé 
au dossier de son fauteuil, le regard 
perdu, tapotant du bout de son crayon 
le buvard placé devant lui. Les 
représentants attendaient que son 

10 attitude devînt plus précise. 


— Voulez-vous me permettre, 
monsieur le Ministre, dit le représentant 
de la Banque de France, de vous 

15 soumettre un avis un peu différent? Je 
suis seul ici á ne pas représenter un 
établissement de crédit, donc impartial. 
Pendant quelques mois, les krachs font 
diminuer les dépôts, c'est vrai; mais, 

20 après six mois, les sommes retirées 
rentrent automatiquement, et 
précisément dans les principaux 
établissements, qui présentent le plus de 
garanties. Peut-être la chute du 

25 Consortium, loin d’être préjudiciable 
aux établissements que représentent ces 
messieurs, leur serait-elle, au contraire, 
favorable. 

3 — À ceci près qu'il est toujours 
imprudent de jouer avec le crédit. quinze 
faillites de banques de province ne 
seraient pas profitables aux 
Établissements, ne serait-ce qu’en 

35 raison des mesures politiques qu’elles 
appelleraient. 


« Tout ça est parler pour ne rien dire, 
pensa Ferral, sinon que la Banque de 
40 France a peur d’être engagée elle-même 
et de devoir payer si les établissements 
paient. » Silence. Le regard interrogateur 
du ministre rencontra celui de l’un des 
représentants: visage de lieutenant de 
45 hussards, regard appuyé prêt à la 
réprimande, voix nette : [326] 


— Contrairement à ce que nous 
rencontrons d’ordinaire dans des 
50 entretiens semblables à celui qui nous 
réunit, je dois dire que je suis un peu 
moins pessimiste que M. Ferral sur 
l’ensemble des postes du bilan qui nous 
est soumis. La situation des banques du 
55 groupe est désastreuse, il est vrai; mais 
certaines sociétés peuvent être 
défendues, même sous leur forme 
actuelle. 


6 — C'est l’ensemble d’une aeuvre 
que je vous demande de maintenir, dit 
Ferral. Si le Consortium est détruit, ses 
affaires perdent tout sens pour la 
France. 
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— Par contre, dit un autre 
représentant au visage mince et fin. M. 
Ferral me semble optimiste, malgré 
tout, quant à l’actif principal du 
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importantes como el Banco Industrial de 
China y el Consorcio no puede ser más 
que enojosa para todos... 


Hablaba con indolencia, apoyado en 
el respaldo de su sillón con la mirada 
perdida, golpeando con el extremo del 
lápiz la carpeta colocada delante de él. 
Los representantes esperaban que su ac- 
titud se hiciese más precisa. 


—¿Quiere usted permitirme, señor 
ministro —dijo el representante del Ban- 
co de Francia—, que le someta una opi- 
nión un tanto diferente? Sólo he venido 
aquí para representar a un establecimiento 
de crédito, y, por tanto, para ser impar- 
cial. Durante algunos meses, los cracs 
hacen disminuir los depósitos: eso es ver- 
dad; pero desde hace [275] seis meses, 
las sumas retiradas vuelven a entrar, de 
un modo automático, y, precisamente, en 
los principales establecimientos, que pre- 
sentan las mayores garantías. Quizá la 
caída del Consorcio, lejos de ser perjudi- 
cial a los establecimientos que represen- 
tan esos señores, les fuese, por el contra- 
rio, favorable... 


—Exceptuando que siempre es 
imprudente jugar con el crédito: 
quince quiebras de los bancos de pro- 
vincias no serían provechosas a los 
establecimientos; no lo serían más 
que en razón de las medidas políti- 
cas a que dieran lugar. 


«Todo eso es hablar por hablar —pen- 
só Ferral—; lo que ocurre es que el Ban- 
co de Francia tiene miedo a verse com- 
prometido y a tener que pagar, si los es- 
tablecimientos pagan.» Silencio. La mi- 
rada interrogativa del ministro encontró 
la de uno de los representantes: rostro de 
teniente de húsares; mirada insistente, 
próxima a la reprimenda; voz clara: 


—Contrariamente a lo que de or- 
dinario encontramos en entrevistas 
semejantes a la que celebramos, debo 
decir que soy algo menos pesimista 
que el señor Ferral sobre el conjunto 
de las partidas del balance que se nos 
ha sometido. La situación de los ban- 
cos del grupo es desastrosa: eso es 
verdad; pero ciertas sociedades pue- 
den ser defendidas, incluso bajo su 
forma actual. 


—Es el conjunto de una obra lo que 
yo les pido que mantengan —dijo 
Ferral—. Si el Consorcio queda destrui- 
do, sus negocios pierden todo sentido para 
Francia. 


—Por el contrario —dijo otro repre- 
sentante, de rostro enjuto y fino—, el se- 
ñor Ferral me parece optimista, a pesar 
de todo, en cuanto al activo principal del 
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Consortium. L’emprunt n’est pas 
encore émis. 


Il regardait en parlant le revers du 
5 veston de Ferral; celui-ci, intrigué, 
suivit son regard, et finit par 
comprendre: seul, il n’était pas décoré. 
Exprès. Son interlocuteur, lui, était 
commandeur (123), et regardait avec 
10 hostilité cette boutonnière dédaigneuse. 
Ferral n’avait jamais attendu de 
considération que de sa force. 


— Vous savez qu'il sera émis, 

15 dit-il; émis et couvert. Cela regarde 

les banques américaines et non leurs 

clients qui prendront ce qu’on leur 
fera prendre. 


20 —Supposons-le. L'emprunt couvert, 
qui nous dit que les chemins de fer 
seront construits? 


— Mais, dit Ferral avec un peu 
25 d’étonnement (son interlocuteur ne 
pouvait ignorer ce qu’il allait répondre), 
il n’est pas question que la plus grande 
partie des fonds soit versée au 
gouvernement chinois. Ils iront 
30 directement des banques américaines aux 
entreprises chargées de la fabrication du 
matériel, de toute évidence. Sinon, 
croyez-vous que les Américains 
placeraient 1l emprunt? [327] 
35 
— Certes. Mais Chang-Kai-Shek 
peut être tué ou battu; si le 
bolchevisme renaît, l'emprunt ne sera 
pas émis. Pour ma part, je ne crois pas 
40 que Chang-Kaï-Shek se maintienne au 
pouvoir. Nos informations donnent sa 
chute imminente. 


— Les communistes sont écrasés 
45 partout, répondit Ferral. Borodine 
vient de quitter Han-Kéou et rentre 

à Moscou. 


— Les communistes, sans doute, 

50 mais non point le communisme. La 

Chine ne redeviendra jamais ce qu’elle 

était, et, après le triomphe de 

Chang-Kaï-Shek, de nouvelles vagues 
communistes sont à craindre. 


un 
a 


— Mon avis est qu’il sera encore au 
pouvoir dans dix ans; mais il n’est 
aucune affaire qui ne comporte aucun 
risque. 

60 

(N'écoutez, pensait-il, que votre 
courage, qui ne vous dit jamais rien. Et 
la Turquie, quand elle ne vous 
remboursait pas un sou et achetait avec 

65 votre argent les canons de la guerre? 
Vous n’aurez pas fait seuls une seule 
grande affaire. Quand vous avez fini vos 
coucheries avec l'État, vous prenez 
votre lâcheté pour de la sagesse, et 
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Consorcio. El empréstito no está aún 
emitido. 


Mientras hablaba, contemplaba la so- 
lapa de la americana de Ferral; éste, in- 
trigado, dirigió a ella la mirada y acabó 
de comprender: sólo él no estaba conde- 
corado. A propósito. Su interlocutor era 
comendador, y contemplaba con hostili- 
dad aquel ojal desdeñoso; Ferral no ha- 
bía esperado nunca otra consideración 
que la de su fuerza. 


—Sabe usted que será emitido — 
dijo—; emitido y cubierto. Eso incumbe 
alos bancos americanos, y no a sus clien- 
tes, que tomarán lo que se les haga to- 
mar. [276] 


—Supongámoslo. Cubierto el emprés- 
tito, ¿quién nos asegura que los ferroca- 
rriles serán construidos? 


—Pero —dijo Ferral, con cierto 
asombro (su interlocutor no podía 
ignorar lo que iba a responder)— 
no se trata de que la mayor parte 
de los fondos sea entregada al Go- 
bierno chino. Irán, directamente, de 
los bancos americanos a las empre- 
sas encargadas de la fabricación del 
material, con toda evidencia. Si no, 
¿cree usted que los americanos ad- 
mitirían el empréstito? 


—Desde luego. Pero Chiang Kaishek 
puede ser muerto o destituido; si el bol- 
chevismo reina, el empréstito no será 
emitido. Por mi parte, no creo que Chiang 
Kaishek se mantenga en el poder. Nues- 
tras informaciones consideran su caída 
como inminente. 


—Los comunistas están exterminados 
en todas partes —respondió Ferral—. 
Borodin acaba de abandonar Han-Kow y 
de volver a Moscú. 


—Los comunistas, sin duda; 
pero no el comunismo. La China 
no volverá ya nunca a ser lo que 
era, y, después del triunfo de 
Chiang Kaishek, son de temer nue- 
vas oleadas comunistas... 


—Mi opinión es la de que todavía con- 
tinuará en el poder durante diez años; 
pero no es éste asunto que nos reporte 
ningún riesgo. 


(«No escucháis —pensaba— más 
que a vuestro valor, que nunca os dice 
nada. ¿Y cuando Turquía no os devol- 
vía un céntimo y compraba con vues- 
tro dinero los cañones para la guerra? 
Solos, no habríais hecho nunca un gran 
negocio. Cuando habéis acabado vues- 
tra cópula con el Estado, tomáis por 
prudencia vuestra cobardía y creéis 
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124 (p. 329). Le traité de Francfort: traité (mai 
1871) qui mit fin à la guerre 
franco-allemande de 1870; la France, 
vaincue, dut s'engager á verser au 
vainqueur une indemnité de cinq milliards 
de francs-or. 


Malraux's condition 


croyez qu'il suffit d’être manchot pour 
devenir la Vénus de Milo, ce qui est 
excessif.) 


5 — Si Chang-Kaï-Shek se maintient 
au gouvernement, dit d’une voix douce 
un représentant jeune, aux cheveux 
frisés, la Chine va recouvrer son 
autonomie douanière. Qui nous dit que, 

10 même en accordant à M. Ferral tout ce 
qu'il suppose, son activité en Chine ne 
perde pas toute valeur le jour où il suffira 
de lois chinoises pour la réduire à néant? 
Plusieurs réponses peuvent être faites à 

15 cela, je le sais... 


— Plusieurs, dit Ferral. 


— Il n’en reste pas moins, répondit 
20 le représentant au visage d’officier, que 
cette affaire est incertaine, ou, en 
admettant même qu’elle n’implique 
aucun risque, [328] il reste qu’elle im- 
plique un crédit à long terme, et à la 
25 vérité, une participation à la vie d'une 
affaire... Nous savons tous que M. 
Germain faillit conduire à la ruine le 
Crédit Lyonnais pour s’être intéressé 
aux Couleurs d’Aniline, une des 
30 meilleures affaires françaises cependant. 
Notre fonction n’est pas de participer à 
des affaires, mais de prêter de l’argent 
sur des garanties, et à court terme. Hors 
de là, la parole n’est plus à nous, elle 
35 est aux banques d’affaires. 


Silence, de nouveau. Long silence. 


Ferral réfléchissait aux raisons pour 

40 lesquelles le ministre n’intervenait pas. 
Tous, et lui-même, parlaient une langue 
conventionnelle et ornée comme les 
formules rituelles d'Asie: il n’était 
d’ailleurs pas question que tout ça ne 
45 fût passablement chinois. Que les 
garanties du Consortium fussent 
insuffisantes, c’était bien évident; 
sinon, se fút-il trouvé la? Depuis la 
guerre, les pertes subies par l’épargne 
50 française (comme disent les journaux 
de chantage, pensait-il l’irritation lui 
donnait de la verve) qui avait souscrit 
les actions ou obligations des affaires 
commerciales recommandées par les 
55 Établissements et les grandes banques 
d’affaires, étaient d’environ 40 
milliards sensiblement plus que le 
traité de Francfort (124). Une mauvaise 
affaire payait forte 
60 commission qu’une bonne, et voilà 
tout. Mais encore fallait-il que cette 
mauvaise affaire fût présentée aux 


une plus 


tr. de Cesar Comet 


que basta ser manco para convertirse 
en la Venus de Milo, lo cual es excesi- 
vo.») 


—Si Chiang Kaishek se mantiene en 
el gobierno —dijo con voz suave un re- 
presentante joven, de cabellos rizados— 
, la China recobrará su autonomía adua- 
nera. ¿Quién nos dice que, aun conce- 
diéndole al señor Ferral todo cuanto su- 
pone, su actividad en China no perderá 
todo valor, el día en que soporte las le- 
yes chinas para reducirla a la nada? Ya 
sé que a esto pueden oponerse varias 
respuestas... 


—Varias —corroboró Ferral. [277] 


—No es menos cierto —respondió 
el representante de rostro de oficial — 
que este negocio es inseguro, o, aun 
admitiendo que no implique ningún 
riesgo, implica un crédito a largo pla- 
zo, y, en realidad, una participación en 
la vida de un negocio... Todos sabe- 
mos que el señor Germain ha podido 
conducir a la ruina al Crédit Lyonnais 
por estar interesado en los Colores de 
Anilina, uno de los mejores negocios 
franceses, no obstante. Nuestra fun- 
ción no consiste en participar en los 
negocios, sino en prestar dinero con 
garantías y a plazos breves. Fuera de 
esto, ya no nos corresponde a nosotros la 
palabra, sino a los bancos de negocios. 


Silencio de nuevo. Prolongado silencio. 


Ferral reflexionaba acerca de las ra- 
zones por las cuales el ministro no inter- 
venía. Todos, y él mismo, hablaban en 
lenguaje convencional y adornado, como 
los lenguajes rituales de Asia: por otra 
parte, no había motivo para que todo 
aquello no fuese pasablemente chino. 
Que las garantías del Consorcio fuesen in- 
suficientes, era muy evidente; si no, ¿se 
habría encontrado él allí? Desde la guerra, 
las pérdidas experimentadas por el ahorro 
francés («como dicen los periódicos 
chantagistas» —pensaba—: la indigna- 
ción le proporcionaba inspiración), que 
había suscrito las acciones u obligacio- 
nes de los negocios comerciales recomen- 
dados por los establecimientos y por los 
grandes bancos de negocios, ascendían a 
unos 40.000 millones —sensiblemente 
más que el tratado de Francfort—. Un 
mal negocio pagaba una comisión 
mayor que otro bueno, y eso era todo. 
Pero todavía era preciso que este mal 
negocio fuese presentado a los estableci- 


Établissements par un des leurs. Ils ne X mientos por uno de los suyos. No paga- 


paieraient pas, sauf si le ministre 
65 intervenait formellement, parce que 
Ferral n’était pas des leurs. Pas marié: 
histoire de femmes. Soupçonné de 
fumer l’opium. Il avait dédaigné la 
Légion d'honneur. Trop d’orgueil pour 


rían, salvo en el caso en que el ministro 
interviniera formalmente, porque Ferral 
no era de los suyos. No estaba casado: 
historias de mujeres conocidas. Sospe- 
choso de fumar opio. Había desdeñado 
la Legión de Honor. Demasiado orgullo- 
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être, soit conformiste, soit hypocrite. 
Peut-être le grand individualisme ne 
pouvait-il se développer pleinement 
que sur un fumier d’hypocrisie: Borgia 
5 n’était pas pape [329] par hasard... Ce 
n’était pas à la fin du xviiie siècle, 
parmi les révolutionnaires ivres de 
vertu, que se promenaient les grands 
individualistes, mais à la Renaissance, 
10 dans une structure sociale qui était la 
chrétienté, de toute évidence... 


— Monsieur le Ministre, dit le plus 

âgé des délégués, mangeant à la fois des 

15 syllabes et sa courte moustache, blanche 

comme ses cheveux ondulés, que nous 

soyons disposés à venir en aide à l’État 
ça va de soi. Entendu. Vous le savez. 


2 Il retira son lorgnon, et les gestes de 
ses mains aux doigts légèrement écartés 
devinrent des gestes d'aveugle. 


« Mais enfin, tout de même, il 

25 faudrait savoir dans quelle mesure! Je 

ne dis pas que chacun de nous ne puisse 
intervenir pour 5 millions. Bon. 


Le ministre haussa imperceptiblement 
30 les épaules. 


«Mais ce n’est pas ce dont il s’agit, 
puisque le Consortium doit 
rembourser au minimum 250 millions 

35 de dépôts. Alors quoi? Si l’État pense 
qu’un krach de cette importance est 
fâcheux, il peut trouver lui-même des 
fonds; pour sauver les déposants 
français et les déposants annamites, la 

40 Banque de France et le Gouvernement 
général de l’Indochine sont tout de 
même plus désignés que nous, qui 
avons aussi nos déposants et nos 
actionnaires. Chacun de nous est ici 

45 au nom de son établissement. 


(Étant bien entendu, pensait Ferral, 
que si le ministre faisait nettement 
entendre qu'il exige que le Consortium 

50 soit renfloué, il n’y aurait plus ni 
déposants, ni actionnaires.) 


« ... Lequel d’entre nous peut affirmer 
que ses actionnaires approuveraient un 
55 prêt qui n’est destiné qu’à maintenir un 
établissement chancelant? Ce que 
pensent ces actionnaires, monsieur le 
Ministre, - et [330] pas eux seulement - 
nous le savons fort bien: c’est que le 
6 marché doit être assaini, que des 
affaires qui ne sont pas viables doivent 
sauter; que les maintenir artificiellement 
est le plus mauvais service à rendre à 
tous. Que devient l’efficacité de la 
65 concurrence, qui fait la vie du commerce 
français, si les affaires condamnées sont 
automatiquement maintenues? 


(Mon ami, pensa Ferral, ton 


tr. de Cesar Comet 


so para ser, ya un conformista, ya un hi- 
pócrita. Acaso el gran individualismo no 
pudiese desenvolverse plenamente sino 
en un pudridero de hipocresfa: Borgia no 
fue papa por casualidad... No era a fines 
del siglo xviii, entre los revolucionarios 
franceses, ebrios de virtud, cuando se 
paseaban los grandes individualistas, 
[278] sino en el Renacimiento, en una 
estructura social que correspondía evi- 
dentemente al cristianismo... 


—Señor ministro —dijo el delegado de 
más edad, comiéndose, a la vez, algunas 
sílabas y su recortado bigote, blanco como 
sus cabellos ondulados—, que estamos dis- 
puestos a acudir en ayuda del Estado, por 
supuesto. De acuerdo. Usted lo sabe. 


Se quitó los lentes, y los movimientos de 
sus manos, de dedos ligeramente separados, 
se convirtieron en tanteo de ciego. 


«Pero, en definitiva, no obstante, ha- 
bría que saber en qué medida. No digo 
que cada uno de nosotros no pueda inter- 
venir con cinco millones. Bueno.» 


El ministro se encogió levemente 
de hombros. 


«Pero no es de eso de lo que se trata, 
puesto que el Consorcio debe reembol- 
sar, como mínimo, 250 millones de de- 
pósitos. ¿Entonces, qué? Si el Estado 
piensa que un crac de esa importancia es 
enojoso, puede encontrar él mismo los 
fondos; para salvar a los depositarios fran- 
ceses y a los depositarios annamitas, el 
Banco de Francia y el Gobierno general 
de la Indochina están más indicados, sin 
embargo, que nosotros, que tenemos tam- 
bién nuestros depositarios y nuestros ac- 
cionistas. Cada uno de nosotros está aquí 
en nombre de su Establecimiento...» 


(«Bien entendido —pensaba Ferral— 
que si el ministro diese claramente a en- 
tender que exige que el Consorcio sea 
puesto a flote, ya no habría ni deposita- 
rios ni accionistas.») 


<«...¿Quién de nosotros puede afirmar 
que sus accionistas aprobarían un em- 
préstito que sólo está destinado a man- 
tener un establecicimiento vacilante? Lo 
que piensan esos accionistas, señor mi- 
nistro —y no ellos, solamente— lo sa- 
bemos muy bien: que el mercado debe 
ser saneado; que los negocios que no 
son viables deben cesar; que mante- 
nerlos artificialmente es el peor servi- 
cio que se puede hacer a todos. ¿En qué 
se convierte la eficacia de la competen- 
cia, que es la vida del comercio francés, 
si los negocios condenados son 
automáticamente mantenidos?» 


(«Amigo mío —pensó Ferral—, tu 
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125 (p. 332). Choiseul (1719-1785) : habile 
diplomate, ministre de longue durée sous 
Louis XV. 


Malraux's condition 


Établissement a exigé de l'État, le mois 
dernier, un relèvement de tarifs 
douaniers de 32 % : pour faciliter, sans 
doute, la libre concurrence.) 


«… Alors”? Notre métier est de prêter 
de l’argent sur garantie, comme il a été 
dit très justement. Les garanties que 
nous propose M. Ferral... vous avez 

10 entendu M. Ferral, lui-même. L'État 
veut-il se substituer ici à M. Ferral, et 
nous donner les garanties contre 
lesquelles nous accorderons au 
Consortium les fonds dont il a besoin? 

15 En un mot, l'État fait-il 
compensation appel à notre dévouement 
ou nous demande-t-il - lui et non M. 


sans 


Ferral - de faciliter une opération de 
trésorerie, même à long terme? Dans le 
2 premier cas, n’est-ce pas, notre 
dévouement lui est acquis, mais enfin 
il faut tenir compte de nos actionnaires; 
dans le second, quelles garanties nous 
offret-i1? » 
25 
Langage chiffré complet, pensait 
Ferral. Si nous n’étions pas en train de 
jouer une comédie, le ministre 
répondrait: « Je goûte le comique du mot 
30 dévouement. 
bénéfices vient de vos rapports avec 
l'État. Vous vivez de commissions, 


L'essentiel de vos 


fonction de l’importance de votre 
établissement, et non d’un travail ni 
35 d’une efficacité. L'État vous a donné 
cette année cent millions, sous une for- 
me ou une autre; il vous en reprend 
vingt, bénissez son nom et rompez. » 
Mais il n ‘y avait aucun danger. Le 
40 ministre prit dans [331] un tiroir de son 


bureau une boîte de caramels mous, et X caja de caramelos 


la tendit à la ronde. Chacun en mangea 
un, sauf Ferral. Ils avaient maintenant 
ce que voulaient les délégués des 
Établissements: payer puisqu'il était 
impossible de quitter ce cabinet sans 
accorder quelque chose au ministre, 
mais payer le moins possible. Quant à 
celui-ci... Ferral attendait, assuré qu’il 
50 était en train de penser: « Qu est-ce que 
Choiseul (125) eût semblé faire à ma 
place? » Semblé: le ministre ne 
demandait pas aux grands de la royauté 
des leçons de volonté, mais de maintien 
55 ou d’ironie. 


Sa 


45 


— M. Le directeur adjoint du 
Mouvement Général des Fonds, dit-il en 
frappant la table à petits coups de 

60 crayon, vous dira comme moi que je ne 
puis vous donner ces garanties sans un 
vote du Parlement. Je vous ai réunis, 
messieurs, parce que la question que 
nous débattons intéresse le prestige de 

65 la France; croyez-vous que ce soit une 
façon de le défendre que de porter cette 
question devant l’opinion publique? 


— Chans dloute, chans dloute, mais 


tr. de Cesar Comet 


Establecimiento exigió del Estado, el mes 
pasado, una rebaja de tarifas aduaneras 
[279] del 32 %, para facilitar, sin duda, 
la libre competencia.») 


«. . . ¿Entonces? Nuestro oficio con- 
siste en prestar dinero con garantías, 
como se ha dicho muy certeramente. Las 
garantías que nos propone el señor 
Ferral... Ya ha oído usted al mismo señor 
Ferral. ¿El Estado quiere sustituir aquí al 
señor Ferral y darnos garantías, a cam- 
bio de las cuales concederemos al Con- 
sorcio los fondos que le sean necesarios? 
En una palabra: ¿el Estado hace, sin com- 
pensación, un llamamiento a nuestra ab- 
negación, o nos pide —él y no el señor 
Ferralque facilitemos una operación de 
tesorería, aunque sea a largo placa? En 
el primer caso, ¿verdad?, nuestra abne- 
gación la tiene concedida, aunque, en 
definitiva, hay que tener en cuenta a nues- 
tros accionistas. En el segundo caso, ¿qué 
garantías nos ofrece?» 


«Lenguaje cifrado completo —pensa- 
ba Ferral—. Si sólo estuviésemos dispues- 
tos a representar una comedia, el ministro 
respondería: Saboreo lo cómico de la pa- 
labra abnegación. Lo esencial de vuestros 
sacrificios procede de vuestras relaciones 
con el Estado. Vivís de comisiones, fun- 
ción de la importancia de vuestro 
Establecimiento, y no de un trabajo ni 
de una eficacia. El Estado os ha dado 
este año cien millones, bajo una for- 
ma o bajo otra; os retira veinte, ben- 
decid su nombre y romped con él. Pero 
ello no encierra ningún peligro. El 
ministro sacó del cajón de su mesa una 
______ ylosfue ofre- 
ciendo a todos. Cada uno tomó uno, 
salvo Ferral. Ahora sabía lo que que- 
rían los delegados de los Estableci- 
miento: pagar, puesto que era imposi- 
ble abandonar aquel despacho sin con- 
ceder algo al ministro; pero pagar lo 
menos posible. En cuanto a éste... 
Ferral esperaba, seguro de que se ha- 
llaba propicio a pensar: «¿Qué hubie- 
ra aparentado hacer Choiseul, en mi 
puesto?» Aparentado: el ministro no 
pedía a los grandes del reino leccio- 
nes de voluntad, sino de aplomo o de 
ironía. 


—El señor Director Adjunto del 
Movimiento General de Fondos —dijo, 
golpeando la mesa ligeramente con el 
lápiz— les dirá a ustedes cómo no pue- 
do concederles esas garantías sin un voto 
del Parlamento. Les he reunido a uste- 
des señores, porque la cuestión que de- 
batimos interesa [280] al prestigio de 
Francia; ¿creen ustedes que sea una 
manera de defenderla llevar esta cues- 
tión ante la opinión pública? 


—Sin duda, sin duda; pero, permita 
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pelmettez, monfieur le miniftle... 


Silence, les représentants, 

mastiquant leurs caramels, fuyaient dans 

5 un air méditatif l’ accent auvergnat dont 

ils se sentaient tout à coup menacés s’ils 

ouvraient la bouche. Le ministre les 

regardait sans sourire, l’un après l’autre, 

et Ferral, qui le voyait de profil du côté 

10 de son oeil de verre, le regardait comme 

un grand ara blanc, immobile et amer 
parmi les oiseaux. 


— Je vois donc, messieurs, reprit le 
15 ministre, que nous sommes d’accord sur 
ce point. De quelque façon que nous 
envisagions ce problème, il est 
nécessaire que les dépôts soient 
remboursés. Le Gouvernement général 
2 de l’Indochine participerait au 
renflouement du Consortium pour un 
cinquième. Quelle pourrait être votre 
part? [332] 


25 Maintenant, chacun se réfugiait dans 
son caramel. « Petit plaisir, se dit Ferral. 
Il a envie de se distraire, mais le résultat 
eût été le même sans caramels... » Il 
connaissait la valeur de l’argument 

30 avancé par le ministre. C’était son frère 
qui avait répondu à ceux qui 
demandaient au Mouvement Général 
des Fonds une conversion sans vote du 
Parlement: « Pourquoi ne donnerais-je 

35 pas ensuite d’autorité deux cents 
millions à ma petite amie? » 


Silence. Plus long encore que les 
précédents. Les représentants 
40 chuchotaient entre eux. 


— Monsieur le Ministre, dit Ferral, 
si les affaires saines du Consortium sont, 
d’une façon ou d’une autre, reprises; si 

45 les dépôts doivent être, en tout état de 
cause, remboursés, ne croyez-vous pas 
qu'il y ait lieu de souhaiter un effort plus 
grand, mais dont le maintien du 
Consortium ne soit pas exclu? 

50 L'existence d’un organisme français 
aussi étendu n’a-t-elle pas aux yeux de 
l'État une importance égale à celle de 
quelques centaines de millions de 
dépôts. 


un 
a 


— Cinq millions n’est pas un chiffre 
sérieux, messieurs, dit le ministre.. 
Dois-je faire appel d’une façon plus 
pressante au dévouement dont vous 

60 avez parlé? Je sais que vous tenez, que 
vos Conseils tiennent, à éviter le 
contrôle des banques par l’État. 
Croyez-vous que la chute d’affaires 
comme le Consortium ne pousse pas 

65 l'opinion publique à exiger ce contrôle 
d’une façon qui pourrait devenir 
impérieuse, et, peut-être, urgente ? 


De plus en plus chinois, pensait 


tr. de Cesar Comet 


usted, señor ministro... 


Silencio; los representantes, mastican- 
do sus caramelos, rehuían, en actitud 
meditativa, el acento auvernés de que se 
sentían amenazados, de pronto, si abrían 
la boca. El ministro les contemplaba sin 
sonreír, a uno después de otro, y Ferral, 
que le veía de perfil, por el lado de su ojo 
de vidrio, le veía como un gran guaca- 
mayo blanco, inmóvil y amargado, entre 
unos pájaros. 


— Veo, pues, señores —continuó 
el ministro—, que estamos de 
acuerdo en ese punto. De cualquier 
manera que afrontemos el proble- 
ma, es necesario que sean reembol- 
sados los depósitos. El Gobierno 
general de la Indochina participa- 
ría en la restauración del Consor- 
cio con un quinto. ¿Cuál podría ser 
la parte de ustedes? 


Ahora cada uno se refugiaba en su 
caramelo. «Breve placer —se dijo 
Ferral—. Tienen ganas de distraerse; pero 
el resultado hubiera sido el mismo sin 
caramelos...» Conocía el valor del argu- 
mento anticipado por el ministro. Había 
sido su hermano, quien había respondi- 
do a los que pedían al Movimiento Ge- 
neral de Fondos una conversión sin vota- 
ción del Parlamento: «¿Por qué no dar 
después, porque me da la gana, doscien- 
tos millones a mi amiguita?» 


Silencio. Más largo aún que los pre- 
cedentes. Los representantes cuchichea- 
ban entre ellos. 


—Señor ministro —dijo Ferral—, 
si los negocios sanos del Consorcio 
son, de una manera o de otra, recupe- 
rados; si los depósitos, de cualquier 
modo, deben ser reembolsados, ¿no 
cree usted que hay que desear un es- 
fuerzo mayor, del que la conservación 
del Consorcio no quede excluida? La 
existencia de un organismo francés 
tan extenso, ¿no tiene, ante los ojos 
del Estado, una importancia igual a 
la de algunas centenas de millones de 
depósito? 


—Cinco millones no es una cifra 
importante, señores —dijo el ministro— 
. ¿Debo hacer otro llamamiento, de una 
manera más apremiante, a la abnegación 
de que han hablado ustedes? Sé que tien- 
den ustedes, que sus Consejos tienden a 
evitar el control de los bancos por el 
Estado. [281] Creen que la caída de ne- 
gocios como el Consorcio no impulsa a 
la opinión pública a exigir ese control 
de una manera que podría tornarse im- 
periosa, y quizás urgente? 


«Cada vez más chinos —pensaba 
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Ferral. Ceci veut dire uniquement: « 
Cessez de me proposer des cinq millions 
ridicules. » Le contróle des banques est 
une menace absurde lorsqu'elle est fai- 
5 te par un gouvernement dont la politique 
est à l’opposé de mesures de ce genre. 
Et le ministre n’a pas plus envie d’y 
recourir [333] réellement que celui des 
représentants qui tient dans son jeu 
10 l’agence Havas n’a envie de mener une 
campagne de presse contre le ministre. 
L'État ne peut pas plus jouer sérieusement 
contre les banques qu’elles contre lui. 
Toutes les complicités: personnel 
15commun, intérêts, psychologie. 
Lutte entre chefs de service d’une 
même maison, et dont la maison vit, 
d’ailleurs. Mais mal. Comme naguère à 
l’Astor, il ne se sauvait que par la 
20 nécessité de ne pas faiblir et de ne 
montrer aucune colère. Mais il était 
battu: ayant fait de l’efficacité sa 
valeur essentielle, rien ne compensait 
qu'il se trouvát en face de ces 
2 hommes dont il avait toujours 
méprisé la personne et les méthodes 
dans cette position humiliée. Il était 
plus faible qu'eux, et, par là, dans son 
système même, tout ce qu'il pensait 
30 était vain. 


— Monsieur le Ministre, dit le 
délégué le plus âgé, nous tenons à 
montrer une fois de plus à l’État notre 

35 bonne volonté; mais, s’il n’y a pas de 
garanties, nous ne pouvons, à l’égard de 
nos actionnaires, envisager un crédit 
consortial plus élevé que le montant des 
dépôts à rembourser, et garanti par la 

40 reprise que nous ferions des affaires 
saines du groupe. Dieu sait que nous 
ne tenons pas à cette reprise, que nous 
la ferons par respect de l’intérêt 
supérieur de l’État... 

45 

Ce personnage, pensait Ferral, est 
vraiment inouï, avec son air de 
professeur retraité transformé en 
OEdipe aveugle. Et tous les abrutis, la 

50 France même, qui viennent demander 
des conseils à ses directeurs d’agences, 
et à qui sont jetés les fonds d’État en 
peau de chagrin lorsqu'il faut construire 
des chemins de fer stratégiques en 

55 Russie, en Pologne, au pôle Nord! 
Depuis la guerre, cette brochette assise 
sur le canapé a coûté à l’épargne 
française, rien qu’en fonds d’État, 
dix-huit milliards. Très bien: comme il 

6 le disait il y a [334] dix ans: « Tout 
homme qui demande des conseils pour 
placer sa fortune à une personne qu’il 
ne connaît pas intimement est justement 
ruiné. » Dix-huit milliards. Sans parler 

6 des quarante milliards d’affaires 
commerciales. Ni de moi. 


— Monsieur Damiral? dit le 
ministre. 


tr. de Cesar Comet 


Ferral—. Esto quiere decir, únicamen- 
te: «Cesad de proponerme cinco mi- 
llones ridículos.» El control de los 
bancos supone una amenaza absurda, 
cuando está hecho por un gobierno 
cuya política es opuesta a medidas de 
este género. Y el ministro no desea ya 
recurrir a ella realmente, como los re- 
presentantes que tiene en juego la 
agencia Havas no desean emprender 
una campaña de prensa contra el mi- 
nistro. El Estado no puede ya actuar 
en serio contra los bancos, ni éstos 
contra él. Todas las complicidades: 
personal común, intereses, psicología. 
Lucha entre los jefes de servicio de una 
misma casa, y de la que la casa vive, 
además.» Aunque mal. Como antes en 
el Astor, Ferral no se salvaba más que 
por la necesidad de no debilitar ni 
manifestar ninguna cólera. Pero esta- 
ba abatido: habiendo hecho de la efi- 
cacia su valor esencial, nada compen- 
saba que se encontrase frente a aque- 
llos hombres, cuya personalidad y cu- 
yos métodos había despreciado siem- 
pre, en aquella posición humillada. Era 
más débil que ellos, y, por eso, en su 
sistema mismo, todo lo que pensaba 


era vano. 


—Señor ministro —dijo el delega- 
do de más edad—, queremos demostrar 
una vez más al Estado nuestra buena 
voluntad; pero, si no hay garantías, no 
podemos, respecto de nuestros accio- 
nistas, afrontar un crédito consorcial 
más elevado que el total de los depósi- 
tos de reembolso, y garantizado por el 
reintegro que haríamos con los beneficios 
líquidos del grupo. Dios sabe que no con- 
tamos para nada con ese reintegro; que 
lo haremos por respeto al interés 
superior del Estado... 


«Este personaje —pensaba Ferral— es 
verdaderamente inaudito, con su aspecto 
de profesor jubilado convertido en Edipo 
griego. ¡Y todos los brutos, y Francia 
misma, que viene a pedir consejos a sus 
directores de agencias y a quienes se les 
entregan los fondos del Estado en piel de 
zapa, cuando hay que construir ferroca- 
rriles estratégicos en Rusia, en Polonia o 
en el Polo Norte! Desde la guerra, aque- 
lla broqueta, sentada sobre el canapé, 
había costado [282] al ahorro francés, 
sólo en fondos del Estado, dieciocho mil 
millones. Muy bien: como decía él hace 
diez años: «Todo hombre que pide con- 
sejos para colocar su fortuna a una per- 
sona a la que no conoce íntimamente, 
queda justamente arruinado.» Dieciocho 
mil millones. Sin hablar de los cuarenta 
mil millones de negocios comerciales. Ni 
de mí.» 


— {El señor Damiral? —pronunció el 
ministro. 
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— Je ne puis que m'associer, 
monsieur le Ministre, aux paroles que 
vous venez d'entendre. Comme M. de 

5 Morelles, je ne puis engager 
l’établissement que je représente sans 
les garanties dont il a parlé. Je ne saurais 
le faire sans manquer aux principes et 
aux traditions qui ont fait de cet 

10 établissement un des plus puissants de 
l’Europe, principes et traditions souvent 
attaqués, mais qui lui permettent 
d’apporter son dévouement à l’État 
quand celui-ci fait appel à lui comme il 

15 l’a fait il y a cinq mois, comme il le fait 
aujourd’hui, comme il le fera peut-être 
demain. C’est la fréquence de ces 
appels, monsieur le Ministre, et la 
résolution que nous avons prise de les 

2 entendre, qui me contraignent à 
demander les garanties que ces principes 
et ces traditions exigent que nous 
assurions à nos déposants, et grâce 
auxquelles, - je me suis permis de vous 

25 le dire, monsieur le Ministre, - nous 
sommes à votre disposition. Sans doute 
pourronsnous disposer de vingt 
millions. 


30 Les représentants se regardaient avec 
consternation: les dépôts seraient 
remboursés. Ferral comprenait 
maintenant ce qu'avait voulu le 
ministre. donner satisfaction à son frère 

35 sans s'engager; faire rembourser les 
dépôts; faire payer les Établissements, 
mais le moins possible; pouvoir rédiger 
un communiqué satisfaisant. Le 
marchandage continuait. Le Consortium 

40 serait détruit; mais peu importait au 
ministre son anéantissement si les 
dépôts étaient remboursés. Les 
Établissements acquerraient la garantie 
qu’ils [335] avaient demandée (ils 

45 perdraient néanmoins, mais peu). 
Quelques affaires, maintenues, 
deviendraient des filiales des 
Établissements: quant au reste... Tous 
les événements de Shanghaï allaient se 

50 dissoudre là dans un non-sens total. Il 
eût préféré se sentir dépouillé, voir 
vivante hors de ses mains son ceuvre 
conquise ou volée. Mais le ministre ne 
verrait que la peur qu'il avait de la 

55 Chambre; il ne déchirerait pas de 
jaquette aujourd’hui. À sa place, Ferral 
eût commencé par se charger d’un 
Consortium assaini qu'il eût ensuite 
maintenu á tout prix. Quant aux 

60 Établissements, il avait toujours affirmé 
leur incurable frousse. Il se souvint avec 
orgueil du mot d’un de ses adversaires : 
« Ferral veut toujours qu'une banque 
soit une maison de jeu. 

65 

Le téléphone sonna, tout près. L'un 
des attachés entra 


— Monsieur le Ministre, monsieur 


tr. de Cesar Comet 


—No puedo hacer más que asociar- 
me, señor ministro, a las palabras que 
acaba usted de ofr. Como el señor de 
Morelles, no puedo comprometer al 
Establecimiento que represento sin las 
garantfas de que ha hablado. No podria 
hacerlo sin faltar a los principios y a 
las tradiciones, que han hecho de este 
Establecimiento uno de los más pode- 
rosos de Europa, principios y tradicio- 
nes atacados con frecuencia, pero que 
le permiten poner su abnegación al 
servicio del Estado, cuando éste re- 
curre a él, como lo hizo hace cinco 
meses, como lo hace hoy, y como lo 
hará, quizá, mañana. La frecuencia de 
estos llamamientos, señor ministro, y 
la resolución que hemos adopta- 
do de atenderlos me obligan a so- 
licitar las garantías que tales prin- 
cipios y tradiciones exigen para 
que aseguremos a nuestros depo- 
sitarios, y gracias a los cuales — 
me permito decírselo, señor mi- 
nistro— estamos a su disposición. 
Sin duda, podremos disponer de 
veinte millones. 


Los representantes se miraban con 
consternación: los depósitos serían reem- 
bolsados. Ferral comprendía ahora lo que 
había pretendido el ministro: dar satisfac- 
ción a su hermano sin comprometerse; 
hacer que se reembolsasen los depósitos; 
conseguir que pagasen los Establecimien- 
tos, aunque lo menos posible; poder 
redactar un comunicado satisfactorio. 
El regateo continuaba. El Consorcio 
sería destruido; pero poco importa- 
ba su aniquilamiento, si los depó- 
sitos eran reembolsados. Los Esta- 
blecimientos adquirirían las garan- 
tías que habían solicitado (perde- 
rían, sin embargo, aunque poco). 
Algunos negocios, mantenidos, se con- 
vertirían en filiales de los Estableci- 
mientos; en cuanto a lo demás... Todos 
los acontecimientos de Shanghai iban 
a disolverse allí, en un contrasentido 
total. Hubiera preferido sentirse despo- 
jado; ver viva, fuera de sus manos, su 
[283] obra conquistada o robada. Pero 
el ministro no vería más que el miedo 
que tenía a la Cámara; no desgarraría 
ningún chaquet, ahora. En su lugar, 
Ferral hubiera comenzado por inhibirse 
de un Consorcio saneado que después 
hubiera mantenido a toda costa. En cuan- 
to a los Establecimientos, siempre había 
afirmado su incurable avaricia. Recordó, 
con orgullo, la frase de uno de sus ad- 
versarios: «Quiere que un banco 
sea una casa de juego.» 


Sonó el teléfono, muy cerca. Entró uno 
de los agregados. 


—Señor ministro, el señor Presidente 


249 


Notes 


126 (p. 337). Kobé : ville industrielle, grand 
port japonais, sur la baie d'Osaka. 


Malraux's condition 


le Président du Conseil. 


— Dites que les choses s’arrangent 
très bien... Non, j'y vais. 


Il sortit, revint un instant après, 
interrogea du regard le délégué de la 
principale banque d’affaires française, 
la seule qui fût représentée là. 

10 Moustaches droites, parallèles à son 
binocle, calvitie, fatigue. Il n’avait pas 
encore dit un mot. 


— Le maintien du Consortium ne 
15 nous intéresse en aucune façon, dit-il 
lentement. La participation à la 
construction des chemins de fer est 
assurée à la France par les traités. Si le 
Consortium tombe, une autre affaire se 
20 formera ou se développera, et prendra 
sa succession... 


— Et cette nouvelle société, dit 
Ferral, au lieu d’avoir industrialisé 
25 l Indochine, distribuera des dividendes. 
Mais, comme elle n’aura rien fait pour 
Chang-Kai-Shek, [336] elle se trouvera 
dans la situation où vous seriez 
aujourd’hui si vous n’aviez jamais rien 
30 fait pour l'État: et les traités seront 
tournés par une quelconque société 
américaine ou britannique à paravent 
français, de toute évidence. À qui vous 
prêterez, d’ailleurs, l’argent que vous 
3 me refusez. Nous avons créé le 
Consortium parce que les banques 
françaises d’Asie faisaient une telle 
politique de garanties qu’elles auraient 
fini par prêter aux Anglais pour ne pas 
40 prêter aux Chinois. Nous avons suivi 
une politique du risque, c’est. 


— Je n’osais pas le dire. 


45  —...Clair. Il est normal que nous en 
recueillions les conséquences. 
L’épargne sera protégée (il sourit d’un 
seul côté de la bouche) jusqu’à 
cinquante-huit milliards de perte, etnon 

50 cinquante-huit milliards et quelques 
centaines de millions. Voyons donc en- 
semble, messieurs, si vous le voulez 
bien, comment le Consortium cessera 
d’exister. 

55 


Kobé (126). 


6 Dans toute la lumière du printemps, 
May, trop pauvre pour louer une voiture, 
montait vers la maison de Kama. Si les 
bagages de Gisors étaient lourds, il 
faudrait emprunter quelque argent au 

65 vieux peintre pour rejoindre le bateau. 
En quittant Shanghaï, Gisors lui avait 
dit qu'il se réfugiait chez Kama; en 
arrivant, il lui avait envoyé son adresse. 
Depuis, rien. Pas même lorsqu'elle lui 


tr. de Cesar Comet 


del Consejo llama por la línea especial. 


—Dígale que las cosas se arreglan 
muy bien... No; voy yo. 


Salió, volvió al cabo de un instante e 
interrogó con la mirada al delegado del 
principal banco de negocios francés, el 
único que estaba representado allí. Bigo- 
tes erguidos, paralelos a sus lentes, cal- 
vicie y cansancio. Aún no había dicho una 
palabra. 


—El mantenimiento del Consorcio 
no nos interesa en manera alguna —dijo 
con lentitud—. La participación en la 
construcción de los ferrocarriles está 
asegurada en Francia por los tratados. 
Si el Consorcio cae, otro negocio se 
formará o se desarrollará y constituirá 


su sucesión. 


—Y esa nueva sociedad —dijo 
Ferral—, en lugar de haber industrializado 
la Indochina, distribuirá dividendos. 
Pero como no habrán hecho nada por 
Chiang Kaishek, se encontrará en la 
situación en que se encontrarían uste- 
des hoy si nunca hubieran hecho nada 
por el Estado: y los tratados serán 
modificados por cualquier sociedad 
americana o británica, con el amparo 
francés, evidentemente. A la que pres- 
tarán ustedes, además, el dinero que a 
mí me niegan. Nosotros creamos el 
Consorcio, porque los bancos france- 
ses de Asia hacían tal política de 
garantías, que hubieran acabado por 
prestar a los ingleses, para no pres- 
tar a los chinos. Hemos soportado 
una política del riesgo; está... 


—Yo no me atrevía a decirlo. 


—...claro. Es normal que toque- 
mos las consecuencias. El ahorro 
será protegido —sonrió con un solo 
lado de [284] la boca— hasta cin- 
cuenta y ocho mil millones de pér- 
dida, y no cincuenta y ocho mil mi- 
llones y algunas centenas de millo- 
nes. Vean, pues, a grandes rasgos, 
señores, cómo el Consorcio dejará 
de existir. 


Kobe 


En plena luz de la primavera, May, 
demasiado pobre para alquilar un coche, 
ascendía hacia la casa de Kama. Si el 
equipaje de Gisors era pesado, habría que 
pedir prestado algún dinero al anciano 
pintor para llegar hasta el barco. Al aban- 
donar Shanghai, Gisors le había dicho que 
se refugiaba en casa de Kama; al llegar, 
le había enviado su dirección. Luego, 
nada. Ni siquiera cuando ella le había 
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avait fait savoir qu'il était nommé 
professeur à l’institut Sun-Yat-Sen de 
Moscou. Crainte de la police japonaise? 
[337] 


Elle lisait en marchant une lettre de 
Peï qui lui avait été remise à l’arrivée 
du bateau à Kobé, lorsqu'elle avait fait 
viser son passeport. Elle avait pu donner 
10 asile au jeune disciple de Tchen, après 
la mort de celui-ci, dans la villa où elle 

s était réfugiée . 


PR 
a 


30 


J'ai vu hier Hemmelrich, 
qui pense à vous. Il est monteur 
35 à l'usine d'électricité. Il m'a dit: 


« C’est la première fois 
de ma vie que je travaille en sachant 
4 pourquoi, et non en attendant 
patiemment de crever... » Dites à 
Gisors que nous 1 attendons. Depuis 
que je suis ici, je pense au cours où 
il disait: « Une civilisation se 
45 transforme, lorsque son élément le 
plus douloureux l’humiliation chez 
l'esclave, le travail chez l'ouvrier 
moderne - devient tout à coup une 
valeur, lorsqu'il ne s’agit plus 
50 d'échapper à cette humiliation, mais 
d'en attendre son salut, d'échapper 
à ce travail, mais d y trouver sa 
raison d’être. Il faut que l'usine, 
qui n'est encore qu'une espèce 
55 d'église des catacombes, devienne 
ce que fut la cathédrale et que les 
hommes y voient, au lieu des dieux, 
la force humaine en lutte contre la 
Terre... » 
60 
Oui: sans doute les hommes ne 
valaient-ils que par ce qu'ils avaient 
transformé. La Révolution venait de 
passer par une terrible maladie, mais elle 
65 n’était pas morte. Et c'était Kyo et les 
siens, vivants ou non, vaincus ou non, 
qui l’avaient mise au monde. 


Je vais repartir en Chine comme 


tr. de Cesar Comet 


hecho saber que había sido nombrado 
profesor en el instituto Sun-Yat-Sen, de 
Moscú. ¿Por temor a la policía japone- 
sa? 


Mientras caminaba, leía una carta de 
Pei, que le había sido entregada a la le- 
gada del barco a Kobe, cuando había ido 
a que le visasen su pasaporte. 


«...y todos los que han podido huir de 
Shanghai les esperan. He recibido los 
folletos...» 


Había publicado, anónimamente, dos 
relatos de la muerte de Chen; uno de ellos, 
de acuerdo con su corazón: «El asesinato 
del dictador constituye el deber del indi- 
viduo ante sí mismo, y debe ser separado 
de la acción política determinada por las 
fuerzas colectivas.» El otro, para los tra- 
dicionalistas: «Del mismo modo que el 
deber final —la influencia que ejercen 
sobre nosotros nuestros antepasados— 
nos obliga a buscar nuestra vida más no- 
ble, así exige de cada uno el asesinato 
del usurpador.» Las imprentas clandesti- 
nas reimprimían ya aquellos folletos. 


«...Ayer vi a Hemmelrich, que se 
acuerda de ustedes. Es montador en la 
fábrica de electricidad. Me ha dicho: 


«Antes, comenzaba a vivir cuando salía 


de la fábrica; ahora, comienzo a vivir 


cuando entro en ella. Esta es la primera 
[285] vez en mi vida que trabajo sabien- 
do para qué, y no esperando paciente- 
mente a que llegue el momento de reven- 
tar...» Dígale a Gisors que lo esperamos. 
Desde que estoy aquí pienso en el curso 
en que decía: «Una civilización se trans- 
forma, ¿verdad?, cuando su elemento 
más doloroso —humillación en el escla- 
vo, el trabajo en el obrero moderno— se 
convierte, de pronto, en un valor; cuan- 
do ya no se trata de escapar a esa humi- 
llación, sino de esperar de ella la propia 
salvación; cuando no se trata de esca- 
par de ese trabajo, sino de encontrar en 
él la propia razón de ser. Es preciso que 
la fábrica, que no es aún más que una 
especie de iglesia de catacumbas, se con- 
vierta en lo que fue la catedral, y que los 
hombres vean en ella, en lugar de los dio- 
ses, la fuerza humana en lucha contra la 


Tierra...» 


Sí: sin duda, los hombres sólo 
valían por lo que habían transforma- 
do. La Revolución acababa de pa- 
sar por una terrible enfermedad, 
pero no había muerto. Y eran Kyo y 
los suyos, vivos o no, quienes la 
habían lanzado al mundo. 


«Iré de nuevo a China como agita- 
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agitateur. 


Rien n'est fini là-bas. Peut-être 

nous y retrouverons-nous ensemble: 

on me dit que votre demande est 
5 acceptée... 


10 Pas un mot de Tchen. 


Elle était loin de juger ce qu'il 
écrivait sans importance; [338] mais 
que tout cela lui semblait intellectuel, 

15 comme lui avait semblé ravagé de 
l’intellectualité fanatique de 
l’adolescence tout ce qu'il lui avait 
rapporté de Tchen! Un morceau de 
journal découpé tomba de la lettre pliée; 

20 elle le ramassa : 


Le travail doit devenir l’arme 
principale du combat des classes. Le 
plan d’industrialisation le plus 

25 important du monde est actuellement à 
Tétude: il s’agit de transformer en cinq 
ans toute l’U.R.S.S., d'en faire une des 
premiéres puissances industrielles 
d'Europe, puis de rattraper et de 

30 dépasser 1” Amérique. Cette entreprise 
gigantesque. 


Gisors l’attendait, debout dans 
T encadrement de la porte. En kimono. 
35 Pas de bagages dans le couloir. 


— Avez-vous reçu mes lettres? 
demanda-t-elle en entrant dans une 
pièce nue, nattes et papier, dont les 

40 panneaux tirés découvraient la baie tout 
entière. 


— Oui. 


45  — Dépêchons-nous: le bateau repart 
dans deux heures. 


— Je ne partirai pas, May. 


50 Elle le regarda. « Inutile d'interroger, 
pensa-t-elle; il s’expliquera. » Mais ce 
fut lui qui interrogea 


— Qu'allez-vous faire? 
55 
— Essayer de servir dans les sections 
d’agitatrices. C’est presque arrangé, 
paraît-il. Je serai à Vladivostok (127) 
après-demain, et je partirai aussitôt pour 
6 Moscou. Si ça ne s’arrange pas, je 
servirai comme médecin __ — 
___ en Sibérie. Mais je suis si lasse 
de soigner!... Vivre toujours avec des 
malades, quand ce n’est pas pour un 
65 combat, il y faut une sorte de grâce 
d’état, et il n’y a plus en moi de grâce 
d’aucune sorte. Et puis, maintenant, 
il m’est presque intolérable de voir 
mourir... [339] Enfin, sil faut le 


tr. de Cesar Comet 


dor: nunca seré un comunista puro. 
Nada ha terminado allá. Quizás 
allí volvamos a encontrarnos; 
me dicen que su solicitud está 


aceptada...» 


Un recorte de periódico cayó de la 
carta, doblado. May lo recogió: 


«El trabajo debe ser el arma prin- 
cipal de la lucha de clases. El plan 
de industrialización más importante 
del mundo está actualmente en estu- 
dio: se trata de transformar en cinco 
años toda la U.R.S.S.; de hacer de 
ella una de las primeras potencias 
industriales de Europa, luego alcan- 
zar y dejar atrás a América. Esta 
empresa gigantesca...» 


Gisors la esperaba, de pie, junto al 
marco de la puerta. En quimono. No ha- 
bía equipaje en el corredor. 


—¿Ha recibido usted mis cartas? — 
preguntó May, entrando [286] en una ha- 
bitación desnuda, estera y papel, cuyos 
paneles arrancados dejaban ver por com- 
pleto la bahía. 


—SÍ. 


—Démonos prisa: el barco vuelve a 
salir dentro de dos horas. 


—No me iré, May. 


Ella le miró: «Inútil interrogarle — 
pensó—; ya se explicará.» Pero fue 
Gisors el que interrogó: 


—-¿Qué va usted a hacer? 


—Procuraré servir en las secciones de 
agitadoras. Parece que eso está casi arre- 
glado. Llegaré a Vladivostok pasado 
mañana, y saldré inmediatamente para 
Moscú. Si eso no se arregla, prestaré ser- 
vicio como médico en Moscú o aunque 
sea en Siberia. Con tal de que la primera 
cosa se consiga... Estoy tan cansada de 
cuidar... Para vivir siempre con los en- 
fermos, cuando no proceden de un com- 
bate, se necesita cierto estado de gracia; 
ya no hay en mí gracia de ninguna espe- 
cie. Además, ahora, se me ha hecho casi 
intolerable el ver morir... En fin, si hay 
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faire... C’est encore une façon de 
venger Kyo. 


— On ne se venge plus à mon âge... 


En effet, quelque chose en lui était 
changé. Il était lointain, séparé, comme 
si une partie seulement de lui-même se 
fût trouvée dans la pièce avec elle. Il 

10 s’allongea par terre: il n’y avait pas de 
sièges. Elle se coucha aussi, à côté d’un 
plateau à opium. 


— Qu'allez-vous faire vous-même? 
15 demanda-t-elle. 


Il haussa l'épaule avec 
indifférence 


2 — Grâce à Kama, je suis ici 
professeur libre d’histoire de l’art occi- 
dental... Je reviens à mon premier 
métier, Vous voyez... 


25 Elle cherchait ses yeux, stupéfaite. 


— Même maintenant, dit-elle, alors 
que nous sommes politiquement battus, 
que nos hôpitaux sont fermés, des 

30 groupes clandestins se reforment dans 
toutes les provinces. Les nôtres 
n’oublieront plus qu’ils souffrent à cau- 
se d’autres hommes, et non de leurs vies 
antérieures. Vous disiez: « Ils se sont 

35 éveillés en sursaut d’un sommeil de 
trente siècles dont ils ne se rendormiront 
pas. » Vous disiez aussi que ceux qui 
ont donné conscience de leur révolte à 
trois cents millions de misérables 

40 n'étaient pas des ombres comme les 
hommes qui passent, - même battus, 
même suppliciés, même morts... 


Elle se tut un instant 
45 
— Ils sont morts, maintenant, 
reprit-elle. 


— Je le pense toujours, May. C’est autre 
50 chose. La mort de Kyo, ce n’est pas 
seulement la douleur, pas seulement le 
changement, c'est... une métamorphose. Je 
n’ai jamais aimé beaucoup le monde: 
c'était Kyo qui me rattachait aux hommes, 
55 c’était par lui qu’ils existaient pour moi... 
Je ne désire pas aller à Moscou. J”y 
enseignerais misérablement. Le 
marxisme a cessé [340] de vivre en moi. 
Aux yeux de Kyo c'était une volonté, 
60 n’est-ce pas? mais aux miens c’est une 
fatalité, et je m'accordais à lui parce 
que mon angoisse de la mort 
s’accordait à la fatalité. Il n° y a presque 
plus d’angoisse en moi, May; depuis 
65 que Kyo est mort, il m’est indifférent 
de mourir. Je suis à la fois délivré 
(délivré!) de la mort et de la vie. 
Qw'irais-je faire làbas? 


tr. de Cesar Comet 


que hacerlo... Es también una manera de 
vengara Kyo. 


—Ya no se venga uno a mi edad. 


En efecto: algo en él había cam- 
biado. Aparecía lejano, separado, 
como si sólo una parte de sí mismo 
se encontrase en la habitación con 
ella. Gisors se echó en el suelo: no 
había sillas. May se echó también, 
junto a su platillo de opio. 


—¿Y usted qué va a hacer? — 
preguntó. 


Gisors se encogió de hombros, con 
indiferencia. 


—Gracias a Kama, soy aquí profe- 
sor libre de historia del arte occiden- 
tal... Vuelvo a mi primitivo oficio; ya 
ve usted... 


May buscaba sus ojos, estupefacta. 


—Aun ahora —dijo—, cuando es- 
tamos políticamente vencidos; cuando 
nuestros hospitales están cerrados, 
vuelven a formarse los grupos clandes- 
tinos en todas las provincias. Los nues- 
tros no olvidarán ya que sufren a causa 
de otros hombres, y no a causa de sus 
vidas anteriores. Usted decía: «Han 
despertado sobresaltados de un sueño 
de treinta siglos, y ya no se volverán a 
dormir.» Usted decía, también, que los 
que han inculcado la conciencia de 
[287] su sublevación a trescientos mi- 
llones de miserables no son sombras 
como los hombres que pasan —ni aun 
golpeados, martirizados, muertos... 


Calló un instante. 


—Ahora están muertos — 
añadió. 


—Y sigo pensando así, May. 
Es otra cosa... La muerte de Kyo 
no es sólo dolor; no es sólo cam- 
bio; es... una metamorfosis. Yo nun- 
ca he amado mucho al mundo: era 
Kyo quien me unía a los hombres; era 
por él por quien los hombres existían 
para mí... No deseo ir a Moscú. Allí 
enseñaría miserablemente. El marxis- 
mo ha dejado de vivir en mí. Ante los 
ojos de Kyo, era una voluntad, ¿no es 
cierto?; pero, ante los míos, es una 
fatalidad, y me ponía de acuerdo con 
él porque mi angustia de la muerte 
armonizaba con la fatalidad. Ya casi 
no hay angustia en mí, May; desde 
que Kyo ha muerto, me es indiferen- 
te morir. Estoy a la vez libertado (¡li- 
bertado!...) de la muerte y de la vida. 
¿Qué iría a hacer allá? 
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— Changer à nouveau, peut-être. 
— Je n’ai pas d’autre fils à perdre. 


5 Il n’avait guère de goût pour les 
femmes à demi viriles. Elle ne 
l’atteignait que par l’amour qu'il lui 
prêtait pour Kyo, par celui que Kyo avait 
éprouvé pour elle. Encore que cet amour 

10 intellectuel et ravagé, dans la mesure où 
il le devinait, lui fût tout étranger. Lui 
avait aimé une Japonaise parce qu'il 
aimait la tendresse, parce que l’amour 
à ses yeux n’était pas un conflit mais la 

15 contemplation confiante d’un visage 
aimé, l’incarnation de la plus sereine 
musique, - une poignante douceur. Il 
approcha de lui le plateau à opium, 
prépara une pipe. Sans rien dire, elle lui 

2 montra du doigt l’un des coteaux 
proches: attachés par l’épaule, une 
centaine de coolies y tiraient quelque 
poids très lourd et qu’on ne voyait pas, 
avec le geste millénaire des esclaves. 


— Oui, dit-il, oui. 


« Pourtant, reprit-il après un instant, 
prenez garde ceux-ci sont prêts à se faire 
30 tuer pour le Japon. 


— Combien de temps encore? 


— Plus longtemps que je ne 
35 vivrai. » 


Gisors avait fumé sa pipe d’un trait. 
Il rouvrit les yeux: 


4% — On peut tromper la vie 
longtemps, mais elle finit toujours par 
faire de nous ce pour quoi nous 
sommes faits. Tout vieillard est un 
aveu, allez, et si tant de [341] 

45 vieillesses sont vides, c’est que tant 
d'hommes l’étaient et le cachaient. 
Mais cela même est sans importance. 
Il faudrait que les hommes pussent 
savoir qu'il n’y a pas de réel, qu'il est 

50 des mondes de contemplation avec ou 
sans opium - où tout est vain... 


— Où l’on contemple quoi? 


55  — Peut-être pas autre chose que cette 
vanité... C’est beaucoup. 


Kyo avait dit à May: « L'opium joue 

un grand rôle dans la vie de mon père, 

6 mais je me demande parfois s’il la 

détermine ou s’il justifie certaines forces 
qui l’inquiètent lui-même... 


— Si Tchen, reprit Gisors, avait 

65 vécu hors de la Révolution, songez 

qu'il eût sans doute oublié ses 
meurtres. Oublié... 


— Les autres ne les ont pas oubliés; 


tr. de Cesar Comet 


—Cambiar de nuevo, tal vez. 


—No tengo otro hijo que perder. 


Atrajo hacia sí el platillo de opio 
y preparó una pipa. Sin decir nada, 
ella señaló con el dedo a una de las 
colinas próximas: cogidos de los hom- 
bros, un centenar de coolies arrastra- 
ban un gran peso que no se veía, con 
el gesto milenario de los esclavos. 


—Sí —dijo Gisors—, sí. 


«Sin embargo —prosiguió, después de 
un instante—, tenga cuidado: ésos están dis- 
puestos a dejarse matar por el Japón.» 


—¿Por cuánto tiempo, aún? 


—Por mucho más tiempo del que yo 
viva. 


Gisors se fumó su pipa de una boca- 
nada. Volvió a abrir los ojos. 


—Puede uno errar su vida durante 
mucho tiempo; pero siempre acaba por 
convertirse en aquello para lo cual 
hemos sido hechos. Todo viejo es una 
confesión, y si hay tantas vejeces va- 
cías es porque otros tantos hombres lo 
estaban y lo ocultaban. Pero aun esto 
carece de importancia. Sería preciso 
que los hombres pudiesen saber que no 
[288] hay nada real, que hay mundos 
de contemplación —con o sin opio—, 
en los que todo es vano... 


—¿Donde se contempla qué? 


—Quizäs otra cosa distinta de esta 
vanidad... Ya es mucho. 


Kyo había dicho a May: «El opio des- 
empeña un gran papel en la vida de mi 
padre; pero, a veces, me pregunto si la 
determina o si justifica determinadas 
fuerzas que le inquietan a él mismo...» 


—Si Chen —prosiguió Gisors— hu- 
biera vivido fuera de la Revolución, pien- 
se usted que, sin duda, habría olvidado 
sus crímenes. Olvidado... 


—Los otros no los han olvidado, por 


254 


Notes 


Malraux's condition 


il y a eu deux attentats terroristes depuis 
sa mort. Je ne l’ai pas connu: il ne 
supportait pas les femmes; mais je crois 
qu'il n'aurait pas vécu hors de la 
5 Révolution même un an. Il n’y a pas de 
dignité qui ne se fonde sur la douleur. 


À peine l’avait-il écoutée. 


10 — Oublié... reprit-il. Depuis que 
Kyo est mort, j'ai découvert la 
musique. La musique seule peut parler 
de la mort. J'écoute Kama, maintenant, 
dès qu'il joue. Et pourtant, sans effort 

15 de ma part (il parlait pour luimême 
autant qu’à May), de quoi me 
souviens-je encore? Mes désirs et mon 
angoisse, le poids méme de ma destinée, 
ma vie, n'est-ce pas... 

2 

(Mais pendant que vous vous 
délivrez de votre vie, pensait-elle, 
d'autres Katow brúlent dans les 
chaudières, d'autres Kyo...) 

25 

Le regard de Gisors, comme s’il eût 
suivi son geste d’oubli, se perdit 
au-dehors: au-delà de la route, les mille 
bruits de travail du port semblaient re- 

30 partir avec [342] les vagues vers la mer 
radieuse. Ils répondaient à 
l éblouissement du printemps japonais 
par tout l’effort des hommes, par les 
navires, les élévateurs, les autos, la 

35 foule active. May pensait à la lettre de 
Pei : c’était dans le travail à poigne de 
guerre déchaîné sur toute la terre russe, 
dans la volonté d’une multitude pour 
qui ce travail s’était fait vie, qu’étaient 

40 réfugiés ses morts. Le ciel rayonnait 
dans les trous des pins comme le soleil; 
le vent qui inclinait mollement les 
branches glissa sur leurs corps étendus. 
Il sembla à Gisors que ce vent passait 

45 á travers lui comme un fleuve, comme 
le Temps même, et, pour la première 
fois, l’idée que s’écoulait en lui le temps 
qui le rapprochait de la mort ne le 
sépara pas du monde mais l’y relia 

50 dans un accord serein. Il regardait 
l’enchevêtrement des grues au bord de 
la ville, les paquebots et les barques sur 
la mer, les taches humaines sur la route. 
« Tous souffrent, songea-t-il, et chacun 

55 souffre parce qu'il pense. Tout au fond, 
l’esprit ne pense l’homme que dans 
l'éternel, et la conscience de la vie ne 
peut être qu'angoisse. Il ne faut pas 
penser la vie avec l’esprit, mais avec 

60 l’opium. Que de souffrances éparses 
dans cette lumière disparaítraient, si 
disparaissait la pensée... » Libéré de 
tout, même d’être homme, il caressait 
avec reconnaissance le tuyau de sa 

65 pipe, contemplant l’agitation de tous 
ces êtres inconnus qui marchaient 
vers la mort dans l’éblouissant soleil, 
chacun choyant au plus secret de 
soimême son parasite meurtrier. « 


tr. de Cesar Comet 


cierto; ha habido dos atentados terroris- 
tas después de su muerte. No le gustaban 
las mujeres; apenas le conocí, pero creo 
que no habría podido vivir fuera de la 
Revolución ni siquiera un año. No hay 
dignidad que no se base en el dolor. 


Gisors apenas la había escuchado. 


—Olvidado... —repitió—. Desde 
que murió Kyo, he descubierto la mú- 
sica. Sólo la música puede hablar de la 
muerte. Escucho a Kama, ahora, cuan- 
do toca. Y, no obstante, sin esfuerzo por 
parte mía —hablaba para sí mismo tan- 
to como para May—, ¿de qué me 
acuerdo aún? Mis deseos y mi angus- 
tia, ni siquiera el peso de mi destino, 
mi vida, no existen... 


(«Pero, mientras usted se liberta 
de su vida —pensaba May—, otros 
como Katow arden en las calderas, 
y otros como Kyo...») 


La mirada de Gisors, como si hubie- 
se seguido su gesto de olvido, se perdió 
fuera: más allá de la carretera, los mil 
rumores del trabajo del puerto parecían 
marchar con las olas hacia la mar radian- 
te. Respondía el esplendor de la prima- 
vera japonesa con todo el esfuerzo de los 
hombres, con los navíos, con los 
elevadores, con los autos, con la multi- 
tud activa. May pensaba en la carta de Pei: 
era en el trabajo, a fuerza de guerra desen- 
cadenada sobre toda la tierra rusa; en la 
voluntad de una multitud para la que aquel 
trabajo se había convertido en vida, don- 
de se habían refugiado sus muertos. El cie- 
lo resplandecía entre los pinos como el sol; 
el viento, que inclinaba ligeramente las 
[289] ramas, resbaló sobre los cuerpos ten- 
didos. Le pareció a Gisors que aquel vien- 
to pasaba a través de él como un río, como 
el Tiempo mismo, y, por primera vez, la 
idea de que se deslizaba en él el tiempo 
que le aproximaba a la muerte no le se- 
paró del mundo, sino que le unió a él 
en un acorde sereno. Contemplaba 
el enredo de las grúas junto a la ciudad, 
los paquebotes y las barcas en el mar, las 
tareas humanas en la carretera. «Todos 
sufren —pensó—, y cada uno sufre por- 
que piensa. En el fondo, el espíritu del 
hombre no piensa más que en lo eterno, 
y la conciencia de la vida no puede ser 
más que angustia. No hay que pensar la 
vida con la imaginación, sino con el opio. 
¡Cuántos sufrimientos, esparcidos en esta 
luz, desaparecerían, si desapareciese el 
pensamiento!...» Emancipado de todo, 
hasta de ser hombre, acariciaba con re- 
conocimiento el tubo de su pipa, mien- 
tras contemplaba la agitación de todos 
aquellos seres desconocidos que camina- 
ban hacia la muerte bajo el esplendor 
solar, mimando cada uno, en lo más se- 
creto de sí mismo, su paraíso criminal. 
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Tout homme est fou, pensa-t-il 
encore, mais qu'est une destinée 
humaine sinon une vie d efforts pour 
unir ce fou et lunivers... » Il revit 

5 Ferral, éclairé par la lampe basse sur 
la nuit pleine de brume, écoutant: 
« Tout homme rêve d’être dieu... » 


Cinquante sirènes à la fois envahirent 

10 Pair: ce jour [343] était veille de féte, et 
le travail cessait. Avant tout changement 
du port, des hommes minuscules 
gagnèrent, comme des éclaireurs, la 
route droite qui menait à la ville, et 
15 bientót la foule la couvrit, lointaine et 
noire, dans un vacarme de klaxons: 
patrons et ouvriers quittaient ensemble 
le travail. Elle venait comme à l’assaut, 
avec le grand mouvement inquiet de 
2 toute foule contemplée à distance. 
Gisors avait vu la fuite des animaux vers 
les sources, à la tombée de la nuit un, 
quelques-uns, tous, précipités vers l’eau 
par une force tombée avec les ténèbres; 

25 dans son souvenir, l’opium donnait à 
leur ruée cosmique une sauvage 
harmonie, alors que les hommes perdus 
dans le lointain vacarme de leurs 
socques lui semblaient tous tous, 
30 séparés de l’univers dont le coeur battant 
quelque part là-haut dans la lumière 
palpitante les prenait et les rejetait à la 
solitude, comme les grains d’une 
moisson inconnue. Légers, très élevés, 
les nuages passaient au-dessus des pins 
sombres et se résorbaient peu à peu dans 
le ciel; et il lui sembla qu’un de leurs 
groupes, celui-là précisément, exprimait 


Lo 
D 


les hommes qu’il avait connus ou aimés, 
40 et qui étaient morts. L’humanité était 
épaisse et lourde, lourde de chair, de 
sang, de souffrance, éternellement 
collée à elle-même comme tout ce qui 
meurt; mais même le sang, même la 
45 chair, même la douleur, même la mort 
se résorbaient là-haut dans la lumière 
comme la musique dans la nuit 
silencieuse: il pensa à celle de Kama, et 
la douleur humaine lui sembla monter 
50 et se perdre comme le chant même de 
la terre; sur la paix frémissante et cachée 
en lui comme son coeur, la douleur 
possédée refermait lentement ses bras 
inhumains. 
55 
— Vous fumez beaucoup? 
répéta-t-elle. 


Elle l’avait demandé déjà, mais il ne 
60 lavait pas entendue. Le regard de Gisors 
revint dans la chambre : [344] 


— Croyez-vous que je ne devine pas 

ce que vous pensez, et croyez-vous que 

65 je ne le sache pas mieux que vous? 

Croyez-vous même qu’il ne me serait 

pas facile de vous demander de quel 
droit vous me jugez? 


tr. de Cesar Comet 


«Todo hombre es un loco —pensé—; 
pero, ¿qué es un destino humano, sino una 
vida de esfuerzo para unir a ese loco con 
el universo?...» Volvió a ver a Ferral, ilu- 
minado apenas por la lámpara abatida, en 
la noche llena de bruma, escuchando: 
«Todo hombre sueña con ser un dios...» 


Cincuenta sirenas a la vez invadieron 
el aire: aquel día era víspera de fiesta, y el 
trabajo cesaba. Antes que hubiera cambio 
alguno en el puerto, unos hombres minús- 
culos alcanzaron, como exploradores, la 
carretera recta que conducía a la ciudad, y 
bien pronto la cubrió la multitud, lejana y 
negra, en una baraúnda de claxons: pa- 
tronos y obreros abandonaban juntos el 
trabajo. Venían como al asalto, con ese 
gran movimiento inquieto de toda mul- 
titud contemplada a distancia. Gisors 
había visto la huida de los animales ha- 
cia los arroyos, a la caída de la tarde: 
uno, algunos, todos precipitados hacia 
el agua por una fuerza que descendía con 
las tinieblas; en su recuerdo, el opio daba 
a aquella marcha cósmica una armonía 
salvaje, y los hombres, perdidos en la 
lejana baraúnda de sus zuecos, 
parecíanle todos locos, separados del 
universo cuyo corazón, latiendo en al- 
guna parte, allá arriba, en la luz palpi- 
tante [290] los acogía y volvía a arrojarlos 
ala soledad, como granos de una mies des- 
conocida. Ligeras, muy elevadas, las nu- 
bes pasaban por encima de los pisos som- 
bríos y se reabsorbían poco a poco en cl 
cielo; y le pareció que uno de sus grupos, 
aquél precisamente, expresaba a los hom- 
bres a quienes había conocido o amado y 
que habían muerto. La humanidad era 
espesa y pesada; pesada de carne, de 
sangre, de sufrimiento, eternamente 
adherida a sí misma, como todo lo 
que muere; pero, aun la sangre, aun 
la carne, aun el dolor, aun la muerte 
se reabsorbían allá arriba en la luz, 
como la música en la noche silencio- 
sa; pensó en la de Kama, y el dolor 
humano le pareció ascender y perder- 
se como el canto mismo de la tierra; 
sobre la paz estremecida y oculta en 
él, como su corazón, el dolor poseí- 
do volvía a cerrar con lentitud sus 
brazos inhumanos. 


—¿ Fuma usted mucho? —repitió 
May. 


Se lo había preguntado ya, pero 
él no la había oído. Su mirada vol- 
vió a la habitación. 


—(¿Cree usted que no adivino 
lo que piensa, y que no lo sé me- 
jor que usted? ¿Cree usted, ade- 
más, que no me sería fácil pre- 
guntarle con qué derecho se per- 
mite juzgarme? 
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Le regard s’arrêta sur elle 


— N'avez-vous aucun désir d'un 
enfant? 


Elle ne répondit pas: ce désir toujours 
passionné lui semblait maintenant une 
trahison. Mais elle contemplait avec 
épouvante ce visage serein. Il lui 

10 revenait en vérité du fond de la mort, 
étranger comme l’un des cadavres des 
fosses communes. Dans la répression 
abattue sur la Chine épuisée, dans 
l’angoisse ou l’espoir de la foule, 

15 l’action de Kyo demeurait incrustée 
comme les inscriptions des empires 
primitifs dans les gorges des 
fleuves. Mais même la vieille 
Chine que ces quelques hommes 

2 avaient jetée sans retour aux ténèbres 
avec un grondement d’avalanche 
n’était pas plus effacée du monde que 
le sens de la vie de Kyo du visage de 
son père. Il reprit : 


1 
a 


— La seule chose que j’aimais m'a 
été arrachée, n'est-ce pas, et vous 
voulez que je reste le méme. 
Croyez-vous que mon amour n'ait pas 

30 valu le vôtre, à vous dont la vie n’a 
méme pas changé? 


— Comme ne change pas le corps 
d’un vivant qui devient un mort... 
35 
Il lui prit la main 


— Vous connaissez la phrase: « Il 
faut neuf mois pour faire un homme, 
40 et un seul jour pour le tuer. » Nous 
l’avons su autant qu’on peut le savoir 
l’un et l’autre... May, écoutez: il ne faut 
pas neuf mois, il faut soixante ans pour 
faire un homme, soixante ans de 
45 sacrifices, de volonté, de... de tant de 
choses! Et quand cet homme est fait, 
quand il n’y a plus en lui rien de 
l’enfance, ni de l’adolescence, quand, 
vraiment, il est un homme, il n’est plus 

50 bon qu’à mourir. [345] 


Elle le regardait, atterrée; lui 
regardait de nouveau les nuages 


55 — J'ai aimé Kyo comme peu 
d'hommes aiment leurs enfants, vous 
savez... 


Il tenait toujours sa main: il l’ amena 
60 à lui, la prit entre les siennes : 


— Ecoutez-moi : il faut aimer les 
vivants et non les morts. 


65 — Je ne vais pas là-bas pour aimer. X 


Il contemplait la baie magnifique, 
saturée de soleil. Elle avait retiré sa 
main. 


tr. de Cesar Comet 


La miró. 


—;įNo tiene usted ningún deseo de un 
hijo? 


May norespondió: aquel deseo, siem- 
pre apasionado, le parecía entonces 
una traición. Pero contemplaba con 
espanto aquel rostro sereno. 
Gisors volvía, en verdad, del fondo 


de la fosa común. En la represión 
abatida sobre la China agotada; en 
la angustia o la esperanza de la 
multitud, la acción de Kyo conti- 
nuaba incrustada, como las inscripcio- 
nes de los imperios primitivos en las 
gargantas de los ríos. Pero hasta la vie- 
ja China, a la que aquellos hombres 
habían arrojado, sin remisión, a las ti- 
nieblas, con un gruñido de avalancha, 
no estaba más borrada del mundo que 
el sentido de la vida de Kyo del rostro 
de su padre. Continuó: 


—La única cosa que amaba me ha 
sido arrancada, ¿no es cierto?, y quiere 
usted que continúe siendo el mismo. 
¿Cree que mi amor no ha valido tanto 
como el suyo, el de usted, cuya vida ni 
siquiera ha cambiado? [291] 


—Como no cambia el cuerpo de un 
vivo que se convierte en muerto... 


Gisors le cogió una mano. 


— Ya conoce usted la frase: «Se nece- 
sitan nueve meses para hacer un hombre, 
y un solo día para matarlo.» Lo hemos 
sabido tanto como puede saberse, el uno 
y el otro... May, escúcheme: ¡no se nece- 
sitan nueve meses; se necesitan cincuen- 
ta años para hacer un hombre; cincuenta 
años de sacrificio, de voluntad, de... tan- 
tas cosas! Y, cuando ese hombre está he- 
cho; cuando ya no queda en él nada de la 
infancia ni de la adolescencia; cuando, 
verdaderamente, es un hombre, no sirve 
más que para morir. 


Ella le miraba, aterrada; él contempla- 
ba las nubes. 


—He querido a Kyo como pocos 
hombres quieren a sus hijos: usted lo 
sabe... 


Retenía la mano de May; la atrajo ha- 
cia él y la tomó entre las suyas. 


—Escúcheme: hay que amar a los vi- 
vos, y no a los muertos. 


—No voy a Moscú para amar. 
Gisors contemplaba la bahía magnífi- 


ca, saturada de sol. Ella había retirado su 


mano. 
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— Sur le chemin de la vengeance, 
ma petite May, on rencontre la vie... 


5 — Ce n’est pas une raison pour 
l’appeler. 


Elle se leva, lui rendit sa main en 
signe d’adieu. Mais il lui prit le visage 
10 entre les paumes et l’embrassa. Kyo 
l’avait embrassée ainsi, le dernier jour, 
exactement ainsi, et jamais depuis dés 
mains n’avaient pris sa tête. 


15 — Je ne pleure plus guère, 
maintenant, dit-elle, avec un orgueil 
amer. [346] 


tr. de Cesar Comet 


—En el camino de la venganza, mi 
buena May, se encuentra la vida... 

—No es una razón para 
llamarla. 


Se levantó y le dio la mano, en señal de 
despedida. Pero él le tomó el rostro entre 
las manos y lo besó. Kyo la había besado 
así, el último día, exactamente así, y nun- 
ca, desde entonces, las manos de nadie ha- 
bían vuelto a tomar su cabeza. 


—Apenas lloro ya — 
dijo May, con amargo 
orgullo. [292] 
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